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শ্রঘুক্ত অবন্রীনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 





৪২শ বর্ষ] বৈশাখ, ১৩২৫ [১ম সংখ্য। 
জয়ধ্বনি 

রক্কের আল্পনা,-_ মৃত্যুর জল্পনা," শেষ ফল কার হাতে? ংশয়নয় হা 
তার মাঝথান্টিতে জাগছে ও কে! উজ্জল ভায় সদা কার বা জ্যোতি? * 

নির্শল্‌ মুখখানি, উৎপল্‌ ছু পাণি, কণ্টক কণ্টকে" * উদ্ধার কর্ছ কে? 
শাস্তির কাস্তিটি ভায় ছু” চোখে! যুগম্ষুগ ওই গদে মোর প্রণতি। 

নক্ষত্রের বীথী কার প্রাণ্ময়গ্গীতি ছুষ্টের ছুক্কতি ' কৌটিল্র নীতি 
তন্ময় শুন্ছে গে সবপরন্থথে ! চক্রের ঘূর্ণনে ওই রে গুঁড়ায়! 

ডস্কার ভিডি.  ঘোরুহুষ্কার ভীম, ঝঞ্ধার তাগুব-_ কার শঙ্খে্স রব %-- 
উৎপাত নিঃসাড় কার সমুখে ? * দ্্যুর বৈভব পাড়তে ধুলায়! 

কার ইঙ্গিত-বলে " সিদ্ধুর ঢেউ চলে নিদ্রায় জাগছে যে,--তিন পক রাখছে যে, 
বজ্ের বেগ বাঁধা কার নিয়মে? নক্সায় দাগছে যে দূর রি কাল,__ 

খুন্-লুঠন্-রত কুর-নি্ঠুর ফত উৎসব যাঁর হাসি-_ .. সব সংশুী”_ 

কার ছুই পায় নত হয় চরমে ? হার কঙ্কাল-রাশি-_সর্প ভয়াল।__ 

কার কাল্-বৈশাখী গোষ্টায় থোয় টাকি পদ্মের সম্মে যে, বজীর ছজ্)যে।- 
চন্দন্ধৌত সে জিপ্ধ টাদেং. ' স্ভের মধ্যে ধেঁ-মৌন মহান,__ 

দিন মাস বংসর কার পশ্থার পর তার্‌ রূপ স্যাথ দীন! রুদ্রের দক্ষিণ 
ছয় আর পায়, "হায়, লয় অগাধ" ? ও মৃততি কর্‌ আঞঙ কর জয়-গান। 


শ্রীসত্যেন্রনাথ দত । 


ছন্দ-সরম্বতী 


_প্রর্থর্ম প্রক্ষাম্প_ 
[ আস্তান্রী-সৃর্তি”_মকরালী ডিঙ্গা বাঁহন-_ 
গধঙ্গিনীতরণ পদ্ধতি ]" 
বারো .উৎরে তেরোয় পা দেওয়ার মাস- 


থানেকের মধ্যেই ছন্দ-সরস্বতী স্কন্ধে এসে 
ভর কর্লেন। ভার ফলে, 


অনেকদিন্রে, পুরানো, নীলরঙের একখান! 
বাতিল্‌ ব্যাঙ্ক-বই আমার নিজন্ব ডেস্ক 


“থেক বার ক'রে, তার রুল্ঃটান! গাতায়, 


"সযন্বে লিখলুম-- | 
পকি দিয়া পুজিব মাগে, কি আছে আমার । 
» জ্ঞানহীন আমি দীন সন্তান (মার ॥” 

* এম্নিধার গো্রাআষ্টেক-শ লাইন 
লিখ তেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

" লেখার এবং লেখা লাইনগুলো ফিরে- 
ফিরে পড়ৰার বঝোঁকৈ এম্নি মশগুল 
ছিলুম,* যে, পিছনে যে মান্য এসে “দীড়ি- 
য়েছে তাঃ টেরই" পাই-নি। হঠাৎ-_“বাঃ! 
-ৰেশ হয়েছে ।*-শুনে, চম্‌কে ফিরে নি 
মাষ্টাযাদশাই। ন্‌ 

*' তিনি ব্ল্েন_“তুমি তো বেশ পন্ 
লিং ডে পারো, কোথাও ছন্ব-পতন হয় নি 
দেখ ছি।» টি 
* আমি বলুম--“হয়-নি নাকি? ছন্দ- 
পতন কাকে বলে? ছন্দের নিয়মই বা. 
কি? আমার শিখিয়ে দেবেন 1” , 


. মাষ্টারম্রশাই বল্লেন--প্ছন্দের নিয়ম 


'জান্তে 
'জানিনে ) 


বিকেলে, 
ইস্কুল থেকে 'এপদেই, পিতামহের পরিত্যক্ত, 


তা” আমি তো ভালে! 
মোটামুটি ছু*চারটে যা, 
প্রথম কথা-- 
যেমন গয়ার, 


চাও? 
তবে, 
জানা আছে তা” বলছি। 
ছন্দ নানারকম, এই ধর, 
ত্রিপদী, মালিবাপ ।” 
জিজ্ঞাসা করলুম--“পয়ার কি ?” 
* তিনি বল্লেন__পপয়ার জান না? তুমি 
যেছন্দে লিখেছ, একেই বলে পয়ার। 
এর প্রতিলাইনে চোদ্দটি অঙ্গর থাকে, 
জোড়াজোড়! জাইনে মিল। প্রতি পংক্কির় 
অক্ষরগুলো৷ সাজাবার আবার একটু কায়দা 
আছে পরে পরে এম্নিসব কথা 
বসাতে হয় বাতে আট অক্ষর আর চোদ্দ 
অক্ষরের পর একটু দম নেওয়া যায়। 
সাধারণত" বিজোড়-হরফ-ওয়াল! শব্দের পর 


বিজোড়-হরফ.ওয়ালা শবই বসাতে হয়, 
--জোড়ের পর জোড়; তা'তে রচনা ক্রুতি- 
মধুর হয়।” 


আমি বনুম-*ত। হলে তে। আমার ভূল 
হয়েছে; এই দেখুন, «কি দিয়া পুজিব 
“কি”, হ'ল বিজোড়, ওর পর বিজোড় 
বসানে! উচিত, কিন্তু তা না বসিয়ে, জোড় 
বসানে। হয়েছে,»-দিয়া' হু'অক্ষরের শব |” 

মাষ্টারমশাই একটু মাথা চুলকে বল্লেন--. 
“এখানে “কি এ পিয়া” একসজে তিন অক্ষর 
ধরতে বে, তার পর 'পুজিব তিন 
অক্ষর) * তা হ'লে “বিজোড়েরং পর 
বিজোড়ই হ'ল। এক-অক্ষরের "শ্ সমন্ধে 
নিয়ম ,এই যে, পরেকার শবের সঙ 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ওকে যোগ করে নিয়ে, জোড় কি বিজোড় 
ঠিক করতে হয়; তার পর-_ 
“বিজোড়ে বিজোড় গাথ, জোড়ে গাথ জোড়। 
আটে ছয়ে হাফ,ছেড়ে ঘুরে যাও মোড় ॥ 
যুক্তাক্ষর চড়া পেলে হসস্তের লগি__ 
মারো ঝট্‌, ডিঙ্গ! ভেসে যাবে ভগমগি ॥ 
ঠাই বুঝে গুন টানো। ঠাই বুঝে ঈলাড়। 
যুক্তাযুক্ত হসস্তের পয়ার তাগাড় ॥ 
এই গেল পয়ারের নিয়ম। ছনদকার বলেন__ 
"আট-ছয় আট-ছয়, 
ছয়-ছয়-আট ত্রিপদীর। 
লঘু ছন্দ এনে বসে, দীর্ঘ আট-আট-দশে, 
রচনা করিবে তুমি ধীর ॥* 
ছন্দের কথ! এইখানে শেষ করে, 
অন্ক-ভূগোল-ব্যাকরণের নিত্য-কর্মম-পদ্ধতি 
আমাকে দিয়ে পালন করিয়ে মাষ্টারমশাই 
যথাসময়ে বিদায় হলেন, কিন্তু ছন্দ- 
সরস্বতী ঘাড় থেকে নাবতে চাঁইলেন 
না। যতক্ষণ জেগে রইলুম ছন্দের কথাই 
মাথার ভিতর ঘুরতে লাগ) ঘুমিয়েও 
নিস্তার নেই; স্বপ্র দেখলুম, যেন, 
কাগজের নৌকো তৈরী, ক'রে, ভাসাব 
বলে চৌবাচ্চার দিকে' গিয়েছি, গিয়ে 
দেখি চৌবাচ্চা গুকৃনো! খটখটে ! নিরাশ 
হ'য়ে জলের জন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে পথ 


হারিয়ে, হঠাৎ দেখি সাম্নে একটি ছোট্ট 


নদী বির্ঝির ক'রে বয়ে চলেছে, নদীর - 
“পাড়ময় ঝোপবাড় জঙ্কল জল |, 
জলময় শৈবাল,__পান্ধার টণকশালি ।* 
ভুলে নাবংঘা! বলে ঘাট” খুঁউলুম, 
পেলুম না? শেষে পায়ের দাগ খুঁজছি 
এমন সময় কে বলে উঠুলো-- 


পয়ারের ছাদ কয়, 


হেঁটেচলেছে। 


ছন্-সরদ্বতী ৫ 


“কা লাৰড়ি খাটি মন কেড়আল। 

সগুরু বনে ধর পতবাল ॥» 

মাথ! তুলে এদিক ওদিক চেয়ে কাউকে 
দেখতে পেলুম*্না । *ত]র পর নদীর দিকে 
চোখ পড়তে, দেখলুম,যার আওয়াজ পাওয়া, 
গেছে সেই লোকটি নিজের কায়ার্কে নোকো, 
কঃরে নদী পার হয়ে চলেছে_তাঁর নৌকে! 
কাঠেরও নয়, কাগজৈরও নয়. ফের যেই 
নাবতে সুরু করেছি অম্নি কে বলে উঠল-- 

পক মিরজিল গঙ্গা, কে সিরজিল প্ক। 


_ তাহে উপজিল দ্বাদশ আঙ্গুল শঙ্খ |» 


উদগ্রীব হয়ে *সাম্নেকুরু-্বন-ধুতরোর 
ডালপালা! সরিয়ে দেখি কে একজন হাটুজলে 
লোকটির একহাতে একটি 
হেতপদ্মের কুঁম্টির মতন শখ, আর-এক 
হাতে €নৌকোর বশি) গল! বাড়িয়ে ঝুঁকে 
দেখি এককাক্সপা নৌকে। তার পিছনে 
লোকটা তারি গুন টেনে চলেছে, লা 
মাঝে মাঝে হাতের শৎটা উপর চোখ 
রেখে থমূকে খম্‌কে দাড়াচ্ছে। * *, 
, গাঙের ধার-গিরে ধার-দিয়ে নৌক্তকী- 
থান *ক্রমুই আমার দিকে এগিয়ে,আস্তে 
লাগ্ল। নৌকোর টেঁহার অনেকটা! 
মকরের মতন) মকরের পুচ্ছে, চামালা 
ড়ে শোলার সিখী-মো'র। মাঝিরা দাড় 
বন্ধ রেখে গান ধরেছে__ ও 

“ছে পৈস্থ বড়ীরি, তিরীর দীবন চর 

বৈরী হুআ। লার্গিল এ রূপ জৌবন ॥* , 

নৌকো! আরো এগিয়ে এলে দেখলুষ, 


মাৰি অনেক, কিন্তু আরোহী একজন মাজত 


ময়ে), তার গলায় কুঁদফুলের মালা, হাতে। 
স্থেতপন্প, কানে বকফুলের. কৃর্ণিক1। 


৬ | ভারতী 


দেখেই কেমন মনে হল, ইনিই গঙ্গা- 
দেবী। যেমন মনে হওয়া অম্নি, পাঠ- 
্বীলের পোঁড়োদের মতন স্বর ক'রে জোর 
গলায় বল্তে সুরু কর্নুম-ন ' 
«.... “বন্ধে! মাতা! সুরধুনী, «. 
পুরাণে দহিম! শুনি, 
».._ পতিতপাবনী পুরাতনী !” 
আমি গঙ্গাবন্দনার দ্বিতীয় পদটায় ন] 
গৌছতেই নৌকো! সামার সামনে এসে 
'পড়ল। দেখলুম দেবী হাম্তে হানতে 
আমার হাতছানি দিয়ে ডাক্ছেন। 
ডাকা সত্বেও আমি জণে নাবতে ইতস্তত 
করছি, দেখে, একজন মাঝি আরেক-জনকে 


ধা 


হান্বোধন ক'রে বল্লে--ওছে মুরারি ওঝার 


নাতি, ছেলেটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসন| 
ভাই! ও বোধ হয়'জল দেখে ডরাচ্ছে।” 
বল্বামাত্র মুরারি ওঝারঞ*নাতি এসে 
আমার হাত ধরে বল্লেন-_ণ্চলে এস, ভয় 
কি? হংটুজব।” , 
'খনৌকোয় পা দিতেই দেবী: বল্লেন, ২. 
"ভুমি আমার মকরাঙ্গীং ডিঙ্গ। দেখে, বোধ 
হয়, আমায় মকরবাহিনী গঙ্গ। ঠাারছ। 
, আমি গঙ্গা নই, আমি ছনদসরস্বতী ৮ আজ 
প্রায় হাজার বছর ধ'রে এমনি ক'রে এই 
ডিঙ্গায় চড়ে গৌড়-বাংলার নদীতে নদীত্তে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। কেন জানে! ? মরালের 
সম্ধানের, অনেক দিন * মানস-সরোবরে 
যায় হয় নি, তাই, এণের বনধুম আমার 
বাহন খুঁজে দিতে, ত1 এরা আমায় এই 


' যন্থরগতি মকরাঙ্গী ডি এনে দ্বিলে।_ 


“ভালো আর নাহি লাগে সদা সর্বক্ষণ। 
মকরানী ডিঙ্গ চড়ি গাঙ্গিনীতরণ ॥" 


তার 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


অন্তমনস্কভাবে পায়ে ক'রে একরাশ টগর 
আর শ্বেত-শিউলী" জলে ফেলে দিয়ে দেবী 
বল্লেন--"তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?” 

আমি বলপুম-_“বাব।” 

কি আশ্চর্য্য! বলর! মাত্র দেখি নৌকো 
চলতে আরম্ভ করেছে! ছুইধারে সপ্তপর্ণী 
আর পঞ্চমুখী জবার জঙ্গল নিরিবিলি সাঁত- 
পাতা আত্ম পীচ-পাপূড়ির পয়ার-পাঁচালি 
রচনায় ব্যন্ত। গাঙের জলে রাশ রাশ 


বিৰ্পত্র ব্রিপদীর অর্ধ্য বহন ক'রে চলেছে। 


মেয়ের গা ধুয়ে কলসীতে জল ভর্তে 
ভর্তে গ্রন্-গুনিয়ে গাইছে-_ 
দ্বীনী বাজাইল যবে কাহ্রে, 
কোকিল কৈল পালি গানে; 
আগুনি জালিল, দেহে তখন, দক্ষিণ পৰনে।” 
তারা সব-_ 
“উপর কর্ণে চাকি পরে নাথ কর্ণে ঢেঁড়ি। 
তাহার মধ্যে শোভা করে হীরা মঙ্গল কড়ি ॥” 
তার্দের-স্ 
“চল চল কীাচ। অঙ্গের লাঁবনি 
'অবনী বহিয়া যায়।* 
এম্নি কত দ্লানের ঘাট কত আঘাটা 
পিছনে ফেলে নৌকে। চলেছে, এক দিকে-_ 
মু্ুলিল আম্ব-সাহারে। 
মধুলোভে ভ্রমর গুজরে ॥” 
অন্তদিকে-- « 
“মাদলেন্র বাজনে রাউিত নাচ্যা যায়। 
কাহন কুঞ্জরে সে রাজরূপ র্নায় ॥* 
একদিকে ধনী বেনেদের মস্ত মস্ত বাড়ী,তার--- 
“পাষাণ দেয়াল ঘরের, লোষ্হার কবাট। 
হীরার বীধুনি, নাই পীপিড়ার বাটখ* 
অন্যদিকে বিজন বন, সেখানে-_ 


৩২৭ বর্ষ, প্রথম সংর্যা.: - 


«খোঁড়া বাঘ বলে উঠি 
তমু মোর তিন খানি প1। 
গগ্ডার লুকায় কোলে ক্রোধের সময্ন ফুলে 
পর্বত সমান হয় গা |” 
একদিকে মুম্চাবন্দী গড়, তার-- 
“্বাছির মহলে বসেছে বীর 
ধরণী উপরে ধনুক তীর।” 
অন্তদিকে,লতা-বিতানে ঘের! স্বপ্নপুন্ীর পইঠায়-_ 
প্সুকোমল চরণ কমল দু+টি 
ছোয় কি না-ছৌয় মাটি আচল ধরায় পড়ে লুটি।” 
একদিকে স্তবের গুঞ্জন»-_ | 
“নমন্তে সর্ধ্বানী ঈশানী. ইন্ত্রানী 
ঈশ্বরী ঈশ্বর-জায়! !” 
অন্তদিকে সুরের ক্রন্দন-- 
"কেন এত ফুল তুলিলি স্বজন, ভরিয়া,ডাল1।” 
একদিকে পণ্টন চলেছে _- 
“কত, নিশান ফরফর্‌ নিনাদ ধরধর্‌ 
কামান গরগর্‌ গাজে 1” 
অহদিকে-- 
“কপোত ছুটি ডাকে, বসি শাখে মধুরে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে ; 
কোকিল কুহু তানে ডেকে আনে বধূরে, 
নিবিড় শীতলত। তরু-লতা! গহনে ॥* 
ছবির পর ছবি দেখতে দেখতে চলেছি, 
হঠাৎ, আপ্নার মনে ছন্দময়ী বলে উঠলেন-_ 
“বহুদিন পরে একটি কিরণ* 
গুহায় দিয়েছে দেখা, * 
পড়েছে আমার আধার সলিে. 
একটি কনক-রেথা 1 


ভুমি ভিজ্তাসার দৃষ্টিতে মুর্ধর পানে . 


জর ব্লেন__“পেয়েছি, আমার মরালের 
সন্ধান পেয়েছি। সে যুক্তডানা মুক্ত ক'রে 


বাউলের প্রায় ছুটি গআমার দ্রিকে উড়ে আসছে ।” 


ছন্দ-সরস্থতী ৭ 


হঠাৎ আমার 
হাতেরদিকে নজর যেতেই বল্লেন ৮৮-তোমাকু 
হাতে ও কি? কাগজের নৌকো! ? 
ভামিয়ে দাউ, ভাসিয়ে*্দাও, এতক্ষণ ভাসাও- 
নি*কেন? “' আচ্ছা .তুমি, কাগজের হ্রাস 
তৈরী রুরতে জান? টি জানন1?...বাড়ী 
থেকে কাগজ নিয়ে এস, আমি শিখিয়ে 
দিচ্ছি ।” ॥ ৪. 


কাগজের জন্তে বাড়ী ফেরাট। কিন্ত 


. মোটেই মনঃপুত হ'ল ন|। প্রথমে পকেটটা* 


হাতড়ে দেখনুম, তার পর, কি ভেবে 
জানিনা বোধ হয় কাগভেরু্রদলে .তাল- 
পাত চলে, এই কথাটা মনে পড়ে গিয়ে 


, থাকৃবে__যেমন একট! হেলে-পড়া তালরগাঁছের 


পাতা ছিড়ে খনেবার জন্তে টান দেব অমৃনি 
নৌকোথোন! স'রে গেল, আমি শুন্তে ঝুলতে 
লাগলুম। তুঁরপর সমস্ত কেমুন গুলিয়ে 
গেল। খালি মন্ত্রে পড়ে নৌকোখান 
অদৃশ্ত হওয়া মাত্র, জর গুন-টান। স্বড়িগুলো 
অজগরের, মতন হয়ে আমার পায়ে ধেন 
জুড়িয়ে ষেতে লাগল" আমি প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
উঠ্নুৰ, এবং সেই চীৎকারের চষ্টাতেই 
ঘুম্টাও ভেঙে গ্েল। ঠোখ, মেলে দেখি 
বন্ধ জানলার ছিত্র দিয়ে তবকু-মোড়া- 
মোটা মোটা গুন-টান! দড়ির মতন হৃুর্য্যের 
কিরণ বিছানায় এসে পড়েছছু। - 


: *-টিস্ প্রক্ষা্ণ 
[ হদ্যপ্রী-সূর্তি_ম্জুমরাল বাহন-__- 
গঙ্গা-যমুনা পদ্ধতি। ] 


তিনটে বছর অক্ষর গুণে কেটে গেল।' 
এই সময়ে একদিন ইস্কুলের পঞ্চ নাদের 


৮. 
পাড়ার এক ভদ্রলোকের হাতে "একখানি 
লাল মলাটের বই দেখলুম। জিজ্ঞেম ক'রে 
জান্লুম সেটি কবিতার বই। -লাভ সাম্‌লে 
ইন্কুলেই যাওয়া শেল, কিছ্ড মনটা পড়ে 
রইল সেই "বইটার. উপর। পণ্ডিতের 
ঘণ্টায় ছেলের! এখন হট্টগোল জুড়ে দিয়েছিল 
আমি তখন টেবিলে মাথা দিয়ে সেই বইটার 
কথাই ভাব-ছিলুম। হঠাৎ দেখি ছন্দমনী 
আমার সাম্নে উপস্থিত! এবার নতুন 
' মুর্িতে,--মরাল বাহনে, বীণা-পুস্তকরঞ্জিত- 
হুত্তে। ভোরের আলোয় শুকতারার মতন 
তার চোখছুট,এ. আধ€৫ফাট! বেলফুণের 
ঝুঁড়ির মতন তাঁর মুখখানি, প্রসন্ন প্রফুল্ল 


“অঞি প্রশান্ত। তাঁর হাতের পুস্তকটিকে . 


প্রথমে টালি বলে'ভূল ক"য়েছিলুম, কিন্তু 
ক্রমশ জান্লুম, সে টালিও" নয়, পটালিও 
নয়, সেট হচ্ছে, আমার হ্গুলের পথের 
মায়ীমৃগ-_সেই লাল মন্ত্রের কাবযগ্রস্থাবলী। 
ছনমর়ী বল্লেন_দেখ, দেখ, 
.*জ-হৃদয় উদ্দীলি যেন 
রক্ত কমল ফুটে! 
নিমেধে নিমেষে আলোকরশ্ি « 
অধিক'জাগিয়! উঠে 1” 
“  ছন্ুমুয়ী যখন আবৃত্তি করছিলেন, আমি 
তখন বইটার পাঁতা ওল্টাচ্ছিনু। হঠাৎ 
চোখে পড়ল-- 
**একি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগো কৌতুকম়ী ! 
আমি যাহা কিছু বলিবারে চাই 
বলিতে দ্িতেছ কই ?” 
আমার অক্ষর-গোণ! বিভ্ভায এই নতুন 
5লোর' জেনো হদিস্‌ না, পেয়ে দেবীকে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


বয়ুম-_“একি রকম পদ্য? এ যে পড়াই 
যায় না, 'অক্ষর সব কম-বেশী 1” 

ছন্দময়ী হেসে বল্লেন--”এই আমার মগ 
মরাল, এর কে কলধ্বনি, চরণে নৃত্য, 
গতিতে বৈচিত্র্য অথচ হুষম!। এদিন 
বাঙালী ছন্দবিদ্তার প্রায় উড়ে আর আসামীর 
সামিল ছিল, এই বারে বিশিষ্টতা অর্জন 
করেছে ।৮ৎ 

আমি বরুম--“আমি কিন্ত এর বিশেষত্ব 


ধর্তে পারলুম না ।” 


ছন্দময়ী বল্লেন--“পংক্তির বা শব্দের 
গোড়ায় ভিন্ন অন্ত সকল জায়গায় যুক্ত 
অক্ষর, প্রকৃত পক্ষে যে এক-জোড়া অক্ষর, 
এই কথাটা স্মরণ রাখলে, এই নতুন 
ছন্দের , বিশেষত্ব বুঝতে কষ্ট হবে না। 
ই্যা, আর এটাও স্মরণ রাখতে হবে যে 
একার আর ওকার হচ্ছে স্বর-সন্কর 
অর্থাৎ এক-জোড়া ভিন্ন জাতের শ্বরবর্ণে তৈরী 
_ইংরিজিতে যাকে বলে 0106076 ) এই 
ছুটো কথা মনে রেখে, এই নতুন ছন্দ 
পড়তে, ফি লিখতে চেষ্টা করলে সহজেই 
আয়ত্ব করতে পারবে । এখন আর বাংল! 
ভাষ। ব্রহ্গার কমগডনুর ভিতর, যুক্ত- 
অক্ষরের হ্র্তকি-বয়ড়া,। আর হসস্তের 
জুঁইফুল পচিয়ে মহা-নুগন্ধি ব্রিফলার জল 
তৈরী করছে না); এখন এ “বহতা পানী 
নির্মল 4***আমার গাঙ্গিনী-তরণের মকরাঙ্গী 
ডিঙ্গা সোনার / তরীতে পরিণত হয়েছে। 
যা এতর্দিনি দিংহল-যাত্রার বেরিয়ে ক্রমাগত 
খালের আলেই ঘুরে মরছিলী, তা এবা$ গঞ্গা- 
যমুনা! পদ্ধতিতে পাড়ি দিয়ে *সাগর-সঙ্গম 
ছাড়িয়ে নিরুদেশ যাত্রায় অগ্রসর। সাগরের 


৪২শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


তরঙ্গ-ভঙ্গে এখন এর উল্লান। যুক্তাক্ষরের 
চড়ায় ঘেঁষড়াতে ঘেষড়াতে, হসন্ত-তকারের 
কল্মীদাম দাড়ের আগায় ছেঁচ্তে ঝ্ছইচতে, 
অন্তান্ত হসস্ত-মক্ষরের শুশুক-পৃষ্ঠে লগি 
লাগাবার ছুশ্চেষ্টা করতে করতে প্রাণ ৪ষ্1+ 
গত হয়ে উঠেছিল। বাংল কথার উড়ে 
উচ্চারণ আর সহা হয় না। বাঙালী কবির-_ 
স্ত্রীর নাহি অন্ত গতি স্ৃজিল বিধাতা। 
মৈলেহ অধিক নাহি স্বামীর ব্যগ্রতা ॥+ 
আর উড়ে কবির-_ 
নির্মল, দ্রষ্টিরে নাথ মোতে ন চাহছুছ। 
বেনিভূজে আলিঙ্গন কিম্পা ন করুছ ॥ 
ছন্দ উভয়ের সমান) তফাৎ এই ষে, 
উড়ে পয়ারটির এঁনর্মল” “নাথ” প্রভৃতি শব 
উচ্চারণে অকারাস্ত; অপর পক্ষে, বাংলা 
পয়ারটির 'অধিক* “স্বামীর” প্রভৃতি শবের 
শেষ অক্ষর হসন্ত, অথচ শুধু ছন্দের থাতিরে 
অকারাস্ত ক'রে পড়তে হয় অর্থাৎ উড়ে-পন্থী 
5”তে হয়। মাত্রা-বিচার-শৃন্ত অক্ষর-গো না-ছন্দ, 
এখন,উড়ে কবিরা সধত্বে রক্ষা করুন, বাঙালী 
কবির দ্বারা আর ও কাজ চল্বেনা। কারণ 
উচ্চারণের ধার! তফ্কাৎ হয়ে গেছে। 
উচ্চারণের নিরিথ ক্রমাগতই বল্ছে ষে 
পুরোনো ছন্দ পুরোনো! কাপড়ের মতন 
তগ্র হয়েছে; ওতে আর লজ্জা নিবারণ 
হবে না, এখন--- 
হরীনু কং রথইন্ত্রন "ম্বাজমায়ৈ' 
স্থক্তেন বচসা নবেন রা 
এখন্ন দেবতার রথে নূতন ছন্দের তরুণ 
অস্ব-ফে/দনা করতে হবে। 
্স ্রত্থবন্‌ নব্যসে বিশ্ববার 
কুক্তার় পথঃ কুনুহি গ্রাচঃ 


চ 


*, ছন্দেভুল্ছে না; 


'মকরাঙ্গী ডিঙ্গ। নয়; 


ছন্দ-সরশ্বতী ৯ 


* তা ছ'লে দেবতাও সেই পুজা গ্রহণ 
ক'রে, ভাবের ভূবনে তোমাদের নূতন নৃতনঞ্জ 
পথ খুলে দিয়ে কৃতার্থ, করবেন। * 
পয়ার খরপর্দীর কা চরিয়েছে । ছন্দ- 
বিস্তাঁয় বাঙালী আর : প'ঠশালের পোড়ে 
নয়, উদ ক্লাসে প্রোমোশন* হয্েছে। সে 
আর আসামী কবিক্ক_ 
“দুধ পিউ ছুধ পিউ বোলেরে ধশোৰা | 
ছধ ন! খাঞা গোপাল*কান্দে ওৰ1 ওৰ 1 ॥, 
কারণ তার ছন্দ-বুদ্ধি এখন 
বোধিসত্ব»সে আর শ্তনন্ধর় শিশু নয়। 
মঞ্জুমরালের পায়ে সোনানীস্প্রজারবেজে 
উঠেছে। এ আর গাঙ্গিনী-তরণ পদ্ধতির, 
এতে '্'-এর*ছু+ 
রকম বাটখারাপ্ি ওজন চল্বে না। ছন্দ- 
ব্যবসারীরা এধুন থেকে আর হসস্তের ষাট 
তোলা, স্বগান্তের আশী এবং স্ধযুক্তাক্ষরের' 
একশ! তোল! _ভ্জেশ্বরীর টাটে কসে-- 
তিন্বরকম বাটখারার় মিশিয়ে, ইচ্ছামত ওজন 
দিয়ে _চুক্তি-তুক্তন করতে পারবেন না)। 
দেখ শাস্ত জলেও আজ ঢেউ উঠেছে-_ 
» কলস ঘায়ে উশ্শি টুটে, 
রশ্মি-রাশি চুর্ণি উঠে, 
শান্ত বাু প্রান্ত নীর চুম্বি যা, স্তু ৷” 
আমি «এইবার জিজ্ঞানা করলুম--“ছন্দ 
পাটির অগ্ুসারে এই পদটি কি পাটিকে' 
দেখতে পারি এ 
দেবী হেসে বল্লেন_-“গ্ভাখো! |” 
পায়ে এই রকম দাড়াল £-_ 
কলস ঘায়ে।'উর্মি টুটে। 
রশংশি রাশি। চুর্ণি উঠে। 


শান্ত বায়ু। প্রান্ত নীর । চুম্তি-বাগ 1: 


১ ভারতী 


ছন্দমন়্ী দেখে বল্পেন__ 
শংক্কি-পর্কে-পাচ। এ আমার পীচঃকড়াই 
পাইজোর |* ৃ 

এই ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে, আবার 


আপনার মনে গুনৃগুন্‌ ক'রে বল্তে লীগর্লেন__ 


“গল্প বমুন্-সঙ্গম-জলে 
মেলিয়া যুক্ত ডানা, 
মঞ্জুমরাঁল বিহর হরে 
সঙ্গীত গাঁও নান! । 
ওগে! বিচিত্র! বঙ্গবাণীর 
নবীন বাহন তুমি, 
'অধুদ্বস্তড৮্ঠার কলগুঞ্জনে 
* মোহিত বঙ্গভূমি |” 
ইন্বঃয়ী 
'এই নতুন ছন্দে লিঃ তে চেষ্টা' করব কি ?ি 
দেবী বল্পেন-_“এখন না” ' 
জিজ্ঞাস করলুম- কেন?” 
" তিনি বল্লেন-_“বিবদ্দার ! | ভয়ানক মার 
থাবে ॥” ৃ 
ছন্দ-সরম্বতীর এই, আকম্মিক রুঢ়তায় 
বিস্মিত হয়ে, তার মুখের দিকে চাইতে গিয়ে 
চোখ-ছুষ্টা একটু বেশীমাত্রায় বিস্ফারিত হয়ে 
গেল এবং দেখলুম--সে মুখ ছন্দ-সরস্বতীর 
নয়_আমাদের ক্লাসের পণ্ডিত-মশাইয়ের | 
আমাকে তার ঘণ্টায় ঘুমুতে দেখে তর্জনী 
ভূলে প্রচণ্ড রকম তর্জন সুরু ক'রেছেন। 


_তৃতীন্ত প্রন্ষাম্প_ 
[চিত্রপ্ী-মৃত্তি__মভ্মযুর বাহন-_ 
ঝর্ণা-ঝামর-পদ্ধতি। ] 
মঞ্জুমরালের নৃত্যের তালে ক$ন তৈরী 


“ঠিক হয়েছে, প্রর্তি সন্ধ্যার 


নীরব হ'লে আমি বুম. 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


বৌকে খেয়ালী মেয়ে ছন্দময়ী 
এসে হাজির। বাইরে .তখন ঝর্ণার মতন 
বঙ্কার ভ্ুটরে বৃ ঝর্ছে, বাদল! হাওয়ায় 
জুঁইফুলের গন্ধ, জান্ল! দিয়ে এসে, আস্তে 
কাস্তে চোখের উপর ঘুমের চামর চোলাচ্ছে। 
চোখ একেবারে ঝাম্রে আস্ছে। দেখতে 
দেখতে সেই জুইফুলের ঘুম্-ঘুম্‌গন্ধ 
থিতিয়ে গিয়ে ভুঁইফুলের মতন হাল্কা 
এবং জু'ইফুলেরই মতন ফুটফুটে একটি 


.মেয়ের চেহারা আমার চোখের সাম্নে 


স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। 
বরুম--“কেগ! ?? 
মেয়েটি বল্লে__ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল তিন কন্তে দান ।» 
“আজ এই তিন কন্ঠের তৃতীয় কন্তাটির 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব বলে, 
এলুম |” 
আমি সসম্ত্রমে উঠে বসে বন্ধুম-_“দেবী, 
আজ তোমার এ আবার কি মুর্তি ?__ 
“ভূলোকে ভ্রমর-গর্ভ-শুত্র-নীল-পন্ম-বিভূষণ! ! 
ংসারঢা ! মযুর-আসনা !' 
আজ.কে মেঘাড়ঘ্বর দেখে মত মম্ুরকে 
ধরে" বুঝি" বাহন ক'রেছ? হাতে নীল- 
পদ্মের ঝুঁড়ির মতন ওটি কি?” 
ছন্দময়ী বেশ একটি কি নাম বল্লেন; 
নামটি "সংস্কত-গেষছের, তাঁর মানে হচ্ছে 
বিদ্যুৎ চি ডাতাড়ি সেই অপূর্ব-নাম- 
বিশিষ্ট নীল পদ্মটকে হাতে নিতে গিয়ে 
দেখলুম, সেটি পদ্ম নয়, হাতের পাছার 
মতন ছোটো একটুখানি মেঘের টুক্রো,তাতে 


মামি জড়ানে! আওয়াজে 


হওয়া, ভুতু পাঁচেক পর্বে আবার এক দন বিদ্যুৎ ঝলক দিচ্ছে! মামি স্পর্শ করবীর 


৪২শ বর্, গ্রথম সংখ্যা 


আগেই সে হাত-ফম্কে অন্ধকার ঘরের 
কোণে কোণে, বিছ্যৎ-হাদি হাস্তে লাগ্ল। 
ছন্দমময়ী বল্লেন-__-“ওকে অত সহজে 
আয় করতে পারবে না। ও হ'ল 
বাংলাভাষার গ্রাণপাখী। ওকে যে বশ করতে 
পারবে বঙ্গবাণীর স্বরূপ-সর্ি সে প্রত্যক্ষ 
করবে, বাংলা! সঙ্গীতের মর্মের কথা তার 
কাছে রূপ ধ'রে ফুটে উঠর্কে। দেখতে 
ছোট বটে, কিন্তু, সহজে তুমি ওকে হাত- 
করতে পারবে না। আচ্ছ', 
আমিই ওকে ধরে দিচ্ছি।» 
এই-ঝলে ছন্দময়ী বীপার তারে আউল 


সধালন করতে লাগলেন ' বীণা বলে 
উঠল-_ | 
“তোমার আমার মাঝথানেতে ॥ 


একটি বনে নদী, 
ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি ।» 
ছন্দটি নতুন অথচ চির-পরিচিত মনে 
হ+ল, বাড়ীর মেয়েকে পুজে'-বাড়ীতে 
দেখার মতন। তাড়াতাড়ি খাঁড় পেতে 
ছন্দলিপি নিতে গেলুম, এঁকস্ত, একি ! 
তোমার আমার। মাঝখানেতে। 
একটি বহেঁ। নদী । 
ছুই তটেরে। একই গান সে। 
শোনায় নির”। বধি। 
যুক্তাক্ষরের বালাই.নেই) অখচ-_ছয়, 
পাঁচ, পাঁচ, ছুই) পাঁচ, ছুধু, পাঁচ' ছুই ;__ 
্তিপর্কের কোনোটায় ছ+ অক্ষর কোনটায় 
পাচ একি-রকম? , * 
ছনদমরী ঈধৎ হেসে, আমার ছন্দলিপি 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লেন_-”এ 


ছন্দ-সরম্বতী 


রোসো... 


৪ ১১ 


চ্ছনে হমস্ত বা ভাংট! অক্ষর ছাঁটাই ক'রে, 
খালি *শ্বরাস্ত বা গোটা! অক্ষর গুগতে হয় 


শব্ষের যে-ে-অক্ষর উচ্চারণে: হস্ত, 
সেইগুলিতে' হণন্তের* চিত দিয়ে ঘ্যাখ, 
বুঝতে *পার্বে। * ২, * * 
আম্মি আবার ছনদপার্টিধরলুম-_ 
তোমার্‌ আমার্। মাঝ খানেতে। 
এক্টি ব্হ। নদী। 
হই তটেরে। এক্ই"গান্‌ সে। 
৪ শোনায়,নির-। বধি ॥ * 
পংক্তিপর্বগুলো পরীক্ষা ক'রে ' বলুম 
-*'িকল পর্কেই জর পাঙ্ি»প্ঞরি-্েতীয় 


পংক্তির প্রথম পর্বে পাচ্ছি প্াচ। ছু-ই- 
ত-টে-রে, তবেই পাচ হ'ল! এইখানে 
ছন্দ পতন হয়েছে । ৪ ৃ 
দ্বেবী বল্লেম__প্দাড়াও, অত শীগগির 
ছন্দ পতন ইয়েছে বন না। * ছুই-শবেরু 
ইকার পুরো উচ্চার্ হচ্ছে না, কাঞজেই*ওটা 
হসুস্তের সামিল) যদ্দি স্বরবর্ণ ব'লে ওকে 
হুসস্থ বলুতে ইচ্ছ' না হয়, ওকেঁ আধলা' বা 
ভাঙটা বল্তে পার, পুরো বা গোটা বঙ্গৃতে 
পুর 'ন।। * বাংলায় হৃস্ব-ই দীর্ঘ-ঈ বা» হৃস্ব-উ 
দীর্ঘংউ নেই; আছে গোটা! ই, ভাংটা ই) 
গোটা! উ, ভাংট! উ./--এমন ,কি, গোট! 
ও ভাংটা, ও.; গোটা এ, ভাংটা এ. পর্য্য্ত 
আছে। 'বাইশ' আর “বাইন্ী' শব্ধ “বাউল 
আর 'মাউলে” শব্ধ 'বাওড আরণ'কওড়া+ 
শব, মনসামঙ্র্পের 'গাএন, আর "প্রুএরা? 
শব্ধ পরম্পর তুলনা ক'রে দেখলেই 


, আমার বক্তব্য ,বুঝতে পার্বে। এই সমস্ত 


জোড়া এজোড়। উদাহরণের গোড়ার গুলিতে 
গোটা এবং শেষের গুলিতে ₹ভাঁটা দ্বর 


৯? 
রয়েছে। বাংলায় সমস্ত ম্বরই ,এই ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত । ব্ঞ্জন ত স্বভাবতই 


আধ তা, স্বরের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে তবেই পুরো 

হয়। কাজেই কি'ম্বর, কি ধ্যঞ্জন সমস্ত 

বর্দেরই এ দই মত্তি--গোটা আৰু ভাটা, 

পুরো আর আধনা। পু 
আগেকার কবিরাও নিজেদের রচনায় 

বাংলার এই. বিশেষত্বের পারচয় দিয়ে 

গেছেন, ওই শোনো মুরারি ওঝার নাতি 

কি বল্ছেন-_ * । 

_ বঙ্গদেশে প্রমাদ হই ল সকলে অস্থির । 

বু্গ দেখু চুড়ি ওব। আইবা গঙ্গাতীর ॥/ , 

“তোমাদের ভাগবতকার কি মহ 

(শোনা 


হাসিয়া নড়িল1 কৃষ্ণ শিশুর কথ! শুনি। « 


তাল্‌ থাই বারে শিশুর্‌ সঙ্গে চলে চক্রপাণি ॥ 
পরামায়ণে আর ভাগবর্তে” ভাংটা স্বরের 
নমুনা দেখলে? দি মহাভারতকার 
কাশীদাস* কি 'বলেন শোনো__ , 
র্দারির্্য হই ক্ষিতি পাই! মহাদান।' 
** “সেকালের উচ্চারণ হুসস্ত বা ভাটা 
স্বরের এন্তিত্ব স্পষ্টই ছিল) নইলে" ছন্দ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ধার! বীঁজপুজা পেয়ে এসেছেন, 
তার! পদে, পদে এ সমন্ত ব্যাভার রা 
স্বেচ্ছায় নিজের রচনাকে বিড়স্বিত করতেন 
ন্ঠ। 
অর্মবনুম--“তা যেন ই'ল--স্বরের পুরো 
ও ঝুরে। মুর্তি যেন স্বীকার "করা গেল-_কিন্ত 
& ছন্দে লিখে আর বাহাদুরী কি? -এতো৷ 


আমানের পুরোনে। তের্‌কেলে ছড়ার ছন্দ-__. 


নিরক্ষর চাবার 
ছন্দ। 


ছন্দ, সাপের ,মস্তরের 


ভারতী 


রঙিন ছবির ছায়া-সুষম! ) 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ছন্দবময়ী বল্লেন--*ষ্থ্যা, এ নিরক্ষরের 
ছন্দ) সংস্কতের উদ্ধিতে এর চেহার1 বলে 
যার নি; সেইজন্তে ভাষার নিজন্ব রূপটি 
এতে বৰজায় আছে। তাই বাইরে থেকেই 
(বাঝ। যায়, এর বুকের ভিতর-_ 

“কত ঢেউয়ের টল্মলানি 
কত স্রোতের টান, 

পূর্ণিমাতে সাগর হ'তে 
কত পাগল বান। 

' “এর অর্ধোচ্চারিত বর্ণ-বিস্তাসে ষেন 
এর চোখের 
পাতায়, ঠোটের কোণে, এর ভীজে-ভীজে, 
পরতে পরতে-_ 

“কত আভাস আসা-যাওয়া 
ঝুর্বরাণি হঠাৎ হাওয়ার ! 

“ওজন-বজাঁয় রাখার চেয়ে সংখ্যা ভগ্তি 
করবার দিকে ধাদের বেশী ঝৌক তারাই 
একদিন একে পয়ারের কাঠগড়ায় পুরে এর 
চেহার! বিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন । মধ্য- 
যুগের ফার্দীনবিশ লিখিয়েরা ফাশীর দ্েখা- 
দেখি বাংলার “যাইবে “পাইবে প্রভৃতি 
শব্দের অনির্দিষ্ট 'বা ভাংটা ই-কারগুলিকে 
গোটা বা পুরো ক'রে বাংলা ছন্দের পায়ে 
অক্ষরবত্তের' তুড়ং ঠুকে দিয়েছিলেন। 
চীনে সুন্দরীদের পায়ের মতন কেতাবী ভাষার 
ছন্দের গতি, পঞ্জারের লোহার জুতোর মধ্যে 
অল্প বয়সে বাঁধা, পড়ে, একেবারে বেঁকেছুরে 
আড়ষ্ট হ'য়ে এঁসছিল। বাংলা! ছন্দের এই 
আড়ষ্ট গর্ভিকে কেউ কেউ যা র্‌ 
আনঁভিজ্জাত্যের লক্ষণ বল্র্তেও কু্টিত ধন 
কিন্তু এ ধে অস্বাভাবিক তা অস্বীকার কত্ত 
পার্নে না। এ সমন্তই বাইরে থেকে পূ 


চ২শ বধ, গ্রধম সংখ্যা ছন্দ-সর্বততী *১৬ 


গব-পাপড়ি বা 59118019এর হিসেবে 
তিনের ক্ষারাক হয়। কাজেই, শেনের্নিয়মই$ 
প্রাচীন কালে বলবান ছিল, বলা স্গত। 
নইলে বল্তে "হয় বাঙালীর! ছন্দবিষ্ঠায় 
মিণরীদের নিকট জ্ঞাতি রা ভক্ত শিষ্য। 
কৃত্তিবার্স9 লিখেছেন-_ &* 
তার। মোকে নিষেধিল কিবিধ বিধানে ।, 
'তোম। হেন ধার্দিক্‌ চণ্ডালে প্রতীত, ঠেলা. কেনে ॥ 
তার পর শৃন্ত-পুরাণের-_ 
-, কুথ*্হুইতে আইলেক্‌ কুর্্ম কুথা তোদ্ষার ঘর। , 
কিম্ব১মাণিকচন্দ্রের গানের-_ 
যখন্‌ আসবে যম্ভা় য়া দৈহদীলনসহরশ 
তৈল পাঠের খাড়া দিঞা ফেলামু কাটিএ ॥ 
অথব! কৃষ্ণদাস কবিরাজের-- এ 
তোমা সভা জানি আমি প্রাণাধিক করি। . 
প্রাণ ছড়া যায তোম! সভা ছাড়িতে না পারি। 


অলঙ্কারের একটা অবান্তর সুত্রের অনুনরণ 
করার ফল। 'জরূরংই-শ!য়র বাঁ ছন্দের 
খাতিরে বয়েতের ভিতর প্রচুর পরিমাণে 
ই-কারের আমদানী করা ইরানী কবিদের 
একটা মহৎ ব্যায়রাম ; ষেমন-- $ 
“নিশ্ত, €ই) সর্-। বর্‌ (ই) আহল্‌ হে)। 

করম্‌ ব মজ-| লিস্‌ (ই) খাস্‌। 
দে খা' সে খা”। দে! সে খা খান্ত। 

(ই) খা” চে খা । কে ন' খাস্ত.। 
ফার্সীর নজীরে এম্নি ক'রে মধাষুগের 
ছন্দকারেরা হসন্তশবকে ধেধাল-মাফিক 
্বরাস্ত বা হসস্ত করেছেন। কালিদাসের 
প্রাকৃতে-_ 

কং বি হিঅএ করিঅ মস্তেধঃ ঃ 
ইত্যার্দি পদের “করিঅ” (কৃত!) শব্দের ই-কার 
যখন ঢুলে ঢুলে ক্রমশ ঘুমিয়ে নেতিয়ে 


পড়ল, তখনো কেতাবী ভাষায় কাতুকুতু 
দিয়ে তাকে জাগিয়ে রাখ বার চেষ্ট। চলেছে, 
কিন্ত এত কর! সত্বে ভাষার স্বরূপ চাপা 
পড়েনি” 

ছন্দময়ী নীরব হ'লে আমি বুম“ 
পড়েনি। এখন বেশ বুঝতে পারছি পুরোনো 
কবিদের ভিতর চৌদ্ধর নিয়ম এত শিথিল 
কেন। আগে ভাবতুম এঁর! বুঝি মিশরী 
কবিদের মতন ছন্দসৌকুমাধ্য রক্ষার চেয়ে 
বক্তব্য বিষয়টা স্পষ্ট কর্বাঁর দিকেই বেশী 
ঝৌক দিতেন_-তা অঙ্গ বতই' বেড়ে 
যাক্না গন। যেদদ_ নু 
ধেয়ানত [াড়ি গুরু েয়ান্‌ করি চায়, । 


গানে, 


প্রভৃতি শত *শত পদ, যা'* আমাদের" 
পগ্ডিতমশাইর৷ এ্তঞ্জন প্রাচীন কবিদের 
ন্মূর্থতার উদাহরণ ক'লে ঘোষণা করে 
এসেছেন, তা, এই, ছড়ার ছন্দের বা বর্া- 
ব্ষমরপদ্ধতির নিয়মে, 91181 বা শব- 
পাপড়ির সংখ্যার হিসাবে প্রায় 'নিখুঁ। 
এর থেকে স্পইই বোঝা যাচ্চে, ষে, 
ভাষার যা” ধাতুগত,_যা ছেক্সে-ভোলানো' 
মেয়েলি ছড়ায়, ব্রতকথায়; যা, 
সাপের ওঝা, ভূতের ওঝা, ডাইনের ওঝার 
বোলচালে ১ যা! বাড়ীবন্ধ, শরীরবন্ব,+ঁলগড়, 
তেলপড়া, সর্ষেপড়ার মন্ত্রে এক কথায় 
বাংলার অথর্ববেদে যা” আত্মপ্রকাশ করেছে; ও 


ধেয় মাবতু যোল কাওন্‌ কড়ি বলায়. লাগাল্‌ পীয়। 'অন্তদিকে যা” পাঁচালি-তর্জায়, ঝুমুরে-কঘিতে, 


“সেকালে গুন্তির্‌ হিসেব চলন থাকৃলে যা” ভেঙ্টটলের স্থরে, বাউলের গানে, বৈরাগী- 
পেষের পংক্তিতে * আটের ফারাক দীড়ায়) 


ষ্ 


ফৰিরের সাধন-সঙ্গীতে, যা” রাম্ঞ্সাদের 
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রচনার, এক-কথান্॥ বঙ্গের গীতিসাছিত্যে ঝ 
গুবাডালীঞ.. সামবেদে, নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
ক'রেছে, তা একদিন বাংলার সত্যিকার 
খখেদে অর্থাৎ « কাব্যসাহিত্যেও সুব্যক্ত 
ছিল। সাক্ষী" প্রাচীন কৃত্তিবাদ (*বটতলার 
নয়), সাক্ষী গৌবিন্দচন্ত্রের গান, সাক্ষী 
শুন্তপুরাপ। মক্তবের, মুক্সীদের দুম্মুশি- 
দলনে বা টোলের পর্ডতর্দের গোময়"লেপনে 
তা যে একেবারে লূগড হয়নি তার প্রমাণ 
আঞজ পাওয়া গেল। আশ্চর্য্য 
এদিকে এতদিন কারে৷ নজর পড়েনি !” 
” ছন্দ্দীস্তহতে বল্পেন--ণ্লশ্বকর্ণদের ছন্দের 
কান নেই, তারা ছন্দের ভিতরকার ন্থুর 


ধর্ষে কি ক'রে? বহুদিন পরে বাংলায়, 


একজন সত্যিকার কুবিকে দেখতে পেয়েছি 
ধে জগতের সাম্নে দাড়িয়ে বলতে পারে 
৭ “বেদানাম্‌ মাতরম্‌ গর্ত 

' অংস্থাম্‌ দেবীম্‌ পারদ্বতীম্‌।” 

তাকে পেয়ে আমার অনেক ক্ষোভ 
মিটেছে, অনেকদিনের অনেষ আরন্ত 
সম্পূর্ণ লাভ করেছে । বাংলায় ছন্দ-বৈচিন্য 
সাধনের জন্তে এ পর্য্যন্ত অনেকে অনেক 
রকম ঢেষ্টা করেছেন,--মিথিলার অনুকরণে, 
" ঢেণ্চন্ঃ সহ, কাহুপাদ, নসীর মামুদ, রা 
বসন্ত, গোবিন্দদাস বাংলার ছন্দে হন্বদীর্ঘের 
“কষৌলীন্য প্রবর্তনের চেষ্টা পের়েছেন। ভারত- 
ক্র তুর্জঙপ্রয়াতের ভঙ্গুর হব নকল 
করেছেন কিন্তু খাঁটি বাংলা শব সাম্‌নে 
পড়লেই, ভঙ্গ না দিন, পাশ কাটিয়েছেন। 
গুগুকবি “আর রোদ্দুর *হেনে' বা 'ধন্‌- 
তা-ধিনা' প্রভৃতি ছন্দে খাঁটি বাংলার ধাতটি 
প্রায় ধ'রে ফেলেছেন, বল্লা! যেতে পারে; 


ভারতী 


এই,* ঘে,. 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কিন্তু বেশী দুর এগোননি। এর “স্বেচ্ছ 
ছন” এখনকার ুক্তবন্ধ বা ৬65 
[.1016এরই অগ্রদূত । তারপর মধুন্দনের 
ব্রাত্যশ্রী-সম্পনন অমিত্রাক্ষর, তাতে গ্রীকছন্দের 


1২10010 বা ছন্দস্পন্দ ধরা না পড়লেও, 


বাংলার পক্ষে বেশ একটু নতুন জিনিস। 
রমাই পঙ্ডিতের-_ 

'জমরাী। পড়িল ফাপরে 

আসিয়া! জমের ম! জমকে দিল গালি 

' পুত্র আজ করিলি রে সর্ধনাদ । 
প্রভৃতি হিব্র-বৃত্তগন্ধী রচনাকে যদি অমিত্রাক্ষরই 
ধর! যায়, তা হ'লেও মেঘনাদের ছন্দ-বিশিষ্টতা 
কমেনা। তারপর ধিনিযাই করেছেন, 
তাতে আমাকে ক্রমাগতই বল্তে হয়েছে-- 
€তোমর! কেউ পারবে না গে! 
পারবেন! ফুল ফোটাতে ।, 

“এইযুগে আমি যখনই বীথার জঙ্তে 
হাত বাড়িয়েছি তখন হয় পেয়েছি শিডে 
নয় পেয়েছি রামশিঙে। মনের কষ্টে দিন 
কেটেছে। আমার ছুঃখে বোধ হয় বিধাতার 
টনক নড়েছে, তাই পেয়েছি এই সুরবাহার । 
ইরানীরা বলে' এক ঝুল্বুলে বসস্ত-সম্তব 
হয় না, কিস্ত বাংলার শুভাতৃষ্টক্রমে এক 
বুল্বুলেই 'এখানে খতুরাজ মুর্তিমান হয়ে 
উঠেছেন। বাংলাদেশের মুক্তবেণীর গলা 
তীরে, একজন, * মাত্র কবির প্রতিভাবলে, 
আজ ছন্দের “তিন ধারা বঙ্গের কাব্য- 
সাহিত্যে যুক্ত্বেণীর হৃষ্টি ক'রেছে। আজ-_ 
“আকাশ জুড়ে ঢল নেমেছে, সয্য চলেছে, 
ৎচাচর চুলে লের, গু.ড়ি _মুকো রর 
চাউনিতে কার আওয়াজ দিয়ে বিভুলি বৃকায়, 
হাওয়ায় উড়ে কদম ফুঝোর কেশর লাগে গীন্। 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ 


আল্গোছে যা” গায় লাগে তা” গুণছে বলকে? 
নৃত্য করে মত্ত ময়ুর বিছ্যতালোকে । 
সুপ্ত বীজের গোপন কথা অস্কুরে আজ ছায়, 
বণা-ঝামর-পদ্ধতিতে ময়ুর নেচে যায়।৮ 

ছন্দময়ীর ছন্দ-গুঞ্জন শেষ হ+লে আমি, 
বলুম--"আচ্ছা, এই অক্ষর-গোণ! ছন্দ এবং 
5)118915 বা শব্দ-পাপ্ড়ি-গোণ। ছন্দ, মুলে 
কি একই জিনিস নয়?” 

ছন্দময়ী হেসে বল্লেন--"আমার নবীন 
বাহন মত্ত ময়ূর আমাকে যাবার জন্তে বড় 
ব্স্ত করছে, কাজেই, আমি নিজে কিছু 
বল্তে পারব না। তামিল-আলঙ্কারিক 
অমৃত-সাগরন্কে স্মরণ করছি, সেই এসে 
যা” হয় বল্বে।” 

এই ঝ'লে ছন্দময়ী অন্তহিত হলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নবজলধরকাস্তি একজন পুরুষ 
ঘরের ভিত্তর প্রবেশ ক'রে আমায় মধুর 
গম্ভীর ম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন__“কি 
জান্তে চাও ?” 

আমি আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলুম। 

তিনি বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লেন-_ 
“অলবড়ি !...অলবাড় কাকে, বলে জানো? 
যে-সমস্ত পদ্-পংক্তিতে চারটি ক'রে পংক্তি-পর্বব 
থাকে, তাঁকে বলে অলবড়ি। "তোমাদের 
পয়ারেও তাই, লাচাড়িতেও তাই) ছড়ার 
ছনোও তাই, পু'থির ছনোও,তাই ; কাজেই 
মূলে ছুইই এক। অলবন্ডি, শব্দের অপ- 
ংশ হছে লাচাড়ি।” ৯, 

হ্ঠা 1. অমৃত-সাগরনের কথায় বাধা 
দিয়ে /একজন। বলে উঠলেন-_শকছে 
ভুল |শেখাচ্চ কেন!” 

অমুন-সাগরন্‌ বন্ধুলেন-_“কে হে! সৈফী 


ছন্দ-সরস্থতী 


সৈফী মিঞা 


৭১৫ 


ক্মিঞ! যে! তুমি এসে জুটেছ? তুমি কি 
বল্‌্তে চাও ?* 
কপালে রেশমী রুমাল বুলিয়ে মুস্লমান 


ভদ্রলোকটি বল্লেন-*দ্কল্তে চাই যে 
লাচাঁড়ী *শব ফার্সী. লাহীর২শব থেক 
এসেছে ।* লাচারের! যে ছদ্ম গান গেয়ে: 


বা ছড়া ব'লে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়, সেই 
হচ্ছে লাচারী ছন্দ। যেমন লাচারী তোড়ি 
মানে লাচার বা ভিখিরীদের মুখে মুখে 


., তোড়ি রাগিণীর যে নতুন চেহারা দাড়িয়েছে, * 


সেইটি। আর পয়ার হ'ল আরবী বয়ে 
শবের অপভ্রংশ।** ্‌ 

অমুত-সাগরন্‌ অদ্ভুতভাবে ঘাড়, নাড়লেন। 
বিরক্তির স্বরে বলুন, 
হকি? হী” বল্ছ,ন|। “না, বলছ? 
তোমার, ও মাপ্্রীজী ঘাড়-নাড়ার কোনে 
হদ্দিস্‌ পাইনে্ ত্রাদার্‌।» 

“না রল্ছি,ুনষ্টয়ই না/। বজ্ছেৎ 
থেকে পয়ার ! তুমি হাদালে রানি পয়ার 
হয়েছে তামিল ছন্দ 'পারণী' থেকে ।” 

» ছাঃ! তাহলে * আসামীরাও বল্তে 
পারে “যে ঝাঁচারি হয়েছে তাদের লেচগর শব 
থেকে-_যাঁর মানে-_চলার .ঝেৌীকে হাতের 
ঝাঁকি।” 

“কি রকম?” 

“রকম আবার কি?” 

বাংলায় তামিল আগে? না *তুক্‌ 


আগে ?” 
প্বাংলায় ফার্সী কথা বেশী? না দ্রবিড় 
কথা বেশী?” 
পদ্রকিড় !” 
"কি রকম? 


ৰা 


১৬ 


প্ষেশ্বন বনুব্চনের 'গুলো-শব ; আমাদের 
ঈ'মরম্.গল* বাংলায় হুর়েচে 'গাছ গুলো? 

“বেশ; কিন্তু অপর দিকটাও দেখছ 
না কেন? বাং লয় ক্রিয়ার ভিতরেও, যে 
মুসলমানী ঢুকেছে, _আমাদের “কম” থেকে 
যে কমানে হয়েছে তাঃ জানো ? ৫তামাদের 
বেণী প্রভাব, না আমাদের ?” 

“আমাদের 1” 

"আমাদের 1” ৭ 

পনিশ্চয়ই না!” 

“নিশ্চয় ।” 

ভুলি তকে ভেন্্রা ভেঙে গেল। তখনও 

গোলমাল 'চল্ছে; তর্কটা এখন ,কিন্ত 
ঘরের বাইরে । তাড়াতাড়ি উঠে জান্লার ' 
ধারে গিয়ে দেখি, রাস্তায় একজন কেয়াফুল- 
ওয়ালা কুল্ফি বরফ খেয়ে,পয্সসার বদলে 
'বরফ-ওয়ালাকে ফুল নিতে বলেছে, তারই 
গোলমাল্‌। | 


_-চ্চতুর্থ প্রাক 


| দৃশত-তি- গগন-গরুড় বাহন & 


ধ 


বিমান্-বিহার-পদ্ধতি 7 


রদ 


কছেজের পড়ার ইস্তফা দিয়ে এব 
বাংল।-ছলের ত্রয়ী মোটামুটি আনত্ব করে 
কবিগুরুর মন্দিরে, উপস্থিত হলুম। 
্র্ণাম ক'রে আমাব্‌ যৎসামান্ত ছন্দের 
৯ তার পায়ের কাছে রেখে নিজেকে 
স্কভার্থ মনে করলুম। * 


কিছুদিন যাতায়াতের পর একমিন কথায়' 


কথায় কবিগুরু বল্লেন. ৭ 


পকাঁংলায় ছন্থবন্কের অভাব নেই, কিন্ত 


ভারতা 


দেয় যে ওকে আর চেন্বার 


বৈশাখ, ২৩২৫ 


ছন্দম্পন্দ (11790) ) জিনিসটা তেমন 
ফুটতে পেলে না।» 

আমি বরুম--“কেন আপনার-- 

“পৌষ প্রথর শীতে জর্জর 

£ বিল্লি-মুখর রাতি। 
প্রভৃতি কবিতা তে ছনাম্পন্দের চমৎকার 
উদ্বাহরণ।” 

কৰি বল্লেন_ “কিত, আনাড়ির হাতে 
&ঁ ছন্দই এমন ছন্ন-ছাড়া মৃত্তিতে স্ভাথা 
| জে থাকে 
না। বাংলার হুম্ব-দীর্ঘের তেমন স্পষ্ট 
প্রভেদ না থাকায়, সংস্কতের মতন বিচিত্র 
ধ্বনির পর্ধ্যায়-বিস্তাস মুনিয়ন্ত্রিতি হতে 
পারছে না। কেবল--“বজোড়ে বিজোড় 
গেঁথে, দ্গোড়ে গেঁথে জোড়'--হরফের পর 
হরফ সাজিয়ে কম্পোজিটারের নকল করুলে 
ঠিক চলবে না। বাংল! উচ্চারণের বিশেষত্ব 
বজায় দেখে সংস্কতের ছনাস্পঙ্দ বাংলায় 


আন্তে হবে। হরফের মাথায় খুসি-মতন 
ঘন ঘন কষি টেনে কাজ সারলে 
চলবে না। তুমি একবার চেষ্টা কঃরে 


দেখ না। আমার বিশ্বাস তুমি ঠিক 
পারবে ।” 
কুষ্ঠিত হয়ে বনুম--“ছন্দে নুতনত্ব 


বিধানের চেষ্টা আপন ছাড়া আর-সকলের 
পক্ষেই অনধিকাঁর-চর্চা।* 

কৰি বল্লেন--”ওই ছ্ভাথ, তোমাদের 
এক কথা। সি কি চিরকালই এট করব? 
থালি আমাকেই থাটাবে 1, মধ! একটু 
খাটবে না? সে হুচ্চেনা। তৌমাটই এ 
করতে হবে। মন্দাক্রাস্ত। নিয়ে স্থুরু রা 
কবে" দেখতে পাব, বলণ কুড়েমি কর 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চল্বে না..'পরণু পারবে 1." হয়ে উঠবে 
না ?... ***আচ্ছ। এক হপ্ত। সময় রইল |” 

আমি প্রণাম ক'রে বিদান্ন নিলুম। 

বাড়ী এসে রাত্রে ছন্দময়ীর শরণাপন্ন 
হওয়া গেল। রঃ 

ছন্দমরী প্রনন্নমুখে বল্লেন_“তার আর 
কি? বাংলায় দীর্ঘস্বর নাই বা থাকল? 
যুক্তাক্ষর তে! আছে 1-- ্ 

সংযুক্তাগ্যং দীর্ঘং সানুস্বারং বিসর্গ-সংমিশ্রম্‌। 

বিচ্ছেয়মক্ষরং গুরু, পাদান্তস্থ বিকল্পেন চ%1, 

__যুক্তাক্ষরের পর্য্যায়-বিস্তানের সাহায্যে 
সুনিয়ন্ত্রিত ধ্বনি-বৈচিন্যের গতি-ক্রুম প্রব- 
স্তিত কর।” 

আমি বলুম--“তাহ'লে ক্রমাগত সংস্কৃত 
মভিধান থেকে দুর্ববোধ ছুরুচ্চাধ্য, শব্দের 
আমদানী করতে হবে; নইলে, বাংলায় 
সংযুক্তবছল শব তে আর বেশী নেই, 
কি ক'রে কাজ চল্বে?” 

ছন্দময়ী বল্লেন--“পাশী, আরবী, গ্রীক, 
রোমকে যুক্তাক্ষর নেই, অথচ তাতে কি রে 
ছন্দম্প.ন্দর প্রতিষ্ঠা হ'ল ?...হ*ল* মোটা- 
মুটি ছু'রকমে ঃ- দীর্ঘ স্বরের সাহায্যে, আর 
অক্ষর-সংবাতের বিস্তাসো। অর্ধোচ্চারিত 
ব৷ আল্গোছ অক্ষরের পর, পুর্োচ্চারিত 
বা গোছালেো৷ অক্ষর বস্লেই অক্ষর-সংঘাত 
হয়) সেই অক্ষর-সংঘান্ের অব্যবহিত 
পূর্বে যে অক্ষর, তাকে. পাশী, "আরবী, 
গ্রীক, রোন্লিক ছনশাস্ত্রে দীর্ঘ বলেই ধর! 
হয়, কে/না, গায়ে গা জুড়ে না দিলেও, 
বস্তত ' “ৃক্তাক্ষরেরই সামিল। কাজেই , 

দীহে। সংযুত্-পরে! 1, 
"এই নিয়ম এখানেও অবাধে থাটে। 


ছন্দ-সরম্বতী 


, অবস্থানের 


০১৭ 


ব্লাংলার কি স্বর, কি ব্যঞ্ুন, স্থল-বিশেষে ছুইই 
আল্গোচছ বা গোছালে।,--ভাংটা বু গোটা,৪ 
_ঝুরো বা পুরো হয়ে থাকে। কাজেই 
অক্ষর-সংঘাতের পর্য্যায়পবন্তাসের লাহাযে-_ 
শুধুন্স-স্কত কেন 1 ঈংস্কত; তামিল, পার্লী, 
আরবী, ৪ গ্রীক, রোমক প্রভৃতি পৃথিবীর, 
যাবতীয় মধুর- -গম্ভীর ভাষার ছন্দস্পনদ আহরণ 
ক'রে বাংলা কবিতাকে অলঙ্কত করা যেতে 
পারে। বাংলায় স্বভাবুগুরু নাই থাকল? 
গুণে গুরু ঢের মিল্বে।* 
হিন্দীর-_ 
'বাজত রাজঞ্সমাজ-ম, 
কোসল-রাজ-কিস্বের। 
সুন্দর সামল গোর তনু, 
পবিশ্ব-বিল্চন-গোর ॥? 
কিম্বা» মারাঠির__ 
ঝাল! যত কাবচ জামাতা, 
ত্রচ সঘকথা পরিস| |: 
যা চরিতামৃত পানে, যা লৌকী' সর্ব, 
ৃ রসিক হো হরিসা॥” 
অথবা! গুজরাটির-- | 
“রথমন্টী তে কহে ছে তাতনে 
শিশুপাল বর হু' নহি বরু" 
জাদব-বংশী ছে কৃষ্ণজী, 
তেও বাঁছে ছু ধরু ॥ 
প্রভৃতি পণে, দীর্ঘস্বরের ছুরাজ আওয়াঞ্ধ, 
বাযুমগ্লে দোয়ার ভাটার যে কুহন্ষ সৃষ্ট 
করে, তা! হয় ঠে৷ বাংলায় সম্ভব হবে 
না। না হোক, যতটা হয় তাই বা 
ছাড়বে কেন? *তুমি কাজ আরম্ভ কঃরে 
দাও,--য়েঘের সঙ্ঘাতে যে গর্জন, ষে বিছ্যুৎ, ' 
অক্ষর-সঙ্ঘাতের সাহায্যে তারি সৃষ্টি কর।” 


৫ 
১৮ 


আমি ছন্দময়ীর হর্গতে যন্ত্রচালিতেখ 
মতন সখলুম__ ঃ 
“তর্পুর্‌ অশ্রর। বেদনা-ভারাতুর। 
মৌন কোন্‌ স্থর ? বাজায় মন 1 


* বক্ষের পর্জর । কাপিছে কলেবয্‌। ট 


,চক্ষেনহ্ঃখের্‌। নীলাঞ্জন | 
দেবী চোখ বুলিযে। বল্লেন--“এই তো | 
ঠিক হয়েছে, মন্াক্রাস্তা ।-_ া 
“কশ্চিৎ কান্ত । বিরহগুরুণা । 
স্বাধিকার-। প্রমণ্ডঃ 
ভরপুর্‌ অশ্রুর। বেদনা-ভারাত্ুর । 
স্স্ম্পস্পাস্ট্পীপ কোন্‌ সুর | বাজায় মন । 
ঠিক হয়েছে । বাংলার ধাত বজায় আছে, 
অথচ মন্দাক্রাস্ত! হয়েছে। আচ্ছ। আরেকটা 
চেষ্টা কর, মালিনীক-এই তাঁর ছাদ: 
অসিত-গিরি-সমংস্যাৎ কজ্জলং সিন্ধুপাত্রে। 
« ন্ুুর-তরুব্র-শাখ! লেখনী পর্ব /* 
: আমি লিখলুম-_৫ « 
“উড়ে চলে গেছে বুল্বুল, শৃন্ত মগ দ্বর্ণ পিঞ্জর, 
চিরায়ে এসেছে ফাল্গুন, (যৌবনের জীর্ণ নির্ভর। 
রাগিণী সে আজি মন্থর, উৎসবের কুঞ্জ নির্জান, 
ভেঙে'দিবে বুঝি অস্তর, মঞীরের“ক্লি্ নিক্লণ 1, 
দেবী বল্েন--“আচ্ছ! এইবার সাতাশের 
' ঘবরান॥চগ্বৃষ্টিপ্রপাত। ছাদ এই £-- 
ইছ ছি। ভবতি। দণ্ডকা- | বরণ্যদে-। 
চা শে স্থিতিঃ ৷ 
পুধ্যতা-। জাং মুনী- | নাং মনো"। হবারিণি 
* আমি লিখলুম-_ 
“গগনে গগনে । নীল্‌ নিবিড় ।  , 
ভিড়, মেঘের । ভিড় গো! ভিড় । «৭ « 
শোন্‌ তাদের । শব তীম। « 
ডস্বরুর। দু্দূভির ॥* 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


দেবী বল্পেন---« 'পঞ্চচামর"--শিবতাণ্ডব 


স্তোত্রের ছন্দ ।--- 


গতিক্রমপ্রবন্তিত প্রচণ্ড তাও্ডবঃ শিবঃ 1১ ” 
আমি বলপুম-_ 
“মহৎ ভয়ের মুরৎ সাগর 
বরণ তোমার তমঃ শ্টামল। 
মহেশ্বরের গ্রলয় পিণাক 
শোঁনাও আমার শোনাও কেবল ।” 
দেবী বল্পেন_-"এইবার বৈদিক ছন্দ গায়ত্রী । 
-_-তিতম-। বিতুর্-। বরেণ*। ইঅম্‌।৮* 
আমি বনুম-_ 
“নুর্য্য মহান্‌ তাহার অধিক 
সত্য মহান্‌, মহান্‌ বিবেক । 
অদিম্‌ এ|সাম্‌ প্রধান এ থাক ! 


মৃত্যু মহান্‌ তাহার অধিক 
মুখ্য মহান্‌ প্রাণের নিষেক, 
অভয় এ সাম্‌, অশোক এ খক |” 
ছন্দময়ী বল্পেন-_-“বান্সিকীর অনুষ্ট প,- 
“ম! নিষাদ। প্রতিষ্ঠাংত্ব-। 
' মগমঃ শা-। শ্বতী সম11,” 
আমি ব্লুম" 
“মার্ত সংসার বাথায় কাদ্‌ছে, 
ওরে 'শোন্‌ তুই যে নদ বধির ; 
ৃষ্ট ধার ধূমকেতুর দস্তে, 
বাড়ে কল্লের্ল রুধির নদীর ! 
নিবছে উত্সব, মানুষ ডুব ছে, 
গ্রাণে সশুর ছু'পায় শিকল, 
অগ্রিখড়ের পিশাচ-হান্তে, 
সারা সৃষ্টির মরম বিকল। 
অন্ধ স্বার্থের রথের চক্রে 


* ওঠে ঘর্থর নিনাদ নি্দাল, 


6 ২শ বর্ষ, প্রথগ্ সংখ্যা 


যুদ্ধ ছুনিয়ার চরম যুক্তি ! 
কাটে সাত চোর বিধির বিধান। 
উগ্র আত্মন্তরীর ডঙ্কা 
বাজে ওই শোন্‌ কপাল-মালার ! 
ঢক্ষে গহ্বর বিকট মৃত্যু 
সেজে পল্টন আগুন জালায় ! 
নষ্ট ঘর পর সুহৎ শক্র 
ভেঙে যাঁয় সব লুটায় ধুলায়, 
কষ্ট বিশ্বের গভীর মঙ্ধে 
কাদে ক্রৌঞ্চীর হিয়ার কুলায়। 
বিধল বাণ কার স।ধীর বক্ষ 
ধোঁয়া-শেষ নীড় মশাল শিখায় ! 
রিক্ত রাজোর মালিক মস্ত 
কিবা সুখ তোর রাজার টাকায়.? 
শু অন্তর হাদয় শৃন্ 
কি বাজাও বুক অহং-মায়ায়? 
ভন্ম-মেত্রের নিজের দৃষ্টি, 
জেন, দগ্ধায় নিজের কায়ায় ॥৮ 
দেবী বন্পেন_--“তোটক !--ছাদ জানো তো ?-- 
'রণনিজ্জিত ছুর্জয় দৈতাপুরম্‌ 
প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুম্‌।৮% 
আমি বল্পম-_ . * 
“ওকি, ফুটল গে ফুট ল দিগন্ত ভরি ৃ 
কারা, জাগ্ল ধুসর ধুলি শয্যাপরি? 
একি ভাগ্ডারে লুট ক'রে ধন লোটানে। ! 
একি, চাষ দিয়ে রাশ ক'রে কুল ফোটানে! !” 
দেবী বলে উঠলেন--€এই তো এই 
তো !-- এ, 
£এ তার ডানা বৃত্তে বাঁধা, 
এয, মৃচ্ছনা-ময় গীতি মৌনে সাঁধা। * 
ঠিক 5 আমি এই ছন্দকে আমার 
ন করে নেব। এ আমার গুরু-লঘু-সমাজে 
১৩ 


ররশ্বতী 


€টিরী 


অসন্কোচ বিচরণে-_কু্াহীন বিমান-বিহারে-- 


সহায় হবে, এর নাম রইল “গগন-গরুত় 1” 


আমি বনুম--“না, দেবী, তার চেয়ে 
নাম রাখুন-_পুতুল-নাচের জটাইপক্ষী ।* 
ছন্দময়ী বল্পেন--”কেন?”* * 
আমিও বলগুম__“এখনো! ঞ্যথেই্ট, জড়ত| 
রয়েছে ।” 
* দেবী বল্লেন--”ও কিছু নয়”ও ঠিক হয়ে 
ধাবে। আর ওকে কি জড়তা বলে? 


., অষ্টক্লক পরম রম্য শৃঙ্গাটক বিবদ হম 


দেব-দ্রম দিব্য-কুন্থম দেউল ফুলবাটি।, 
কিন্বা-_ 
তৃষার্ত সম্প্রাপ্ত সুধান্ধি যত্বে, 
 সমীক্ষি সম্পৃজ্য পদাজ রদ্ধে। 
সুতৃপ্ত মচ্চিত্ত সুশান্ত অন্ত 
স্থুধন্য সম্যফ চতুরাস্ত সম্ভ ॥” 
প্রভৃতি পদ যখন সর্বাজে তূর্জপত্রেক ব্যান্ডিগ * 
বেঁধে গুটিগুটি বলার সদর রাস্তীয় 
বেরিয়ে পড়েছে, তখন তৌমার * আবার 
ভাবন1? তুমি মিছে তয় কোরো না, এ গুদ 
নাচের জটাইপক্ষী মৌটেই নয়। এ গগন 
গরুড়।' এতকাল বিমান-বিহার়ের প্রয়োজন 
হলেই আমাকে মিথিলা থেকে পক্গীরাজ 
ঘোড়া ভাড়া করে আনতে হ'ত $* নয়ত 
কৌশান্বী র্ুজের চিড়িয়াখানা থেকে তীর 
হস্ভীবিম্ব পাখীটি ধার ক'ঠর আনতুম্ট,. 
তাতেও লঘু-গুরুর গোল ঠিক মিট ন । 
প্রমাণ_ 
“নান! তরুবর মৌলিল রে 
* গঅনত লাগেলী ডালি। 
একেল্সী সবরী এ বন হিওই 
_ ,কর্ণ-কুগুল বৃত্রধারী ॥* 


ই. 


র্‌ শচলইতে শঙ্কিত পদ্কিল বাট। 
মন্দির বাহির কঠিন কপাট । 

“এই ছুই প্রদের 'লাগেলী'র "গে এবং 
চলইতে'র “তে” গুরু হ'লেও জ্ঘুই পড়তে 
হয়েছে। বিমা-বিহার কু্াবিহীন বৈুষ্ঠের 
নাগাল পায়নি। ভারতচন্ত্র এ' পদ্ধতিতে 
অনেকটা কৃতিত্ব দোঁথয়েছেন, অবশ্ত খাঁটি 

ংল! শব্দ একরকম বর্জন করেই । যেমন-_- 
“জয়, বিষাক্ত-কঠক 
ব্রিশূল-ধারক হতাধ্বর 
কঃপত্ডিত « পিশাচ-মর্ডিত 
* বিভ্ুতি-তৃষিত কলেবর । 
' এ৭স্লোকে ক্রিয়! বা সর্বনাম একটিও নেই, 
অর্থাৎ যেখানে বাংলার বাংলাত্ব তার চিহ্ন 
মাত্রও রাখ! হয়-নি। বুঝেছ 1.*এখন, তর্ক 
থাক। চল গগন-গরুড়ে *আারোহণ করে 
তুবন-পরধ্যটন করে আদা যাক।” 

এই বে সন্ত্েছে' আমার হাত ধরে 
ইন্দময়ী 'অস্তরীক্ষে উঠলেন। আমি সাননে 
ধলে উঠনুম-_-ণচমৎকার! চমতকার!” 

বন্দমময়ী তখন আপনার মনে বছেন_- 

“উধাও | উধাও! গগন-গরুড়! 
, 'বিমান-বিহার তারায় তারায়, 
সেতার, কানুন, সারং, লায়র্‌ 
বীণার আওয়াজ হাওয়ায় হারায়। 
আক্া'শ-নদীর লহর লীল! 
, যে সুর সে আজ ধীণায় আমার, 
আমার বীণায় মেঘের গমক 
অলখ চমক পুলক-হাওয়ার। 
দ্বাদশ রাশির দ্বারের ধূলার 

, স্ববির শশীর যে সুর হারা।__ 


রি 


ৰ বিস্তার করেছে; 


কতাস্ত-বুঞ্চক 


ঞ্রশাখ, ২৫২৫ 


আচোট আলোর ক্লিপোর যে স্থুর ২. 
আমার যে আঞ্জ সরাই তার! |” 
ছনময়ী গান থামিয়ে ব্নলেন--“ভ্তাখ, 
স্তাখ, পায়ের নীচে তালীবন ছন্দে শাখা- 
নীড়ে স্থুপ্ড পাখীর, 
দোলায় ঘুমন্ত শিশুর নিশ্বাসের ছন্দে বুক 
উঠচে পড়চে। ছন্দে সাগর ছলচে, ছন্দে 
পল্টন চলচে, ক্লাস্ত কুলি ছন্দের ভরনায় 
বুক দিয়ে পরিশ্রমের কষ্ট ভুলছে। বিশ্ব- 
বাগ ছন্দে ওতঃপ্রোত। ও গুধু সৌখীনের 
বীণার তারেই নেই, বিশ্ববীণার সকল 
তত্্রীতেই ছন্দের স্পন্দন ।” 
হঠাৎ এই সময়ে গগন-গরুড় ডানা 
স্থির করে রইল, অস্তরীক্ষে ছন্দময়ীকে দেখে 
কার! মধুর স্বরে গেয়ে উঠল-_ 
প্বিদিত! দেবী বিদিতা হো 
অবিরল কেস সোহস্তী। 
একানেক সহসকেো ধারিণী 
জরিরঙ্গ। পুরনস্তী ॥ 
কঙ্জল রূপ তুঅ কালী কহিঅও 
উজ্জল রূপ তুঅ বাণী। 
রবি-মগ্ডল-পর্চণ্ড কহিএ 
গল্প! কহিএ পানী ॥ 
বরহ্গা ঘরুত্রন্ধাণী কহিএ 
হর্‌ ঘর কহিএ গৌরী। 
নারায়ণ ঘর কমনল। কছিএ 
কে জান উতপতি তোরী ॥৮ 
গরুড় আবার উড়ে চল্ল। এইবার 
পাহাড়ী মেয়েদের গান লোনা উক্দে 
পহিশালৈ মাথি লাস! পর গাঁও”: 
লাম! ত টাসি 'ছ। 
টাসি লামার নাম গুনে কি জিত্াদা 


৪২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ইদী-ঠরন্থতী ৪২১ 


করতে যাচ্ছি এমন সময় দেবী বল্পেন_ 
“ওই গ্ভাথ চীনের আলগ. পাপৃড়ি (1007০0- 


57118216) শবের অপুর্ব ছন্দ, মান্দারিন্‌ 


ংস হয়ে, এই দিকে পাখা মেলে আসছে, 
তারা বল্ছে-_ 
“শিস কে গ্ভাঁয় গো আজ ? 
তার কিভিন্‌ গাঁ ঘর? 
ছখ সেতার কি পর? 
টা সে তার কি তাজ? 
কে ওই গায় রেগান! 
বা ভাই তার নেখোজ! 
কি গান গায় সেরোজ, 
কি সাধ ছার সে প্রাণ! 
ঘোঁজ নে, যায় যে দিন, 
ছাই যে ছায় রে দিক, 
নীড় সে দুর হা ধিক! 
দিন যে যায় রে দীন! 
যে দিন যায় সে যায়, 
যে ভূখ রয় সে রয়, 
যে ভূল হয় সে হয়: 
ছুচোখ জল যেছার। 
হায় রে নেই ক” সুখ 
চাদ সে তার কি তাজ, 
বল্‌ গো, ফুল কি সাজ, * 
ফাক রে ফাক এ বুক।” 
গাইতে গাইতে পকফুষ অঙ্গ, সফেদ 
রঙ্গ» হংসমালা আলোয় মিলিয়ে *গেল। 
হঠাৎ নীল/ আকাশের কোণ €েকে তিনটে 
নীলকণ /রাী বলে উঠল-_ 


৪ 


“নয় রে ভিন্‌ | 


ঠি 
জড় ও জীব, 
জড় যে এক,- 


* দেখ রে দেখ,-. 
» শিব সে শিব 
হবর্-তৃ-লীন।” 
ক্রমে এদের ল্সাওয়াজওত কমে গেল। 


* এইবার পশ্চিম দিক থেকে এক বাঁক 


বুল্বুল্-বেচ্ট। কাকলি করতে করতে 
আমাদের দিকে এগিয়ে এল।" 

» ছনাময়ী বল্লেন--*ওরা সব ইরান- 
আরবের ছন্দ-পাখী ; ওই যে ছনা-এমদীদ” 


বল্ছেক্ 


“শিউলি ফোটবার এইতো কাল, 
* ক্ষান্ত-বর্ষণ এই সকাল ১. ০. : *. 
“ত'ৰীল গাইছে-_ ও 
“কাজল চোখ! যাহোক তুই লোক ! 
বা -ইক্‌ চাস্‌, ভুলাস্‌ ছুখ১ শোক!” ৃ 
“জামির প্রিক্ন ছন্দ জজ, কৃজন ক'রে বলছে-_ 
“হাজির ফাল্তী, ভমর গুন্গুন , 
নুপুর রুপরুণ, গোলা ন্স্ি। ! 
"্রজজ. বলছে-  * 
“কিশমিশু-ডালিম-পেন্তার মুলুক, 
বুল্বুল ! কোয়েল ! “সঙ্গীত চলুক । 
“রমল্‌ গমক দিয়ে বলছে-_ 
"ডাকৃতে মন চায়, কিন্তু লঙজায় 
হয় না হায় হায়, এম্নি দিন বায়) 
ওই হরিণ, চোখ, চাউনি-টুক্‌ তোর 
রইল সঞ্চয় ঝাজর! পাঁজরায়। 
পথফীফ, মিহিস্থুরে বলছে-_- 
“নেই সে ফাল্গুন 'বুল্বুল্‌ বিলাপ 
করছে ঘিস্তর, 
* কুঙ্জে নেই ফুল, *নিশ্চপ সেতার, 
» গ্রীক্ম ছুত্তর £ 
"্মতদ্গরিক গাইছে-_ 


২$ ভারতী 


“দুঃখ দুর ! ছুঃখ দূর 
হন্ডে মোর নবর্গপুর 1৮ .. 
এমনিধার! ইয়ানী-আরবী ছন্দ-বিহ্গদের 
সঙ্গীত ফুরোতে না! ফু্রোভে দেবী বলে 
উঠলেন--“$ই ভ্তাখ গ্রীসের৬ মদবাকবি 
হোমরের প্রধার ছন্দ বট্‌-পর্বিকৃ! (176৪ 
116601) সবরণ চক্ষু ঈগল পাখীর মতন শুনতে 
ডান! বিস্তার.ক'রে সুধ্যের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে কি বলছে, শোনো শোনো 


হিংস! কি সংসার চার্কালই থাকবে রে 


থাকবে কি সংগ্রাম! 
জন্তরে হীন তবে জুন কর কোন্‌ দোষে 
ও রি দাও তারে ছর্নাম? 
.শৃঙ্গীরে দত্তীরে নাশ ক'রে দূর কবে 
বশ ক'রে, চেষ্টায়। ,. 
অস্তরে ভূত গ্রেতই পুষবে কি, ফুঁসবে কি 
রকেরি ভূয়? 
হায় মীনবত্ব কি মিথ্যা সে একবারে? 
সত্য ধা স্বার্থ? 
প্রেম'নেহ ভক্তি কি নইলেও চলবে রে? 
হায়'রে লোভার্ত! 
দ্ড়-কড়া ধন নিয়ে আধ-কাঠা ঠাই নিয়ে 
* চল্বে কি ঘন্ব? 
ভুল্বি কি সত্টেবে.? সুন্দরে মলে 
| দল(ব কি অন্ধ!” 
* ক্রমে হটপর্বিকা আকাশে মিলিয়ে 
গেল $ « নীরবে ছন্দময়ী আমায় সঙ্গে ক'রে 
আরে! উর্ধে উঠতে লীগলেন। খানিক 
পরে আমায় সম্বোধন করে বল্লেন-_ 
“ভাখে। ভ্ভাখে, হাজার হাজার গ্রহ 
নক্ষত্র, শুন্তমার্গে বিচিত্র ছন্দ রূচনা! করে 
চলেছে, ওদের_ 


গ রঃ 


বৈশাখ ১৩২৫ 


“না হয় ভূষণের ধ্বনি, নাহি নড়ে চীর। 

ক্রুতগতি চরণে না বাজে মন্ত্রীর ॥ 
কোথাও একটু তালভঙ্গ হচ্ছে না) 
যদি হত তবে অতলে তলিয়ে যেত। হ্ত্্য্য 
চলেছেন সাত ঘোড়ার রথ হাঁকিয়ে, 


তিনশে! পয়ষটি মাত্রার বিরাট ছন্দ রচন! 


করতে করতে । ছন্দশাস্ত্রেরে শতাবধি 
মাত্রার উতকৃতি, অভিক্ৃতি, সঙ্কৃতি প্রভৃতি 
ছন্দ, এঁর এই বিরাটরূপ! সরম্বতীর কাছে 
চুটকি অঙ্গের ছন্দ মাত্র। চন্দ্র চলেছেন 
তারার ফুলে সাতাশ*মাত্রার দিব্য-শ্রপ্ধর 
রচনা করতে করতে, ওর মাতানে। ছন্দে 
সপ্তসিদ্ধু মাতাল হয়ে উঠল। সিদ্ধুর 
এই চঞ্চলতার ভিতরেও একটি ছন্দ 
জন্মগ্রহণ করেছে তার নাম জোয়ার 
ভাট!। বিশ্ববদ্ষাও ছন্দে বাধা। যারা 
এই ছন্দের স্পন্দন নিখিলের অণু- 
পরর্মাণুতে পর্য্স্ত প্রত্যক্ষ করেছেন তারাই 
বিশ্ুশ্রষ্টাকে নাম দিয়েছেন--“কবিরমনীষী, 
উদয়ান্তে ছন্দ,আলোক়-অন্ধকারে ছন্দ, জীবনে- 
মৃত্যুতে ' ছন্দের ম্পন্দন।”-- বলতে বলতে 
ছন্দময়ীর মুত্তি বিদ্যুৎশিখার মতন হয়ে উঠল। 

গগন-গরুড় ' তার সারথ্যে আরে 
উর্ধে উঠছিল কিন্তু লঘু বাতাসে আমার 
শ্বাস-প্রশ্থাসের কষ্ট হচ্ছে দেখে দেবী গতি 
কফেরালেন। 

নেবে আসবার সময় বেগাতিশয্যে 
আমার র্ছার উপক্রম হচ্ছিল, তাই, জোর 
করে নিজেকে চাঙ্গ! রাখবার চষটায চট 


কি 


করে চটুকা ভেঙে গেল, ট্রীবং চেয়ে 


দেখদুম নিজের ঘরে নিজের শষ্াতেই 
পড়ে আছি। | 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


পিএ প্রক্ষাশ- 
[ মঞুজী-মূর্তি-_বিদ্যুৎ্তাঞ্জাম বাইন-_ 
বুল্বুল্‌-গুল্জার পন্ধতি।] 


শীতকালের হতশ্রী বাদ্লায় সমস্তটা দিন 
ঘরে বসে-বসে বিরক্ত বোধ হচ্ছে, অথচ 
বের/বার জো নেই। লিখতে পড় তেও 


মন বদ্ছে না, গল্পগুজবের *সর্দীও কেউ , 


জোটেনি, কাজেই গলির দিকের জান্লার 
কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে গলির ওপারে 


অপোগণ্ড খধিদের প্রাকৃত বেদথান গুন্তে 


লাগবলুম-- 
“আয় রোদ, ছেনে 
ছাগল দেব মেনে ।” 


ইন্দ-সরগ্বতী ২৬ 


“জেম ন সুই কণঅস্তুলা 

। তিল-তুলির্জ অদ্ধ-অন্ধেন। 
তেম ন সহই সবন-তুলা 
অবছন্ছন্দ-ভঙগেন॥ 

আমি বুম "অর্থাৎ ?” স্াগ্ধক বরে 

প্সয়ন। সোনার নক্ত যেমন 
ওজন-ফারাক্‌ আধ-রতির, 
তেম্‌নি সুন্স্স কানের নিরিখ 
এক্‌টু খুঁতেই হয় অথির 1, 

, “তুমি যাকে চারের ঘরানা-_চারালী »ু 
লাচারী-_বল্ছ, তাকে পাঁচের ঘরানা ব 
পাঁচালি বন্তে, পার।” মিরর 

জিজ্ঞাসা করুম-- ্ [কি, রকম ?*. 


" আগন্তক বল্লেন টির 


কিন্ত ছাগলের লোভেও : ধ্খন রোদ্ধর ,প্বাঘুভ বেদ , একমাতো।..'ব্যঞজনধর্দমাত্রক'ম্‌ 


তাদ্দের কথায় কর্ণপাত করলে না এবং 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল তখন তারা 
একটুও নামে বেশ সপ্রতিভ ভাবে নুর 
ধরলে-_ 

পধিন্তা! ধিনা, পাক নোনা 

ডাল ভাতে ভাত চড়িয়ে দেন” 

আমি বালাপোষট! পায়ের উপর বেশ 

ক'রে ঢাকা দিয়ে চোখ বুজলুম। মাথার 
ভিতর তখন ঘুরছে এ পধন্তা, ধিন! পাকা 
নোনা ।* হঠাৎ আপন মনে বলে উঠুম-- 
"বাঃ এ যে চারের ঘরান,ছন্দ, কিন্তু চারে থই 
পাচ্ছেনা । পাকা নোন! হাক! হয়ে পড়ছে 
ঝলে ছেলেগুলে। আপ! হতেই, পাকা4 
নোনা ক'রে খুব খানিকটা ঝৌক দিয়ে টেনে 
উচ্চারন করছে।” ০ 
রা আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে ঠিক ই 
পর্মরে কে বলে উঠ ল-- 


কাজেই “ডুল্‌ ভারতে ভাত' পাঁচ ছড়াচ্ছে ? 
“ধিন্তা ধিঞ& সাড়ে চার; "পাক! নোনা চার, 
তাকে ঝেক দিয়ে পাচের কাঁছাকাছি টেনে 
আন্তে হচ্ছে।* “াদ্েই * পাচের রান! 
ৰা পাচালিও বল্‌তে পার।” * ** 
আম বন্ুম--এ নিয়ম খাটালে এআয় 


রোজ্,র হেনে'র কি দশা হবে?” 


আগন্তক বল্পেন-_-ক্কেন? আয় রোদ্ধ র* 
সাড়েশ্টার মাত্রা, কারণ ওতে রয়েছে পুরে! 


* তিন আর ঝুরে! তিন। পাঁচালি ছন্দে প্রতি 


পংক্তি-পর্কে ন্যুন পক্ষে সাড়ে-চার মাত্র! রাখ! 
দরকার, তার* কম হলেই টেনে বুন্তে 
হয়। অথচ পাঁচটা গোটা জঙ্ষর দিয়ে ঈর্ব 
গড়লে শ্রুতিকটু হবে। কাজেই চারটে 
, গোটা, এবং এক্টা কি ছটো আধলা! দিয়ে. 
গড়াই, যুক্তিসঙ্গত।” | 

আমি বনুম--“তার মানে,, আপনি 
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বল্তে চান, যে, এর প্রতি- 
পঙ্গীরাজ১২তার চারটে পা আর 'ছটো 
ডানা ।” 

আগন্তক বল্পলেন্ন-ঘ্উপমাটী বেশী দূর 
' চালালে কিন্ত চলবে না, কারণ-৮ * 
আয় (রোদ,র ছেনে। « 


কিন্বা “আয় আয় সই জল্‌ আনিগে 

-. জল আনিগে চল্‌।, 

ক্লীবা “এক পয়দা কিনেছে সে 
৫ তাল পাতার এক বাঁখী ॥ 


' এদের প্রত্যেকটির প্রথম পংক্তি- পর্বে তিন 

ঠ্যাং .এব্ডি মনা । এদের বেলায় কি 
'বলবে? ত৷ ছাড়া অনেক সক্ষম হিসেব এর 
. ভিতর* রয়েছে, যেমন-_নাওয়া, খাওয়া, 


চাওয়া, পাওয়া প্রভৃতির “ওয়া, ছই' 


এক ধরতে হয়, " কারণ, 'ওটা 
তারপর বাজিয়ে 


না ধরে 
আত্যদ্থ “বয়ের, সামিল; 
* লাজিয়ে প্রভৃতির “বে, পংক্তি-পর্কের 
পূর্বার্ধে থাকলে এক এবং . শেষার্দে 
থাকে ছুই" হবে, যেমন--“বাজিয়ে যাব 
মল, কিন্ত এঁটে উপ “যাব বাজিয়ে, 


মল” লিখলে ছন্দ হবে না। কারুণ “ইয়ে, 


' গ্রধালে দুমাত্র।। .শুধু তাই নয়, পংক্তি- 


শির্কের ফ্রোনে! জায়গাতেই একটা পুরোর , 


ৰ . ব্যবধানে ছুটো ঝুরে! ব্যবহার করতে,পারনা, 

করুক্লেই শ্রুতিকটু হ'বে। “নুপুর বাজে 
সোনার গাঁয়ে বা "বাজ্ল নুপুর সোনার 
" পায়ে ছইই শ্রতিমধুর; কি মীর বাজে 


সোনার পানে বা “বাজ্য মীর সোনার 


পায়ে শ্রুতিকটু। তোমার , পক্ষীরাজের 
ডামা-ছুটে। সামনের ছূপায়ে জুড়লেও 
চলবেনা, * পিছনের হৃপাঁয়ে ছুড়লেও 


্ 
ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ংজিপর্বদটিই « মুস্কিল। অনেক তজকট। তাঁর চেয়ে এক কাজ 


কর £--এমন ছন্দ তৈরি কর যার গ্রত্যেক 
হসস্ত এবং স্বরাস্ত-অক্ষর হিসাবে পাওয়া যায়। 
সংস্কতে যেমন তৃস্ব-দীর্ঘের পর্যযার়-বিস্তাসে 
নতুন নতুন ছন্দ তৈরী. হয়েছে, বাংলায় 
তেম্নি শ্বরান্ত এবং হসস্ত, পা এবং পাখনার 
পধ্যায়-বিষ্যাসের সাহায্যে নতুন ছন্দপদ্ধতির 


, প্রবর্তন করা এতে ক'রে আগ্তা-পদ্ধতির 


বৈমান্র-বিড়স্বনা ঘুচবে, হস্তা-পদ্ধতির যুক্ত-পূর্বর 
হসস্ত'হরফের ম্বরলোলুপতার অবসান হবে। 
চিত্রা-পদ্ধতির পা! ও পাখনাঁর গোল মিটবে; 
দৃপ্তা-পদ্ধতির হল-ম্বরের -_দামাল-আলা- 
ভোলার--হঠাৎ-সমাগমে, সংঘাতের স্থলে 
সাযুজ্য-বিভ্রাটের অন্ত হ'বে। আমি স্বশ্নং 
পিঙ্গল নাগ তোমাকে মঞ্জু-পদ্ধতির মন্ত্র শিখিয়ে 
দিচ্ছি, কাজ আরম্ভ কর, বিলম্ব কোরো না ।* 

হঠাৎ বিস্তৎ-শিখার মতন ছন্দকারের 
জধুগলের মধ্য থেকে আবিভূর্ত হয়ে 
ছনদময়ী বলে উঠলেন-- 

প্ঠিক বলেছে পিঙ্গল, তুমি আমার 
বিদ্যত্তাপাম তৈরা ক'রে দাও) স্থির 
বিছযাতের মনিপ্টে 'চপলা-বিলাস গেঁথে গেঁথে 
আমার ফুল্ধার চৌদোল্‌ নির্মাণ কর।* 

আমি বনপুঘ--“ক্ষমা করুন।” 

ছন্দময়ী বল্লেন-__“কেন ?” 

আমি বল্পম-_ “গমিষ্যাম্যুপহাস্যতাম্‌।” 

দেবী ধল্পেন_“ামার হুকুম, কোনে 
ভয় নেই।* | ্ 
আমি বন্পুম--“যুক্তাক্ষর আর. তকার 
কার প্রভৃর্তির কি ওজন ধর! যাবে? ই 
ধরব কি?” : 

দেরী বল্পেন-_“না, দেড় ধর; যুক্তাক্ষরের' 


৪২ল্ব বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছন্দ-সরন্থতী ২৫ 


প্রথমাংশ আধ, শেষাংশ এক, ছয়ে “মিলিয়ে মেঘে মেঘে ঢাক। আকাশেতে রাকা 


দেড়। একার ওকারের প্রথমার্ঘ একর 
শেষার্ধ আধ, দুয়ে জড়িষ্কে এ দেড়ই 
দাড়াবে । কাজেই . গুছ্দি দাড়াচ্ছে পুরে 
আর আধলা, গোটা আর ভাংটা। এই ছুদ্বের 
রয্যায়-বিন্তাসের সাহায্যে নতুন ছন্দম্পন্দের 
বিছ্যুৎ-তাঞ্জাম নির্মাণ কর) কলম . ধর।» 

আমি স্বপ্রাবিষ্টের মতন কলম হাতে 
নিলুম; কলম চলতে লাগল--- 


“তুল্‌ তুন্‌ টুকু টূক্‌। 
টুক্‌ টুক্‌ তুল্‌ তুল্‌! 
কোন্‌ ফুল্‌ তার্‌ তুল্‌ 
তার তুল কোন ফুল? 
টুক টুকু রজ্গন 
কিংশুক ফুল্প 
নয় তার ছুই পা”র 
আল্তার মূল্য ।” 
দেবী বল্লেন_-“হিনুস্থানী আলঙ্কারিকের 
একে কি বলবেন জান? শূদ্রক্াতি ছন্দ। কারণ 
এ ব্যঞনবহছল; ম্বরবহুল ছন্দ তাঁদের মতে 
ব্রাহ্মণজাতি। এর! ছন্দেরও * জাতিভেদ 
কল্পনা করেছেন। এইরার ব্রাঙ্মণ-জাতি 
ছন্দ রচনা! কর ধেথি--আগাগোড়া স্বরাস্ত।” 
কলম আবার চল্তে সুরু হ'ল*- 
প্ুষেরি মহলে বেশরে মোতিটি 
নিশঃ$সে নড়ে! 
প্রেমী জেগে আছে মুখে চেয়ে, চোখে 
7 পাতা না পড়ে! 
মেঘে- গা ঘসা | ঝাঁচেরি ফানুস 
৯ -..টোদেরি আগো ১- 
তাতে কা লোন] মুখখানি নয়নে 
, লাগে যে ভালো। 


টার্দেরি বিভঃ 
মাঠো মাঠো আলো চু্জে চুঞ্জে মাঠে 
গড়ে বুঝি বা! 
আলোকে কালোতে মলয়তে ধেন 
মিছে চুয় 
পছেলি ফাগুনে কে ধরেছে মরি 
শাঙনী খুয়া। 
জোছনা আধারে মুখ্টমুখি করে 
* * রয়েছে বসে, 


ধার! লে ঝরেনা, আলো ফুটিবারে 
নায়ে-সঃহল্দ, 
হাওয়! থেমে আছে, থেমে আছে,ষেন 
তটিনীটিও, 
“চেনা কি পাখী জেগে.উঠে বলে 
* “কি ও! ওকি ও!” 
বেণুবনে ঝোঠিি বাপে বত বিঝি 
এ ডাকে ঝিমিয়ে, 
জোনকীরা একে একে নিবে গেল * 
, টিম্টিমিয়ে। 
বেপথু হদয়ে ঘুমোনো অধরে 
2 চুমুটি নিতে, 
অচেন! পাথীটা ডেকে €ঠে.পকিও | 
ওকি ও !”*গীতত 
মেরি নিছুনি নিতে দেরে পাখী, 
উঠনা গ্চেকে, 
স্বপনে সোহাগ মিশে যেতে দেরে ** 
স্থৃতি না রেখে”। 
, ছন্দময়ী বল্পেন__*তোমার ব্রাঙ্গণঞ্জাতি 


ছনা একেবারে, সারম্থত ব্রাহ্মণ দেখছি ।* 


আমি বমুম-_“উহ, তঙ্গ-কুল'ন। এক-' 
বার একজায়গায় হসস্ত ব্যাভার হয়েছে ।” 


, ই ৮১, ভারতী 
দেবীর সহান্ত ইঙ্গিতে আবার কলম 


ই ২ র 
“তাজা ভাঙ্গা! আজি ফুল ফোটার . 
এই আলোয়" এই হাওয়ায়, 
“কচি কিখলযে কুঞ্জ ছায় * 
সব তরু আজ ধরায়! « 
' তরুণী আশারে সঙ্গী কর 
আজ 'আবার মনরে মন, 
চির-নৃতনেরি যেই 'নিঝর 
ব্যক্ত আজ সেই গোপন।” 
দেবী বল্লেন-একে বঙ্গমূর্ধী' ছন্দ 
বল» -পরুশ” ওর এব প্রতি চরণের 
প্রথমাংশ স্বরবল। আচ্ছা অন্ত ছন্দের 
তিন কর।” | 
, কলম চল্ল--. | 
“পান বিনা ঠোঁট রাড 
চোখ কালে! ভোম্রাঁ 
.. বূপশালি ধান্। ভান! 
,. বূপ দেখ তোমর11% 
ছন্দময়ী বল্পেন-“এটির নাম রইল 
পিউকীহা ছন্ব। তারপর 1” 
কলম চল্ল-- ট 
“হাড়-বেরুনো থেস্ুরগুলে! 
ডাইনী যেন ঝামর-চুলো 
নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে, , 
,* লোক প্রেখে কি থম্‌কে গেল? 
গবদ্জমাটে জাকিয়ে ক্রমে 
* বাতি এল! রাত্রি এল |” 
দেবী বঙ্কেন -“পংক্তি-পর্বের মাঝখানে 


অক্ষয়ের ওলটপালট দেখছি এ মধ্যচপল!. 


“মিশ্র-পর্ধিকা1।” আচ্ছা, এইবার একটি 
অস্তচগলী] 'মিজ-পর্বিকা” রচনা! কর।” , 


বৈশাখ, ১৩২৫ 
কলম চল্ল ১-- 
“জাগছে আলে! জাগ্ছে হদয়, 
জাগছে ভাষা জাগছে আশা, 
বন্ধ ঘরের ঘুল্যুলিতে 
বুল্বুলি সব. বাধছে বাস! |” 
দেবী বল্লেন--"তারপর ?* 
কলম চল্ল-_ 
প্কুগ্রহ কুদৃষ্টি হানে-_ 
দুঃখ দেহে, ছুঃখ মনে, 
তাই বলে কি হস্ত জুড়ে 
বসবে গ্রহ-স্বত্ত্যয়নে |” ূ 
দেবী, বল্পেন--“এটির নাম রইল “পাগল! 
ভোলা” ছন্দ। তারপর ?” 
কলম একমুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার 
চল্‌্তে সক করলে-_ 
“নিশাসে কি সৌরত 
কালো চুলে মেঘ লব 
' গশ লায় পশলায় রূপ ধর গো! 
কালে! চোখে বিছ্যুৎ 
কোনোথানে নেই থুঁৎ 
অর্ভুত! অদ্ভূত! তুই স্বর্ণ!” 
ছন্দময়ী বল্লেন--“আরও চলুক |” 
কলম ভঙ্গীভরে চল্ল-- 
লি! বট এই বুঝি! দেখলুম দেখলুম ।” 
-_-পছি! ওকি রাগ করে তুই ভাই যাচ্চিন্‌ ?* 
--ত! তুমি বলবে না, থাকবার দরকার ?” 
__"ছ'/বলি আর কাছে “ফুস্ফুম্‌ ফিন্ফিস্‌ঃ !” 
-একিএ? ছাই কণা,ফুস্ফুস্‌ংফিম্ফিস্‌!” 
ধ1 করে ভেংচিয়ে কম্লীর প্রস্থান 
» হা করে রয় চেয়ে ফটকের ছুই চোখ, 
গৌ হয়ে ভাবছে কি ?--গম্ভীর মুখখাঁন !” 
* ছনায়য়ী ঈষৎ হেসে বল্লেন, ২ 


৪২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
বা কবি, বেশ তুমি, বাংলায় দীর্ধের 


ছন্দ-সরম্বতী ২৭ 


দেবী প্রসন্ন মুখে বল্লেন_-“এটির নাম. 


ভা, বুঝি বাংলালে ছল পেয়ে আাজ ফের! রইল *্রুনুঝুন্ ছন্দ। ঠিক. -হরেছে ॥ 


তারপর ?--” 


আমার বিছাৎ-তাঞ্জামের চাল, চাদোয়া। 


কলম আবার গৌঁভরে দাগ পাড়তে লাগল-_ চূড়ো, ঝালর, গাটা, চৌখাম্বা সব তৈরী। 


“হর-গুকুট ! হর-মুকুট ! - 


তৃ-স্বরগের সুমেরু-কুট ! 
গগনে প্রায় ভিড়ায়ে কায় 
করিতে চার তারকা লুর্ট! 
বিজ্ুলি থির হয়ে নিবিড় 
রয়েছে কার বেড়িয়া শির, 
হীরাফটিক উজলি দিক 
ঘিরেছে কার জটারি নীড় ।» 
একটু তৃরু-কুঁচকে দেবী বললেন 
--পছ') তারপর ?” ' 
আবার কলমটা মাথা গু'জে * কাগজ 
আচড়াতে সুরু করলে -- 
“রুনুরুন বাজে কার বাজে মঞ্জীর 
কাপে তার সেতারের স্নায়ু আর শির ; 
মূ গুঞ্জরে কুঞ্জে কে উন্মন,-- 
সাথী কার ব্যথা-ভার-ভর! যৌবন! 
ফোটে ফুল বকুলের, অশোকের থোপ 
হরিয়াল্‌ লালে লাল কাগুয়ার ছোপ! 
মুখে মুখ সারীস্ুক লেহা বিস্তর, 
মধু-বায় বুলে, হায়, দোলে 'পিগ্রর'। 
সারঙের তারে রয় যত কম্পন 
তারি ঝঙ্কারে, হায়, কাপে “কায় মন) 
বাশরীর অশরীর বাছুভোর, হায়, 
এ হৃদয়-ফমলের কমলায় চাঁয়.। 
বুঙে বদ হুয়ে কুঁদ হল রঙ্গন, 
ঝুদুরুন্‌ বাজে কার করে কঙ্কন! 
ফেলে” বাস ভরা শ্বাস চুয়াচ নন, 
“... কীহা পিউ হা পিউ ওঠে ক্রন্দন ।» 


এইবার এর একটা পা-দান টৈরী করে দাও।» 
্রাস্ত বুলম আবার নক্মার কাজে প্রবৃত্ত হল-- 
“এক্‌টুকু উদ্ধুস্ঃ 
একটা কি ফিস্ফাঁস্‌' 
কার মৃদু নিশ্নীস 
কার নিদ্‌ টুটল 
ভেদওকরে আবলুস্‌ 
ঘুটঘুটে বীত্রির 
শান-দেওয়। সাত তীর 
নিঃসাড় ছুটল! 
: হিম হাওয়া বিলকুল* 
" চূল্ুচুল নিউরে 
উঠল সে শিউরে 
িউলীর স্পর্শে? 
বোল বলে বুল্বুল্‌ 
আর পাখী, স্তায় শিস্‌ 
চন্মনে চৌদিশ 
»... চা হর্রে।” 
ছন্দমন্রী সানন্দে বলে উঠ লেন--“হয়েছে, 
স্নয়েছে, এইবার অক্ষর-সঙ্গীতে *বুক্্সতর 
শুতিগুলি *পর্য্যস্ত ধর! পড়েছে, ছন্দের সঙ্গীত 
মঞ্জু লাত করেছে। আমা মনের মতন 
এই বুল্বুল্‌-গুলভ্নীর-পদ্ধতি, _ মনের মত 
এই পুষ্পক রথ।” 
»আমি সাশ্রনয়নে বনুম--“দেবী, তোমার 


'বিছাৎ্তাঞ্জাম নির্মাণ করতে, বিছ্বান্দামকে 


নিয়মের” শৃঙ্খলে বাধতে আমার ছুই চোখ' 
বল্ল গেছে। আমি আর. ,তোমায 


২৮ | ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ভালে! ক'রে দেখতে পাচ্ছিনে ।”--বলতে« বাইরে অনেক দুরে চলে গেছে) আর 


ধরতে ছুই চোখ গাবার কুলে কু ভরে 
উঠল! বার বার করে চোখ মুছে যখন চোখ 
মেলতে সক্ষম হলুম, তখন হিছ্যদ্দাম সছুরিত- 
লোঁচনা ছন্দ- “দেবতাকে স্বচ্ছনে বহন 
করে বিদ্যুৎ অশ্ডাম আমার াগালের 


গৌড়-বাংলার ভবিষ্যৎ-কবি-পর্ম্পরা এক- 
ঝশক শুভ্র সুন্দর বলাকার মতন সেই 
তাঞ্জাম ঘিরে আনন্দে কাকলি করতে 
করতে পাখার ভরে উড়ে চলেছে। 
ফাল্গুন ১৩২৪] শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত। 


মমতার ক্ধা 
র গর) 
, দয়াল কুওর আড়তের মুস্রী নবীন পড়িয়া তার বয়দকে চেহারায় অনেক- 
গনী যখন এক হপণ্ডার মধ্যে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা ' খানি বেণী করিয়া তুলিয়াছিল। তবু 


সমস্ত পরিজনকে একে একে মুখ-অগ্রি 
করিয়! বিদায় দিয়া আসিয়া এক্ল| 'ঝাড়া- 
হাভপা হইয়৷ সংসারে দ্ী্ডাইল তন 
তার অতিবড় শক্রুও« তাঁর দশা দেখিয়া 
আহ্কা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তার যে 
ক্বড় ছর্দিন শার কৃতথানি ছখে তাহা 
এক ভগবান ছাড়া আর হৃদয়ঙ্গ»ম করিয়- 
ছিল দয়াল রর মা-বাপ-মর! বিধবা ভাইবি 
লঙ্্ী। 

নবী * নন্দীর বরস হইয়াছে বছৰ 
চল্লিশ বড় জোর; কিন্তু তার 'নাম নবীন 
হইলেও এই খ্যয়সেই তার, চেহারাটা বিষম 
গ্রবীণ হইয়া উঠিয়াছিল, তার মাথার সব 
চূলই 'প্রায় বার্ধক্যের জয়ধবজ। হইয়। উঠিয়াছে, 
তার গোড়। কপালে দারিদ্র্য আর স্থোক 
নিজেদের 
বসবাসের জন্ত ভদ্রাসম্রে ভিত “কাটিতে- 
ছিল।” ভরই ছায়া তার চোখের হোলে 


দখল সাব্যস্ত “করিয়া কায়েমি- 


লোকে" "তাকে সাত্তবন। দিয়া বলিল “তোমার 
বয়েসই বাকি? শিগগির আবার একটি 
বিয়ে করে সংসারী হও।” 

নবীন তার হিতাকাজ্জীদ্দের হিতোপদেশ 
শুনিয়া না ই! না ছ' কিছুই উচ্চবাচ্য করিল 
না, সে ছুই হাতের মধ্যে মাথা ধরিয়া 
ম্লান মুখে উবু হুইয়া যেমন বসিয়৷ ছিল 
তেমনি বসিয়া "রহিল। লোকে বলিল 
“একসঙ্গে যমের এতগুলো কোপ খেয়ে 
লোকটা কেমন জবুথবু হয়ে গেছে।” 

তার আপনার বলিবার মতন শেষ 
লোকটির চিতা, [বাইয়া নবীন বখন শৃষ্- 
বাড়ীর দাওয়ায় 'অধসিয়। বসিয়াছে তখন 
আইবড়' মেয়েদের বাপের! -আঁসিয়। খুব 
দরদ দেখাইয়া নজির দেখুইজ-ুস্ুপালের 
এমনি নর্ধনাশের পর সে একটি ডাগর 
মেয়ে ঘরে আনিয়। তবে বাড়ীতে টিকিতে 
পরিয়াছিল, নইলে শৃন্ত বাড়ী খাঁ-থ' 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মমতার ক্ষুধা ২ 


করিয়। তাকে যেন গিলিতে ,চাহিত) ওকুতুর স্যর কথায় বাহির হুইবার পথ 
হরিষ-দরকারের খুড়ো! নৌকোডুবি হইয়া্প পাইল। নবীন চোথ সুছিয়া আস্তে-ন্ডে 


ধনজন সব খোয়াই! পাগল হুইয়! বাইবার 
জে! হইয়াছিল, শেষে বুক বীধিল আমাদের 
মধুর মজুমদারের স্ন্ধর ডাগর মেয়েটির 
মুখ চাহিয়া ।--কিস্ত তার উত্তরে নবীন 
একটিও কথা কহিল না। 

যেলোক স্ত্রীর মৃত্যুর পরে বড় গল৷ 
করিয়া বলে না, যে, আমি আর এ- 
জীবনে কথনে! বিয়ে করিতে পারিব. ন! 


বা বিয়ের কথা শুনিলে আমার সর্বাঙ্গ 


জলিয়া যায়, তার কাছে মেয়ের বাপেদের 
আশাভরস! বড় অল্ল। তাই একে একে 
সকলে সরিয়া গড়িল। টাটকা গোক, 


দুদিন সয়ে যাক, তখন দেখা যাবে--বলিয়৷ 


সকলে ভবিষ্যতের আশায় উৎসুক ২হইয়া 
রহিল। 

' দয়াল কু যখন দেখিল নবীন 'কোনো 
দিন বা একবেল! একমুঠো রাধে, কোনো 
দিন বা উপোষেই থাকে, আড়তে আসিয়া 
চুপচাপ বসিয়! আপনার কাজটুকু সারিয়! 
বাসায় চলিয়া ষায় আর, স্ত্রী-পুত্রের শ্বশান 
শৃন্ত-ঘরের দাওয়া মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়।৷ গুমিয়৷ গুমিয়া পুড়িতে ,থাকে, তখন 
দয়াল কুতু দয়া করিয়া বলিল- স্ভাখো 
নবীন, তুমি এক্লার জুন্তে আর বাসা 
তাড়া দিয়ে হাত পুড়িয়ে কেন কষ্ট 
করবে, লামার বাড়ীতে এসেই থাকো। 

নবীন মাথা নত করিয়া আস্তে বলিল 
--ফেআজ্ে। ৩ 

এতদি্স যে চোখের জল দারুণ ছঃ :খেও 
পড়িবার অবকাশ পায় নাই তাহা দয়াল 


বিব্রত করিয়া 


চলিয়া, গেল। 

রী আর পুত্রকন্তাদের এমন তাড়াতাড়ি 
পর পন্/ বিদায় দিতে হইন্লাছিল, এক- 
জনকে » বিদায় দিবার ঞ্সময় বিদায়োনুখ 
অপরদে'র তাগাদা তখন" মনটাকে এমন 
রীখিকাছিল”: যে, নবীন 
কীর্দিবারই অবকাশ, পায় নাই। এক্‌ল! 
হাতে ওলাউঠার রোগীদের সেব! করিয়াছে» 
ওষধ পথ্য দিয়াছে, ডাক্তারের দর্শনী' 
দক্ষিণা 'গণিয়াছে,, আবার যে বিদায় নইয়াছে 
তার মুখ-অগ্নিও করিয়া স্তাসিতে হইয়াছে 
বের! বড় আশ! করিয়াছিল যে ফ্েও তত 
উহাদের পিছেপিছেই যাত্রা করিবে, একটু- 
মাত্র পথের স্াগে-পিছে বই ত নয়, তার 
জন্ত সে ধর্মদিতে যাইবেই বা কেন? 
তাড়াতাড়ি াইৰার আগ্রহে সে আপনাকে 
বিধিমতে যমের চ্ছীয়োচের * মধেডি রাখিয়া 
দিয়াছিল, কিন্তু যম সব-কটিত্ক সহ্য! 
তাকে ছাড়িয়া দিয়া গেল, কিছুতে-দ্ইল 
না *পধ্যস্ত। যখন নিরাবিল ,বাড়ীতে 
কীদিবার প্রচুর অবসর" মিলিল, তখনও 
নবীনের কান্না আদিল না--ধনে আর 
'নে এই কদিনে তাড়াতাড়ি” তাক এমন 
খরচ হইদা" গিয়াছে, যে; শৃন্ত তহবিল 
মিলাইন্জ৷ দেখিতে তার আর সাহস হটুতেছিল 
না। আজ নেই সর্বাস্বের শবশান শুন 
বাসাখানি. ছাড়িয়া যাইবার সময় নবীনেক্ব 
সমস্ত অস্তিত্ব যেন হাহাকার করিয়া! কাদিয়া 
উঠিল-_ুসবাই গেল, শুধু সে আছে! এ, 
যে তার কাছে দুঃখের চেয়ে লঙ্জাৰ কথাই 


৩৪৩ 


সংসার ভাঙিয়! চাটিবাটী তুলিয়! বাবুর বাড়ীতে 
চলিয়া গেল। , এ : * 

,নবীন নন্দীর যে আজ কী ছংখ তাহা 
লক্মী নিজের মন দিয়া বুঝিতেছিল তারও 
ধখন বাপের বাঁড়ীতে বাপ মা! আৰ স্বশুর- 
বাড়ীতে স্বামী, মার গেল, তখন তারও 
এমনি নিরাশ্রয় অবস্থা, তখন তারও কাছে 
সংসার এমনি ভীষণ শুন্ভ লাগিয়াছিল, 


'মনে হইক়্াছিল' কোথাও বুঝি কিছু অব-' 


লন্থনের বা! নির্ভরের বন্ধু নাই-এ সংসার 
যেন অতল অথই 'অন্ধকার গহ্বর, তার মধ্যে 
লে ফৃগযুগাত্তর ধরিয়া শুধু পড়িতেই থাকিবে, 


কোথাও থামিবে না। তার শ্বশুর শাড়ী 


ছিল না) দেওর আর 'ভান্ুররা, আর 
তার জায়ের তার স্বামী ধাক্ষিতেই তার 
সঙ্গে যে.রকম সদয় ব্যবহার করিত তাতে 
বিধবা হুইয়া'তার ,এই' দুর্ভাগ্যটাই বড় 
বিধা মদে হইল যে এখন ওদের দয়ার 
উদ্ধার. মা তার নির্ভর; নে নির্ভর যে 
কৃপের , মুখে মাকড়সার জালের মতন 
 পল্কা তা ত তার জানিতে বাকী ছিল 
না। বিধবা হওয়ার .দুদিন পরেই তার 
বড় ভাস্কর বলিল-_'বৌমা, তোমাকে ্ত 
এ্খন যাবজ্জীবন আমাদেরই ভরণপোষণ 
করতে ভবে শিবুর ভাগে* পৈতৃক বিষয়ের 
ধেঁ হিস্সা পড়ে তাতে* তোমার এখন 
জীবন-উপদ্বত্ব। কিন্ত তাতে ত আর 
তোমার খাওয়াপরার খরচ, কুলোবে নাঁ_ 
“ভাই বলছি কি, সেটা এখন বিজ্ঞী করে 
কিছু পরোক টাক হাতে পেলে 'আমরা 


| তারতী 
বেশী বলিদ্া মনে হইতেছিল। সে চোঁখেরং 
“জলে দাওয়ার ধুলা ভিজাইয়। আপনার 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


র্জ 


তোমার, খরচ চালাতে পারি। নইলে 


ধশজন তদ্ধর নোক ডেকে তোমার অংশ 


বুঝে পড়ে নিয়ে তুমি পৃথক হতে পারে! ।, 
লক্ষ্মী একলা পৃথক হইবার ভয়ে 
চুমকিয়া উঠিল, অথচ ভান্ুরদের সংসারে 
থাকাটাও যে খুব প্রলোভনের তা মনে 
হইল না। তাই সে শুধু বলিল “আমি 
ফি জানি, 'য! ভালে! হয় আপ্নাদেরই ত 
কর্তে হুবে। 

, এই উত্তর শোনার ছুদিন পরেই লক্ষ্মীর 
অংশের বিষয় তার ভানুর লেখাপড়। 
করিয়া কিনিয়া লইল আর সেই টাকা 
নিজের বাছেই জামানত রাখিল জন্মীর 
খোরপোষের জন্ত খরচ হইবে। বড় ভাসুর 
টাক! রাখিল লক্ষ্মীর খরচের জন্য, কিন্ত 
তার, জন্ত বরা, হইল একবেলা আহার 
সকলের খাওয়া-দাওয়ার অবশিষ্ট | 
যোদদর্ন হাঁড়ির তলায় পড়িয়। থাকিত 


আর ভান্রেরই ছাড়াছোড়৷ ছেড়াখোড়া 


এক-একথানা কাপড়। লক্ষমীর দস্তির মতন 
গতর বকর্লিয়া জায়েদের কাছে লঙ্গীর 
সমানদরের অভার ছিল না। যে জায়ের 
যখন ছেলে হয়'তার আতুড়ের কর্ণা 
করিতে হয়'লক্মীকে ; কারো অস্থুখ হইলে 
লক্ষ্মীকেইডাক গড়ে, আপনার জন আপনার 
জনের সময়ে ভসময়ে না করিলে করিবে 
কে? রান্না করা! সে ত ঘরের লক্ষমীরই 
কাজ। : কোনো! ছেলে কীদিলে লক্মীকেই 
সাম্লাইতে হয়, নয়ত তার আকেল 
দেখিয়া 'জায়ের অবাক হইল" ভয়ানক 
গরম হইয়া উঠে) ছেলের কোনে! জিনিস 
অপচয় করিলে বা ভাঙিলে ছি'ড়িলে দৌঁধ 


&৪২শ বর্ধ, গ্রথম সংখ্যা 


গুড়ে লঙ্গমীরই উপর,- সে কি শুধু বসিয়া 
বুসিয়। বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করিবে, একটা! 
' কোনে কাজে লাগবে না, ইহা ভাবিয়। 
তার জায়েরা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। জায়েদের 


পরস্পরের মধ্যে সন্ভাব বড় একটা দেখ! 


যায় না, কিন্তু লক্ষমীকে সৎ উপদেশ দিবার 
বেলা তাদের একমত ও একজোট হওয়া 
একতার উৎরুষ্ট দৃষ্টান্ত বিয়া বীতিপুস্তকে 
স্থান পাইতে পারে। ভামুর-দেওরেরা 
পারের কোনো কাজেই যাদের দশ 
হাত কাপড়ে কাছ। নাই এমন একাট্য 
প্রমাণে সাব্যস্ত নির্ুুদ্ধি জীবদের কোনে 
পরামর্শই গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু লক্ষ্মীর 
সন্ধে ভাদের মতামত শুনিয়া কাঁজ 
করিতে এদের আপত্তি একবারও দেখা 
যাইত নাঁ। বিকালেন্ন জলখাবার পাইতে 
দেরী হুইলে যখন “বাড়ীর ভিতরের ওরা” 
নামক অবাচ্য সম্পর্কের লোকের জামাইত 
যে পক্ষমীর বাবুয়ানি তার জন্ত দায়ী, তখন 
পুরুষদের ধিশেষ লক্ষণ রাগট! এমন প্রচণ্ড 
হইয়া উঠত যে লক্ষ্মীর কৈফিন্ং পর্য্ত 
লওয়। তারা আবহ্ীক মনে করিত না, 
হাতা খুস্তি বেলন যাহা' হাতের মাথায় 
পাইত তাই দিগ্নাই লক্মীর অঙ্গসেবা করিয়া 
নিজেদের ক্ষুধার জালাট। লক্মীর উপর 
ঝাড়িয়। অনেকট! আরাম, বোধ করিত। 
তান্ুর-দেওরদের এইরকম, "্্যাধা “আচরণে 
লক্মীর বদি চোখ দিয় ছ চার, ফোটা 
জল পড়িত তা হুইলে দোষ করিয়৷ আবার 
কানা “দেখিয়! বাড়ীর দকলেরই অঙ্গ জলিয়া 
উঠিত আর এ বাড়ীতে না পোষায় নিজের 
ঝাস্ত! দেখিবার জন্য জক্মীকে নোটিশ দেওয়। 


মমতার গুধা ৯৩১ 


ইত। ,এমনি মুখে থাকিয়াও লক্ষ্মীর 
বখন স্বাস্থ্য ভাঙিয়! পড়িতে লাগিল, ৪স্তির 
মতন খাটিবার শক্তি” আর রছিল না, 
তখন সেই গডুরথাকখকে, বসিম্ঝ। 'বসিয়| 
খাইতে দ্লেখিয়া বাড়ীর মেয়ে*পুরুষ সকলেই 
একবাক্ঢে তাকে আপনার পথ দেখিতে' 
বলিল-_বসিয়া খাওয়াইতে পারে এমন 
সঙ্গতি তাদের নাহ আর.:.তার উপর 
আবার রোগের কর্ণা. করে কে, তাদের 
বলে *নিজেদেরই কে দেখে তাঁর ঠিক নাই 


"ত| আবার পরের সেবা। 


»লক্্মী 'বলিল__“আমার ত আপনার ব্লতে 
তিন কুলে কেউ নেই, আনায় হাসপাতালে 


পাঠিয়ে দাও।, ঠ * 


» আমনি বড় জা ফোন করিয়া উঠিকেন 
_আ, মর মুখপ্ুড়ী! "আবার খু গাল 
দেওয়া! তিঈ কুলে কেউ নেই কি.লা? 
তোর ভাঙ্থর দেওর সব নিব্বংশ হ 
মোলে তুই বীচিসপর্ি। ৭. * 

পক্মীর ভাম্ুর-দেওরের। শুনিয়া বলি 
বরের বৌকে হাসপাতালে দিতেঞ-ক্ীর 
মানে * লোকের কাছে আমাদের *অপদস্থ 
অর্গমানিত করা, দশের ধাছে মুখ হেট 
করে পেবার মতলব !, 
* লক্ষ্মী শুনিয়া ভ্রিজ্ঞাসা করিল--“তবে 
আমি কোথায় যাবো? ১. 

ভান্ুরেরা 'বলিল--কেন, , ঞজেঠার 
কাছে। রা 

লক্ষমীর জেঠা দয়ালকু তার বাপের, 


জেঠ্তুতো৷ ভাই! সে ব্যবসা কাঁদিয়া ছুগয়সা 


ঘরে আনিতে আরভ করিলে লক্ষ্মীর জেঠিমা, 
দেওরকে বদির! ঘসিয়! অয় ধ্বংস কুরিতে 


৩ঃ | তা্তী বৈশাখ, ১৩২% 
দেখিয়া! ভিন্ন করিয়া নিয়াছিল) লঙ্গ্বার লক্ষী চোখের জলে ভাস্ুর আর 


বাব দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝিতে যুঝিতে অকার্সে” জায়েদের পায়ের ধুল। ধুইয়া দিয়া বিদায় 


মারা গিয়াছে, তার মা৪ স্বামীর পিছে- 
পিছে গিয়্াছে,,তনু ত জেঠামশায় জেঠি- 
মার নজর “কোনে! দিন তাদের*উপর পড়ে 
নাই; তার পর তার এই সর্বনাশ হইয়া 
গিয়াছে, তারা 'ত শুনিয়াও একবার আহা 
বলিয়া একদিনও তার খোজ লয় নাই) 
এখন মে কিসের দাবীতে সেই জেঠামশায়- 
জেঠিমার কাছে যাইবে। ৃ 


লক্ষী বলিল__“ষে জেঠা একদিনের তরে' 


খোঁজ করে না তার কাছে কোন্‌ মুখে বারো? 

জায়ের| নাঁলিল--যার ভাতের থিত 
'ন্টে তার আবার অভিমান!  *. 

ভান্থুর বলিল- “ওর 'জবানী আমরা 
চিঠি লিখে দিচ্ছি 

লঙ্গীর জেঠামশায় লক্ষী চিঠি পাইল, 
সে কীদাকাটা করিয়া চিঠি লিখিয়াছে 
একবার জেঠামশায় শ্বদি .তাকে লইয়া 
ধান ত দিনবতক সে জেঠিমার কোলে 
ভুড়াইয়া আসে। « | 

দয়াল কুঙ্‌ গিমির মুখের দ্বিকে চাহিল 
গিয়ি ভাবিয়া * চিত্তিয় বলিল-__'আানিয়ে 
নাও। একজন রাঁধুনি রাখবে ভাবছিলাম, 
ডা পরকে কেন মাদ মাস নগদ টাক! 
খুনি, আপনার জন ভাতকাগড় পেলেই 
বর্থে ধযবে ” 
" জঙ্গীর জেঠামশায়* তাকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়া তার হাতে লক্ষীকে চিঠি 
পাঠাইল- লক্ষ্মীর যে এমন সর্বনাশ হইয়া 
গিয়াছে, তা তার! জ্বানিত না, ভানিলে 


। ছাড়ির! 


লইল।-_ন্বামী মার! যাওয়া অবধি এবাড়ীতে 
তার সখ ছিল না, তবু এই সুখের শ্ুশান 
বাইতেও তার বুক ভাঙিয়া 
যাইতেছিল, 'মাশৈশব সে ত এই বাড়ীকেই 
আপনার বাড়ী বলি! চিনিতে শিখিয়াছিল। 

জেঠায়শায়ের বাড়ীতে গিয়া নামিতেই 
লক্ষ্মীর দশা দেখিয়া জেঠিমা তৎকাইয়া 
উঠিল--“আ! মরণ! ঘাটের মড়! একেবারে ! 
এ কি হাসপাতাল, না গঙ্গাতীর, যে এখাঞ্স 
মর্তে এলি! প্রথম পদার্পণেই অভ্যর্থনার 
নমুন। পাইয়া! জক্ম্ীর বুক কীপিয়া- উঠিল, 
চোখের জল দিয়াও সে তার জেঠিমার 
ক্রোধের আগুন নিবাইতে পারিল না। 
কিন্তু ঠাইনাড়৷ হইয়া আর মনের জোরে 
লক্ষী তাড়াতাড়ি ভালে! হুইয়া উঠিল, সে 
বুঝিগাছিল যে, যে-গরিৰ পরের আশ্রিত 
তার শরীর খারাপ হইলে চলিবে না, 
যতদিন সে খাটিতে পারিবে ততদ্দিন তার 
আদর না জুটুক ত অনাদর ভুটিবে না। 
লক্ষ্মী এখন তার জেঠামশায়ের সংসারের 
ভীড়ারা, রণধুনী, গৃহিণীর প্রধান পরিচারিক|। 
সে. ভোটে উঠিয়। রাত ছুপুর পর্য্ত 
অক্লান্ত খাটে) ম্লান বিষ মুখে তার 
একটি রা নাই। একটু ক্রটি হইলেই তার 
জেঠিম! তাঞ্কে কোমল নম্বরে অন্থরোধ 
করে «এসগে বাছ! তুমি তোমাৰ শ্বগুরবাড়ী, 
আমার এখানে তোমার পোধাবে না। 
সেই ভুঞ্সনায় লক্মীর “চৌৰট” ছলছল 
করিয়া উঠিলেও, এতে ণ্তার বেণী 
কষ্ট হয় না”_সে শ্বগুরবাড়ীর চেয়ে এখানে 
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কত ম্থখে আছে, তার তুলনায় এত ২ নবীন শ্ন্দী হুপুর বেলা খেরুয়া-বাধা 


রাজার হাল। তার মিষ্ট স্বভাব, শান্ত 
প্রকৃতি আর ম্লান বিষণ্ণ নীরব মুখ দেখিয়া 
চাঁকরদাসী সবাই তাকে মনে মনে আহা 


করে, ভালোও বাসে। তাই দে জেঠিমার' 


একএকটা মোলায়েম তিরস্কার মনে মাথে 
না। ছেলেবেলা থেকে ছুঃখের আঘাত 
সহিয়া সহিয়া তার মনটি এমন কোমল 
করুণ রোদনোনুখ অথচ নিরভিমান হইয়া 


উঠিয়াছিল যে একটু মাঘাত গেখানে বড . 


বেশী হইয়া বাজিলেও তাকে সে আমল 
দিত না। সেই কারণে পরের হুঃখও তার 
মনে বড় সহজেই আসিয়া লাগিত ; কোনো 
দাসীচাকরকে তাদের মনিবের: তিরস্কার 
করিলে লক্ষ্মীর ঢোখ ছলছল করে, তার 
জেঠামশায় কোনে! চাকরকে মারিলে বা 
ছাড়াইয়৷ দিলে সেদিন আর লক্ষ্মীর মুখে 
জলটুকুও রোচে না। সর্বস্ব খোমাইয়া 
নবীন-নন্দী যেদিন দয়াল-কুণ্ুর আশ্রয়ে 
আসিল, সেদিন লক্ষ্মী নুকাইয়া লুকাইয়৷ 
চোখ মুছিতে মুছিতে ক্লান্ত হুইয়! + পড়িল, 
সেদিনটা ঠায় উপবাসেই . তাঁর কাটিল। 

নবীন নন্দী অসহ শোকের ঘায়ে 
কেমন জবুথবু হইয়া গিয়াছিল। ' সে সমস্ত" 
ধিন শুধু দয়ালবাবুর গোলার দগ্তরধানায় 
বসিয়। খেকুয়া-বাধা বড় “বড় রোঁকড়ের 
থাতায় হিসাবই গ্িখিত,- নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণার 
হিসাব বড়” একটা রাখিত্‌ ,না। অবসর 
পইলে পাছে নিজের জীবনের লাতক্ষতি 
ধতাইয়াঁ দেখিতে মন হয় এই উয়্ে মে 
বেচারা রাতদিন বাবুর লা5ক্ষতির খতিয়ান 
উরিতেই মোতায়েন, থাকিত | 


পাকা খঃতার উপর একমনে জা! খাত 
হইতে জমাধরচ নকল করিতেছিল। 
বাবুর বাড়ীর চার আাঁসিক্া খবর দিল-_ 
নন্দীমশায়ঠ ভাত দেওয়া হয়েছে। ঃ 

নন্দীফ্শায় খাত! হইতে মুখ নু! তুলিয়া 
লেখার পরে সোজা সোজা মুখ-বাক। কফি 
টাঁনিতে টানিতে বলিল--আমাগ্ন থিদে নেই, 
আমি আজ আর খাবো না। 

খেল! তিন প্রহর গড়াইয়া গিয়াছে। 
চাকর আবার আসিয়া ডাকিল--নন্দীমশায়, 
থাষেন আন্তুন, আগনি না*খেলে দিদিষখি 
খেতে পাচ্ছেন না। চে 
, নবীন কলমট! কানে গুজিয়৷ হাঁত 
নাঁড়িয়া বকয়! উঠিল-_এত ভারি জালাতন! 
আমার খর্থদ্দে না" থাকলেও খেতে হবে! 
তোমাদের (দিমণিকে খেতে, বলগে। 
আমি না খেলে তু খাওয়া! হবে না, গর 
কি মানে আছে? *  ? * 

চাকর রাগ করিয়৷ ফিরিয়া গিয়া লঙ্মীকে 
জলাইল-_ও বুড়ো পাকা হরতুকী খেতের 
দিদিমগি। সে আস্বে না, আপনি খান 
গিয়ে । | 
, ক্ষীর মন ব্যাকুল হইদ্লা , উঠিল-_ 
আ 1! একটা প্রাণী বাড়ীতে অভূক্ত 
থাকিবে আর সে খাইয়! বস্জি! থাকিবে 
তার পেটে ত এখনো এমন আগুন 'লাগে 
নাই। সে চাকরকে বলিল--“তুমি 'বুঝি 


ভালে! করে নন্দীমশাইকে ডাকো নি, 


ষাধু ?” 
সাধুচরণ ঝাঁঝিয়! বলিয়া! উঠিল-_আবার 
কেমন করে ভাঁকৃতে হবে, পায়ে "ধরে 
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সাধতে হবে নাকি? লাপনি ওর ভাত্৬“দরজার কাছে দীডাইল, চাবির-থোবো-বীধা 


ঢেকে ফেলে রেখে দিন, পেট ' জললে 
আপনিই এসে থেতে বদ্বে। 

সাধুর কথাগুলি গিএ। লক্মীর মনে 
কিধিল। পরী আর পরভাতী' লোঁকের 
এমনই হেনস্থা হিয়া থাকিতে ধ্য়। সেও 
ত নিজে পরঘরী আরূ পরভাতী, সে মর্মে 
মর্ঘদে এই অর্জারের বেদনা অনুভব করিল. 
থাকিত যদি নবীন;নন্দীর স্ত্রী বা কন্তা, 
তারা কখনো 
ফেলিয়া রাখিয়া নিজেরা খাইতে বসিতে 
পানিত না। বাক্মী আঘার মিনতি করিয়া 
নাধুকে * বর্লিল__“আর-একটিবার যাও 
সাধু ।” | 

না, দিদিমৃণি,। আমি আর চি 
পার্বো না, এখনি বাবু ধুম থেকে 'উঠ্‌বেন, 
তামাক ছবিতে হবে।-__বনিষ্ সাধু চলিয়৷ 
গেঁল। ন্‌ 

লক্মী চুপ করিয়া দীড়াইয়া ভাবিতে 
গিল। তারপর যেখানে নবীনের ভাত 

ছিল সেখানে গিয়া মাটিতে হাতের 

ভর রাখিয়া বমিয়। পড়িল। « “২ 

যে ঘরে নবীন কাজ করিত সে ঘর- 
খানা «বাবুর বাড়ীরই সামিল। বাড়ীর 
ভিতরদিকৃকার একটা জান্লার খড় খড়ি- 
,কপাটে হন্তুণ আটিয়া বন্ধ করিয়া সেই 
,বরখাঠাকে পৃথক্‌ কর! হইমাছিল খড় খড়ির 
পাগল পর্য্যন্ত ইন্তুপ-আটা। সেই 
'কপাটের নীচের দিকৃকার ছুইটা পাখী 
খসিয়৷ গিয়া সেখানটায় ফাঁক ছিল। লক্ষ্মী 
নবীন-নন্দীর ভাতের কাছে বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে কি ভাবিয়া "উঠিয়া গিয়া. সেই 


এমন করিয়। তার 'ভাত.. 


আঁচলটা তুলিয়া কাধে ফেলিল। ঘরের 


ভিতরের অন্য গোমস্তার! ভাঙ। খড় খড়ির 
ফাঁক দিয়া লক্ষমীর প দেখিতে পাইল, 
চাবির থোল্সোর বনাৎ শব শুনিতে পাইল। 
কিন্ত নবীনের কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, 
সে খাতাই লিখিতেছে। সকলে লক্ষ্মীর 
আগমনে "সসন্ত্রমে ব্যস্ত হইয়া নবীনকে 
বলিল-_নন্দীমশায়, দিদিমণি নিজে ডাকৃতে 
এসেছেন, খেতে যান। 

নবীন একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
দেখিল দুথানি কার পা তার জন্ত অপেক্ষ। 
করিয়। আছে। সে তাড়াতাড়ি প্যাই যাই” 
বলিয়া, ব্যস্ত হইয়া লেখার উপর চোষ- 
কাগজ ছাপিয়া উঠিয়। পড়িল। 

তার পরদিনও দুপুরবেলা সাধু 
আসিয়া ডাকিল-_দন্দীমশায় খেতে আস্গুন। 

প্যাচ্ছি।”--বলিয়া নবীন একমনে 
খাতাই লিখিতে লাগিল, যে তারিখটার 
খরচের” খতিয়ান সে করিতেছে তাহ! 
মাঝখানে ছাড়িয়! গেলে ভূল হুইগ যাইতে 


পারে, প্র তারিখটা শেষ করিয়া সে 
যাইবে। * 
কতক্ষণ সে বিল করিণ তার 


ঠিক নাই, হঠাৎ চাবির থোলোর ঝনাৎ 
শবে চমকিয়। চাহিয়। সে ভাঙ। খড়খড়ির 
ফাক 'দিয়। দেখিতে পাইল কাকার মতন 
আজও কার ছুথানি কে।মল, চরণতল দেখ, 
স্াইতেছে'। নুবীন অসমাপ্ত “ধতিয়ান 
ফেলিয়! ব্যস্ত হইয়৷ “্যাই যাঁই” বলিয় 
উঠিয়া পঁড়ল। 
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পরদিন খাঁবার সময় অনেকক্ষণ উততীর্ন 9ভাঙা খড় খড়ির ফীকের দিকে চায়, আর 


হইয়া গেল, একটা বাজে, তবু সাধু 
নবীনকে খাইভে ভাকিতে আসিল না। 
নবীন আম্দানীর খাতায় তিসি গম কলাই 
পাট জমা করিতেছে আর এক-একবার 
সাধুর প্রত্যাশায় দরজার দিকে, আর এক- 
একবার সেই ছুখানি পায়ের প্রত্যাশায় 
ভাঙা খড়খড়ির দ্রিকে আঁড়ে আড়ে 
চাহিতেছে। 


সাধু গিয়া লক্দীকে জিজ্ঞাসা করিল-_.. 


“নন্দীমশান্কে ডাকৃতে যাবে! দিদিমণি ?” 
লক্মী বলিল--না, এখন থাক। 
হাতের কাজ ফেলে তিনি আস্তে পারেন 
না, সবার খাওয়া-দাওয়া হয়ে 'যাক, তখন 
ডাকলেই হুবে।” ৃ 
সকলকে খাইতে বসাইয়া লক্ষ্মী গিয়! 
সেই ভাঙা জান্লাটির কাছে দরীড়াইল, 
আবার তার চাবি বাজিল। লক্ষ্মী বুঝিয়া- 
ছিল যে সে নিজে ডাকিতে গেলে নবীন 
আর বিলম্ব করিতে পারিবে না, লোক 
না পাঠাইয়। তার নিজে ডাকিতে। যাওয়াই 


ভালে। ৷ ৯ 
নবীন আজ প্রস্তত হইয়াইছিল, তাড়া- 
ভাড়ি উঠিঝা আসিল। * 


তারপর রোজই একটার ঘরের দিকে 
ঘড়ীর কাঁটাটা যত ঝৌঁকে, নবীনের মনটাও 
ততই চধল হহয়! সেই ছুথানি' পায়ের 
আবির্ভীৰ্ষে আহ্বান করিতে থাকে ; তার 
সমঘ্ত ইন্দ্রিয় চাবির সেই ঝম্ম শবক্বটি 
ধরিবারী জন্ত উন্দুখ হইয়া উঠে। তখন 
তার মন ' মনকষ! সুদকবার মধ্যে আর 
নিবিষ্ট হয় না, যে ঘনঘন ঘড়ীর দিকে আর 


স্তম্ভিত মনকে , চেতাইয়্া 


ভাবে *আজ বুঝি সে আর আসিল না$ 
তারপর যেই সে আসে আর অমনি যেন 
নবীনের সর্বাল সান, দিয়া উঠে, সে 
তাঞ্ উল্লাস আর চাপিয়া, রাখিতে পারে 
না। জেই সময্ে ধদি ওকোনে! দালাল 
কোনো মানের খুবর জানাইতে আসে, 
নবীন অকারণে চটিয়া উত্ি! বলে-_“কি 
ত্যানর ভ্যানর করে]+হে, দেখছ আমি 
কান্ধ কর্ছি। এখন ফুর্সৎ নেই। হয় 
একটু ঘুরে ঘণ্টা ছুই পরে এসো, - নয়ত 
কণ বারোটার * আগে *বা *ছুটোর গুনে, 
এসো, তখন তোমার কথা শুব্ব। একু- 
টার কাছাকাছি সময়ে কোনে! গমন] 
তার কাছে কোনো! কাঁজ লইয়া আফিলেও 
নবীন, চটিয়৷ উঠে-.'আমার আর খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই”* কেবল কাজই, করি, কিং 
বলো?” সেই স্মমু যদি বাবু দণ্ডররানায় 
আধেন তবে নৰীনেক্ষ আর" অস্বস্তির অন্ত 
থাকে না) সে উস্থুস্‌ করিতে থাকে, 
প্লাছে বাবু সেই হুল মুহূর্তটিতে তাদেস্পর্কিছু 
আদেশ কতিতে আরম্ভ করিয়৷ আবদ্ধ” করিয়া 
ফেলে এই ভয়ে সে ছট্ফট. করিয়া! একবার 
ঘরের বাহিরে যায়, একবার ঘরে জাসে। 
নখীন্রে মন ধমস্ত স্নেহের আশ্রয- 
গুলিকে হঠাৎ একসঙ্গে হাঝ্ুইয়৷ স্তকি্ 
হইয়া পড়িয়াছিল; এই একটি ক্ে«্মচেন! 
অদেখা মেয়ে এই সর্বরিক্ত হত্ভাগ! 
অচেনা পরের প্রতি মমতা দেখাইয়া নবীনের 
তুলিল,-_সে 
জগৎটাকে আবার সুন্দর দেখিতে লাগিল, ' 
জীবনটাতে সে,আবার ম্বাদ পাইল»নিঃন্য 
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ভারতী 
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জনের কুড়াইয়া-পাওয়। সোনার, কুচি. রোজই লক্গী নিজে নবীনকে ডাকিতে 


লতন' সে যে অকথিত স্সেহের এতটুকু 
পরিচয় প্রতিদিন পাহতেছিল, তাহা সে 
লোকের ভঙ্বে 'দের্খাইতেগড গারিত না 
পান লোকে" তাকে চোর ভাবে, আবার 
মনের আঁচলে «গেরো দিয়! রাখিয়াও ত 
তার ক্ষুধা মিটিত নাযে জিনিসটাকে 
নাড়িয়া-চাড়িয়া"ক্যবহারই ন! করিতে পারি" 
জাম তার আবার 'ম়ল্য কি? মানুষ যা 


« ভালোবাসে তার কথা যে বলিতে শুনিতে . 


ভাবিতে দুখ। কিন্তু নিঃস্ব নবীনের জীবনে 
'ঘর্দি *লঙ্ষীর : আবির্ভাব ০্ঘটিল তবু তাহা 
লোককে জানাতে সে পারিল না, পাছে 


লোক জানিতে পারিলে তাকে এই অনধি-, 


কারের এরশ্বধ্য হারাইতে ইয়। প্রথম- 
প্রথম লক্মীর পা-ছুখানি দেখিতে পাইলেই 


“নবীন 'যান্ধি+ “যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া হত) সে উঠি 
দণ্রখানীর তক্তপোধ হইতে যতক্ষঞ্থ না 


নামিত ততক্ষণ লক্ষ্মী রুদ্ধ দরজার ওপারে 
দীর্টাইক্ষা থাকিত। কিন্ত এখন লক্ষমীর 
আগমন'দুর হইতেই নবীন টের পার, “এখন 
সে আর “যাই+. | বলিয়৷ সাড়াও ভ্যায় না, 
তাড়াতাঁড়িও করে না, গড়িমসি করিতে; 
কল্সিতে আস্তে আস্তে চোরের মৃতন উঠিয়া 
চুলিয়া বায়; «লক্মীও আর এখন নবীনের 
মড়া পাইবার আশায় দীড়াইয়া৷ অপেক্ষা 
করে 'না, সে ভাঙা খড় খাঁড়র সামনে 'একটু 
ঈড়াইয়। চাবির-খোলো-বাধা আঁচলটা পিঠে 


ফেলিয়৷ ফিরিয়! হায়,_সে. জানিয়াছিল যে. 


তার পোষমান! প্রাণীটি তার পিছনে পিছনে 
ঠিক এসাসিবে। 


আসে, নবীনও তার আগমনের (প্রতীক্ষার 
একট! বাজিবার কাছাকাছি সময়ে বিশেষ- 
রকম উদ্মনা। ও ব্যগ্র হইয়া উঠে, অথচ 
বক্মী আসিলেই নবীন কেমন কুষ্টিত 
সঙ্কুচিত হইয়া গড়িমদি করিতে-করিতে 
উঠিয়া যায়)--ইহা সেই দপ্তরখানার 
লোকেদের 'দৃষ্টি এড়াইতেছিল না। তাদের 
মনের মধ্যে কৌতুক ও সন্দেহ নানারক্ 
সম্ভব অসম্ভব আকারে তাদ্দের পীড়ন 
করিতেছিল, কিন্তু বাবুর ভাইঝির সম্বন্ধে 
কোনো! কথা কেউ মুখ ফুটিয়া বলিতেও 
পারিতেছিল না। প্রত্যেকে ভাবিতেছিল 
সেযষা টের পাহয়াছে অপর সকলে ত৷ 
টের পাইয়াছে কি না) সকলকে নিঞ্ধের 
মনের সন্দেহ পরিবেষণ করিয়া দিবার 
আগ্রহ প্রত্যেকেরই হইতেছিল, কিন্তু কেউই 
সাহস' করিতেছিল না। নবীন উঠিয়া 
গেলেই সকলে নিবিষ্টমনে খাত। লিখিতে 
লিখিতে আড়চোখে আড়চোখে একবার 
নবীনকে ও একবার সেই ঘরের অপর 
লোকদের মুখের দিকে চাহিয়া লইত? 
প্রত্যেকেরই জানিতে ইচ্ছা, যে-ব্যাপারট। 
আমি. বুকিতেছি তা! অপরে বুঝিল কি 
না। 

একদিন নবীন উঠিয়া যাইতেই এক- 
জন মুস্থরী আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া 
খাতার "উপর মাথা ঝুঁকাইয়৷ * লিখিতে- 
।লখিতে বলিল--“এতক্ষণে নন্দীমশায়ের 
একটা বাজ্ল।*, হি 

ঘর নিস্তব্ধ, সবাই একমনে খাতা 
লিখিতে ব্যস্ত, যেন কেছই মুছরীর মন্তব্য 


'৪২শ বধ, শ্রীখম সংখা! 


শুনে নাই বা বুঝে নাই। কেবল সেই 
মুছরীর পাশের গোমস্তাটি তেমনিভাবে মাথা 
গু'জিয়। আন্তে বলিল--পছু' 1” 

এ মুন্রীটি একবার যেই আগল ভাঙিয়া 
দিল, অমনি সাহস পাইয়া নবীননন্দীকে 
লইয়া আলোচনাটা মুহরী-মহলে একটু- 
একটু করিয়! দিনকার-দিন বাড়িয়াই চলিতে 
লাগিল যেমন করিয়া জল পাইয়া বীজ 
হইতে অন্কুর অল্পে অল্পে গজাইয়া পাতা 
মেলিয়া গাছের আকার ধরিয়া উঠে। 
কোনোদিন লক্ষী একটু আগে আসিলে 
কেউ বলিয়া! উঠে-_প্নন্দীমশায়ের ঘড়ীতে 
আজ একটু সকাল-সকাল একট! বাজল !” 
একটা বাজিয়া গেলেও লক্মী যদি ন! 
আসে তবে হয়ত কেহ গম্ভীর হুইয়! 
জিজ্ঞাসা করে-_“নন্দীমশায়, একট! কি আজ 
আর বাজবে না?” 

নবীন সেইসব ছেলেছোক্রার ধৃষ্টতা 
দেখিয়া! মনে মনে চটিলেও কখনো! রাগ 
প্রকাশ করিত না, এবং তারা যেকি 
ইঙ্গিত করিতেছে তার দিক যাও না 
গিয়া ঘড়ীর দিকে দেখিয়া সে সহজ ম্বরেই 
বলিত-_কৈ, একটা ত এখনো বাজেনি !, 
অথবা “না, একটা ত অনেকক্ষণ . বেজে 
গেছে; গ্রায় ছুটো বাজে আর কি! 

একদিম প্রায় ছুটো বাঁজে-বাজে, তখনো 
জঙ্গী নবীনকে নীরব . আহ্বান * করিতে 
আসিল না । নবীন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। 
ঘনঘন ভাঙা খড়খড়ির ফাকের দ্দিকে 
আড়েআড়ে তাকাইতেছে। এমন সয় 
সাধু খানসামা আসিয়া ডাকিল -প্ননদীমশায় 
খেতে আমন্ুন।” , 


ধমতার কচু” 


, গ্িয়াছিল; 
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নবীন্ব একবার চম্‌কিয়া উঠি! অবাক 
হুইয়া দাধুর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয় 
তাকাইয়৷ রহিল__-এ আজ আবার কি নূতন 
কাণ্ড। সাধুর শঙ্গে ভার সম্পর্ক ত বছু- 
দিন* হইল চূকিয়া গিয়।ছিল।* তার ব্রিস 
জীবনেক্ড এক মুহুর্তের * ৪ এতটুকু রথ 
কণিকাকে গ্রাস করিবার জন্ত এ কোন্‌ রান্থ্র 
ল্লাবার উদয় হইল ? /জণনীম ত সাধূ, 
কিন্ত এমন অসাধু আচরণ সে তার জঙ্গে 


. করে কেন, উহা যেন নবীন বুঝিতে 


পারিতেছিল না। নিত্য নিত্য লক্মীর'ডাক 
পাইয়া পাইয়া! নরীনের স্বনে, তার উপুর, 
মমতার সঙ্গে একটা দাবীর ৯ভাব্‌ও জড়াহ্‌য়! 
আজ তার বদলে সাধু ডাক্ষিতে 
আসাতে নবীমের মনে হইতেছিল বেন সাধু. 
তাকেনহুক পাওলা হইতে বঞ্চিত করিতেছে । 
নবীনের”* নড়িবার লক্ষণ, না দেখিয়া 
আর কাছারীর ডাকল গোমন্তা-ুক্রীর 
টেপা হাসি দেখিয়া বিরঞ্ত হুয়া সাধু 
বলিয়া উঠিল__“হ! করে তাকিয়ে রইলেন! 
খেতে চলুন।” শি 
, ঈবীনও দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ খাতর উপর 
দৃষ্টি নামাইয়া বলিল__“চলো, যাচ্ছি।” 
সাধু কড়া সুরে বলিল--“চুতো! বাচ্ছি 
নয়, এখনি চলুন। আজ কি আর দিদ- 
মণি আছে বে আপনার ভাত কে 
করে সন্ধ্যে পর্য্ত্ত উপোষ করে বসে 


থাকবে।” ৯ 
, সাধুর কথ! নবীনের বুকের মধ্যে 


.ঝনাৎ করিয়া গিয়া আঘাত করিল। “আজ 


কিআর দিদিমণি আছে 1... সে নাই ? 
এই, “নাই” কথাটা এক নিমেষে প্তবীনের 


৩৮ ৭ চর ভারতী 


'সমন্ত জীবনটাতে আবার একট, ব্র্গাণ্ড 
জোড়া প্রকাণ্ড শুন্ত দাগিয়। দিল।ৎ নবীন 
একবার সেই ভাগ খড়খড়ির ফাকের 
দিকে চাহিল, মনে হনে করিতেছিল এত- 
ক্ষণে হয়ত সাধুর কথ মিথ্যা প্রমাণ করিয়া 
দেই ফাক ভরি! দুখানি চরণের গাবির্ভাব 
হইয়াছে; কিন্তু না, সেখানটা তার বুকের 
মধ্যেকার মভনই-লুন্ত ! ও ত ভাঙা খড়. 
খড়ির ফাঁক নয়, ও যেন নবীনের ভাঙা 


বুকের পাক্ধর! খসার শুন্ততা! নব্টীনের 


ভাব. দেখিয়া ঘরের লোকেরা আর হাসি 
চ্িতে পারিতেছিল না; টেপ! হ্থাসি 
/ঠৌটের কল পরঁড়াইয়া, চোখের কোণ দিয়া 


ঠিঝুরিয়। বাহির হইতে চাহিতেছিল। তার, 


সহকগ্মীদের এই কর হালি আর সাধুর 
রূচ দুটি দেখিয়া বিমুড়রে মতন, হইয়া 
নবীন আনতে আস্তে উঠিধী ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
নবী খাইতে বসিয়া! যে-পরিমাণ ভাত 
থাঁলের এধার ওধার 'করিয়া নাড়াচাড়া 
ছ, সে পরিমাণে গ্রাস মুখে উঠিতেছে 
না। €স যে-জায়গাটিতে খাইতে, বর্সে তার 
সম্মুখে দরজার. একখানি কপাট আচও 
অন্তদিলের মতন ভেজানো আছে, কিন্ত 
তার আড়ালে আজ সে কারো, দাড়াইয়া- 
ফোক। অন্থুভবু করিতেছে না। নবীনের 
মন হাঁহকার করিয়া কীর্দিতে চাহিতেছিল 
সকোথায় গেলে তুমি ' কোথায় গেলে! 
এই নিঃম্বকে রিক্ত করিয়া তুমি কোথায় 
গেলে! ৃ | 
হঠাৎ নবীনের কানে গে প্যারী 
দাসী **গিক্সিকে বলিতেছেস্মা, দিদিষণি 


“দেবো ?” 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কি খাবে? একটু সাবুটাবু করে 

কথাটা শুনিয়াই নবীনের বুকের মধ্যট! 
ধক করিয়া উঠিল। আহারে! অন্ুথ 
করিয়াছে! তাই সে উঠিয়। আসিতে পারে 
নাই। নবীনের ইচ্ছা করিতেছিল, সে 
ষ্দি একৰার তার কাছে গিয় তাকে 
একবারটি 'দেখিয়! গুধাইয়া আসিতে পারিত, 
সে কেমন আছে? কিন্তু তার অধিকার 
কি?সে এবাড়ীরকে? 

প্যারী দাসীর গ্রশ্ত্রের জবাবে গিনি 
বলিয়া উঠিল-_-আর আদিখ্যেতা করে সাবু 
করে দিতে হবে না, শেষ-ছাড়ির ভাতের 
টাটকা ফেন একটু এনে দ্বিগে যা, গরম- 
গরম ম্ুন-.নবু দিয়ে থাবে। তিনদিন 
অন্তর যার অস্থথ তার জন্তে অত সাবু- 
বালিক কোথায় পাবো ? 

গিন্নির কথাগুলি নবীনের মন্মে গিয়া 
বিধিল। ভাতের ফেন খান্ত আর পথ্য 
হিসাবে ফেল্না না হইলেও আমর! তা 
ফেলিয়া; দি বলিয়৷ উহ! তুচ্ছ বা অথান্ভ 
ভাবি; সেই ফেলিয়া দিবার়'ভিনিস বরাদ 
করাতে গিষ্পির' কথার লক্মীর উপর যে 
নির্মমতা "আর তাচ্ছিল্য প্রকাশ পাইল 
তার ব্যথা নবীনের মনে আসিয়া বাজিল। 
সে ত মাসে মাসে সাড়ে সতেরে৷ টাক! 
মাইনে" আর চার-টাক। ছ-আনা তহরির 
পাইতেছে, তার এক পয়সাও ত আর 
খরচ নাই--সেই সমস্ত টাক যে সে 
ক্ষীর পা্যর জন্ত খরচ করিতে"পারে। 
কিন্তু সেই খরচ করিবার তাঞ্জ অধিকার 
1» 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নবীন দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিল ।--প্যারীকে ভাকিয়! 
চুপিচুপি তার সমস্ত পুংঙ্জি উজাড় করিয়া 
দিলে হয় না? কিন্তু তাতে প্যারী কি 
ভাবিবে? সে লক্ষীকে মমতা দেখাইবার 
কে? 

গিন্নি চটা সুরে ডাকিল--প্যারী, কোথায় 
গেলি? * 

প্যারীর জবাব শোন। গেল-_দিদিমপির 
মাথা কামড়াচ্ছে তাই একটু টিপে দিচ্ছি... 

গিরি কটু স্থরে বলিল--ওরে আমার 
নবাব-গিক্লি! তবু বদি রতন পাল ভাদ্দর- 
বৌকে ভাতকাপড় দিত! যার গতর না 
থাটালে অর জোটে না, তার আঁবার অত 
নবাবী !,*' 

প্যারী তাড়াতাড়ি গিন্নির কাছে আসিয়া 
বলিল--দিধিমণি বলেনি মা, আমিই নিজে- 
থেকে দিচ্ছিলাঁম। 

-তোরাই ত ওর চাল বিগড়ে দিচ্ছিস। 
আমার প1 ছুটে একটু টিপে দিবি আয়। 

নবীন থাওয়! ছাড়িয়া উঠিয়। টঁভিল। 

উপরের বারান্দা! হইতে, প্যারী ডাকিয়া 
বলিল-.নন্দীমশার়, ম! বল্ছেন তাঁর বাড়ীতে 
অমন ভাত অপ্চ কর্লে চল্বে না। 

নবীনের ছুচোখ দিয়! জল গড়াইয়া 
পড়িতেছিল, সে মুখ না ছুলিয়াই করুণ 
স্বরে বলল--আমি খেলেও ত অপ হত। 
আমি খেতাম, না হর পাঁদাড়ের কুকুগুলো! 
/ধাবে। 

গিষ্লি প্যারীকে বলিল-মিন্পে যমের 
ঘা খেয়ে কেমন একতর হয়ে গেছে। 
কর্তার যেমন আক্কেল যত মৰ ভদরকুড়ের 


মমতার ক্ষুধা গু 


থান করে তুলেছেন বাড়ীথানা-_-বাইরে 
নবীন নন্দী, ভেতরে লক্ষ্মী ঠাক্রুণ ! “বত ॥ 
খাবেন তত অপ করবেন, কিন্ত কোনে! 
কাজে লাগেন যদ্ধি একট্রি। * ওদের আপনার 
আপনার পথ দেখতে বল্লেই *হয়*'. * 
নবীন এঠে৷ হাতে দীডরীইক়। দাঁড়াইয়া ' 
কথাগুল! গুনিয়া গেল। সে বুঝিয্া! গেল, 
সে এ বাড়ীতে গলগ্রহ হব্!স্দাছে। কিন্ত 
সেত এ বাঞ্জীতে ঘাঠচির্৷ থাকিতে আসে 


নাই & ছুবেলা সে এ বাড়ীর অন্ন ধ্বংস 


করিতেছে, বটে, কিন্তু তা কত কটি 1 লঙ্মী 
নিজে ডাকিতে যায়* নইলে, ত* সে আধ্েক» 
দিন একবেল! থাইয়।৷ বা উপোষ, করিয়াই, 
কাটাইয়৷ দিতে চায়। যে খাওয়াতে ত্র 
রুচি নাই, সেই খাওয়ার উপরে আবার 
খোঁট1। , কথাট! 'নবীনের মনে বড় অন্যায় 
বলিয়া বোধ 'ইইল। আর হইনুই না হুয় 
সে ছুবেল! গিলিতেছ, কিন্তু ছবেলা ছুঁডি 
খাইতে দিয়া মনিবের* কি কিছু লাভ হ্র 
নাই? আগে সাতটা থেকে এগারে 

আপ তিনটে থেকে পাঁচটা ছ ঘণ্টা ০ 

খাটতে” হইত, এখন সে যে ভোর থেকে 
ছুপুর রাত পর্যযস্ত খাটে_.পোড়া মনকে 
বিশ্রাম দিবার কি তার জে! আছে 1, তার ত 
একুলার গ্রেট, গঞ্জের গোলায় গোলায় 
কয়ালির কাজ করিলেও ত ছলিয়া যার--«, 
বাধ মাইনে তার না হয় নাই খাফিল।, 
চাকরীর যায়! ছিল তখন 'বখন অনেকগুলি 
মুখ তার উপার্জনের দিকে তাকাইয়া থাকিত। 
কিন্ত এখনই কি. সে এ চাকরী ছাড়িয়া 
বাইতে পারে ? হার লক্ষী! সেও ষে তারই 
মতন এদের গলগ্র্, নিগ্রহভাজন । একা ত 
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এতদ্দিন সে জানিত না। য়ে জানি 
" লক্ষ্মী বাবুর ভাই । শুধু সে বিধব॥ বলিয়াই 
নবীনের মনে যে একটু খেদ আর বেদনা 
ছিল। আজ সেই বেদন! সেই খেদ যে 
তীব্র হইয়! উঠিল তাকে নিগৃহী্ড অগ্গাদৃত 
' জানিয়া।, নবীর আচাইতেছিল জার তার 
ছুই চোখ হুইতে জলের ধার! ৰহিতেছিল। 
যদি সে লক্ষ্মীর কথ! কহিত তাহ! হইলে 
সে লক্ষমীকে সাত্বন দিতে পারিত। 


জেঠিমার কথ! কটা লক্মীরও অপোন!. 


রহিল না। সেও জ্বরের ঘোরে, বিছানায় 
শড়িয়া ভাবিতেছিল-_স ত আপনি ইচ্ছা 
শ্করিয়৷ বাচিয়া €জেঠার গলগ্রহ হইতে আসে 
'নাই। সে শ্বগুরবাড়ীর চেয়ে এখানে ঢের 
বেশী সুখে আছে বটে, কিন্ত এন্সুখে তার 
কোনে! দাবী নাই জানিয়াই ত সে. কখনো 
চাছেও ন্াই। সে মেয়েমীনুষ, নিরুপায়, 
চটকে এই ন্েহহীন ওআত্মীক্তার আশ্রয়েই 
আমর থাকিতে হইবে। কিন্তু নন্দীমশায় ত 
[যদ তিনি কেন পরঘরী, আর পর- 
ঠান্তী, হইয়া এই লাঞ্ছনা অপমান লহ 
করেন? ঘাই সে আছে তা ত “উহ্াকে 
ডাকিয়া-ডুকিরা. খাওয়ায়; সে থাকিতেই 
চাকরঃদামীরা ভাত ফেলিয়া রাখিতে চায়, 
না থাকিলে ত সেই মাছি-ভন্ভৃনানো ভাত 
"তাকে খাইতে হয়। আহা! যে লোক 
স্ত্রীকষ্ঠাত্র বন্ধের স্বাদ পাইয়! হারাইয়াছে, 
তান্কক হে এতটুকু অযত্ব কতখানি ক্লেশ 
দিষে তাত লক্ষ্মী নিজেকে দিয়া জানে। 
সে যি নন্দীষশায়ের সঙ্গে কথা কহিত 
তাহা! হইলে আজই তাকে এ বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতে বলিত। 


তান্গতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


সেইদিন হইতে নবীন লক্ষ্মীর সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন হইয়া উঠিপ। কেউ তাকে হয়ত 
তিরস্কার করিতেছে, তার হয়ত কিছু চাই 
কিন্ত সে পাইতেছে না, এই ভাবিয়া! ভাবিয় 
নবীন অনির্দিষ্ট কল্পিত আশঙ্কার নিরন্তর 
পীড়িত হইতে জাগিল। সে বাড়ীময় চকিত 
হইয়া কান পাতিয়া-পাতিয়া বেড়ায়, কিন্তু 
না পায় কোথাও লক্ষমীকে দেখিতে আর 
না পার তার একটি কথাও শুনিতে । এত- 
দিন তারা এক বাড়ীতে আছে, কিন্ত 
নবীন সাদা থানের পাড়ের নীঠে লক্মার 
হুখানি প1 ছাড়া তার আর চাক্ষুষ পরিচয় 
কিছু পায় নাই, লক্ষ্মীর চাবির থোঁলোর 
শব ছাড়া সে তার একটি কথাও শোনে 
নাই।, লক্ষ্মী এমনি লক্ষমী যে সারাদিন 
মুখ বুজিরা কাজ করে, হাজার তিরস্কারেও 
তার মুখে একটি কথা শোনা যায় না। 
কিন্ত লক্ষ্মীর কথা শুনিতে না পাইলেও 
নবীন যখন-তখন গিন্ির তর্জন শুনিতে 
পাইতে লাগিল এবং বুঝিতে লাগিল যে 
এ বাড়ীতে লক্ষ্মী কেমন আদরে কেমন 
সুখে থাকে ৷ ক্ষম বলিয়াই তার আকুলতা 
তাকে অধিক পীড়া দিতে লাগিল। এত 
তিরস্কার-গঞ্জনাতেও লল্গ্মী যখন শয্যাগত, 
তখন না জানি তার কেমন কঠিন গীড়! 
হইয়াছে,--এই * ছুর্ভাবনাতেই নবীন চঞ্চল 
হইয়া ছটফট কুরিতেছিল। 

নবীনের চলত! দেখিয়া! তারি সহকম্থ্ীর! 
ভাবিতেছিল লক্মীকে দেখিতে না পাইয় 
বুড়া পাঁগিল হইয়া! উঠিয়াছে। এতে তারা 
অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিতেছিল। 
একএকটা দিন যাইতেছিল আর সেঙ্গিন্ও 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ মমতার ক্ষুধা ৪১ 


বঙ্মীর শযা। ছাড়িয়া উঠির়। আসিবার কোনো 
চিহ্ন কোথাও না দেখিয়! নবীন বেশী 
"করিয়া উদ্বিগ্ন হইতেছিল। দে বাড়ীর- 
ভিতর খাইতে গিয়া, তার সহকন্মী যারা 
বাবুর বাড়ীতে খাওয়া পাইত তার্দের মকলের 
শেষে পাত ছাড়িয়া উঠিত আর সকলের 
পিছনে পড়িয়া হয় সাধু নয় প্যারী যাকে 
যেদিন কাছে পাইত তাকে *ভয়ে-ভয়ে 
সম্তর্পণে জিজ্ঞাসা করিত-_-তোমাদের দ্রিদি- 
মণি কেমন আছেন? ৃ্‌ 
লক্ষ্মীর সম্বন্ধে নবীনের এই জিজ্ঞাসা 
আস্তে সন্তর্পণে হইলেও তার সহকম্মীদের 
মধ্যে তুখোড় ফাজিল ছোক্রা গোপেশের 
অশ্রুত থাকিত না; নবীনের প্রশ্ন জিজ্ঞাসায় 
দ্বিধা ইতস্ততঃ আর গোপনতার প্রয়াস 
গোপেশের মনে কৌতুককে কৌতৃহলে আর 
সন্দেহকে ধারণায় পরিণত করিতেছিল। 
প্যারী দাসীর মনের কোণেও একটু 
কৌতুক বা সন্দেহ জমিতেছিল; সে রোজ 
গিয়া লক্ষমীকে শোনাইত নন্দীমশায় তার 
কুশল জানিবার জন্য কি-রকম ্যগ্রব্যাকুল 
হইয়া থাকে । লক্ষী শুনিক্া চুপ করিয়া 


করাটাও ত কম কেলেস্কারী ধাষ্টমে। 

হবে না৪ভাই । এতটুকু ঘ্ুধের মেয়ে 
বিধবা হলে তার বিয়ে দ্নেবার জন্তে ত 
ভাবন! হয় না, এত কেলেঙ্কারী ধা্টমোর 
ভয় কি বুঁড়ো পুরুষের বেলা ? 5 

গোপেশ চকিতে ঘরের *দকল্র মুখের 
উপর দিয়া একবার খচোধ বুলাইয়! লইয়! 
মুছকি হাদি ঠোটের কে্গ্চাপিয়া বলিল 
হাঁ! নন্দীমশায়ের আজকাল বিধবার 
ওপর গ্বড় দরদ হয়েছে দেখছি! বিধবার 
বিয়ে আপনিই চলন করে দিন না। ' 

নবীন থতিয়া$নর গ্রাত্তর পাত 
উপ্টাইতে উল্টাইতে ইলিলষ্-বউ-মর 
(লোকের যদি বিয়ে করতেই হয় তা হলে 
বিধবাকেই বিয়ে করা উঁচিত। 

তারিণী হাসিক্। বলিল_া হলে পাত্রী 
খুঁজব ননদীমশাঁর? 

গোপেশ হানি চুুপিয়া তারিণীকে ধর্মক্‌ 
দিয় বলিল--পাত্রী নন্দীমশায়” নিজেই ঠিক 
না করে ক্ষি আর 'কথাটা গেড়েছেন। 

» সেইদিন হইতে সবাই বিধবার্খধ 
লই] নবীনতর ব্যঙ্গবিজ্রপ করিতে আর্ত 


ভাবিত__এই নির্বান্ধব স্গেহমর্মতাহীন পুরীতে 
এঁ বুড়াটিই তার ব্যথ! বুঝিয়াছে, কারণ 
সে নিজেও ভূক্তভোগী কিনা । 


করিয়। দিল; গোপেশ শুভকর্ধটা তাড়া- 
তাড়ি সারিবার জন্ত তাগাদ। (দিতে ,ল্ুগিল ; 
তারিণী মিতবর হইবার জন্ত উমেদারী 


একদিন গোপেশ খাইঙ্ঝ! কাছারী-ঘরে .. ভুড়িয়া দিল। ৪ 5 


গিয়া বলিয়া! বসিল-_নন্দীয়শীয়, একটি*ডাগর- 
ডাগর দেখে বিয়ে-খ। . রুরে সংসারী 
যে বন্থুন; শেষকালে বুড়োবয়মে একটা 
কেলেস্কারী ধা্টমো করবেন  * 

নবীন অবাক হুইয়। গোপেশের মুখের 
দিকে তাকাইয়া পরে বলিল--বুড়ো বরসে 


প্যারী দাসী খবর পাইয়৷ সা-গাড়া- 


তাড়ি গিয়! লক্মীকে বলিল--আর গুনেছ' 
দিদিমণি? নন্দীমশার বিধবা-বিয়ে কর্ৰে 
* বলে ক্ষেপেছে। নাকি কনেও ঠিক করে 
রেখেছে । এখন দুহাত এক হলেই হয়।... 


লাগ্মী একবারু প্যারীর মুখের ্রিকে 


৯৬১৪৬১১১৬৪১ মূ 


হাগি কটাক্ষ কৌতুকভাৰ লক্মীন ভালে! 
লাগিল না। লক্ষীকে নীরব থাকিতে 
দেখিয়া প্যারীর 'আনন্দ* উল্লাসে পরিণত 
হইল, দে দম, ভরিয়া হাসিবার 'জন্ত সৈথান 
হইতে চুটিয়া (িঠিরা গেল। ৭ 

বিধবার বিবাহের কথা কেন যে 
নবীনের তেরে তাহা ভাবিতে ভাবাতে 
লক্মার দীর্ঘনিম্বাস 'পড়িল। 

লক্ষী 
ছাড়িয। আবার জাপনার কাজে নিযুক্ত 
চইয়াছে। « মধ্যে কদিন নবীনকে * না 
ডাকতে * ঘা্য়াতে এখন আবার নৃতন 
করিয়া তাকে ডাকিতে বাইতে লক্ষ্মীর 
সঙ্কোচ বোধ হুইতে লাগিল। রোজ যেমন 
ডাকিয় আনে আজও তেমনি সাধু গিয়া 
নবীনকে ডাকিয়া আনিল।€ কিন্তু খাইতে 
বসিয়া নবীন যখন দ্বারের অন্তরালে লক্ষমীর 
আবির্ভাব অগ্ুতব করিল, তখন অভিমানে 
ঠা আর থাওয়। হইল না। তাঁর পর- 
চি» সাধুর ডাকে সে খাইতে যাইতে 
অস্বীকার করিল) আজ ত[র পরীরটা 
ভালে! নাই, এবেলা সে খাইবে না। তখন 
আবা্ ,লক্ষীকে তার নিত্যকার দৌত্যে 
নিষুক্ত হইতে হইল। আবার একটার 


দময় ভাঙ! ড় খরড়র ওপারে পায়ের উদয় 


হয়, গঞবি বাজে, নবীনও বিনা ওজরে 
খাইতে উঠিয়া যায়। 

সেদ্দিন বৃহষ্পতিবার; গোল্ধারদের 
দ্বরখান। বন্ধ। দয়াল কুওু স্ত্রীকে লইয়া 
ষাড়েশ্বরতলায় পুত্র-গ্রার্থনায়' পুল্লা দিতে 
গিয়েছে । সাধু সঙ্গে গিয়াছে। গঞ্জের ঘাটে 


চার-পাঁচদিন পরেই বিছান!, 


ছু নৌকা পাট আদিয়াছে, তাহা তোলাহিয 
মাগাইয়৷ গোলাজাত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিবার এন নবীন গোপেশ আর তারিণী 
গঞ্জে গিয়াছে। কেহই সন্ধ্যার আগে 
ফিরিবে না। বাড়ীতে কেবল লক্মী আর 
প্যারী আছে। লক্ষী প্যারীকে বলিল-- 
গুধু তোমার এক্লার জন্তে আর কি 
রধবে! প্যারী-দিদি, ভুমি এবেল! ফলার- 


টলার করে থাকো) ওবেলা সকলের 
জন্তে ত রাধৃতেই হবে। 

প্যারী বলিল--আর তুমি? 

লক্ী হাসিয়া বলিল-স্যাঃ! শুধু 


আমার জন্তে আবার রাঁধৃতে গেলাম ! 
আজ অবকাশ পেয়েছি, সমস্ত বাড়ীটা! ঝেড়ে 
পুঁছে ফেলি। 

লক্ষ্মী কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঝাঁটা 
ধরিয়। বাড়ী পরিষ্কারে লাগিয়! গেল। 
বাড়ীর ছাদের কার্ণিশ হইতে পায়খানা পর্যাস্ত 
সমস্ত জায়গা ঝাট দিয়া, ধুইয়া, ঝুল বাড়িয়া, 
জিন্সিপত্র নাজাইয়। গুছাইয়া সে বাড়ীটাকে 


একেবার বিয়ের কোনের মতন সুন্দর 
করিয়। তুলিতে" লাগিল। নবীন -থাকিত 
নদর-অন্দরের সন্ধিস্থলে একটা ঘরে। 


ঘরটায় ধুলা ঝুল আবর্জন! জমিয়! আছে; 
এক পাশে কতকগুলো! ময়ল! বিছান! ওলঢাল 
হইয়! পড়িয়। আছে, দড়ির আন্লায় কতক- 
গুলো * ময়ল। জামা কাপড় এলোমেলো 
ঝুলিতেছে। ,লক্ী সেই ঘরে * পা দিয়াই 
বলিয়া উঠিল--আরে রাম! এ ঘরে কে 
গ্লাকে? র ্+ .  ' 

প্যারী হাসিয়৷ বলিল--তোমার জন্দী- 
“মশায়। 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


লক্মী ঘরটাকে ঝাঁট দিতে আরস্ত 
করিয়া বলিল--আহা! তোমরা! একটু 
দেখতে পারো না! প্যারী-দিদ্ি? 

প্যারী মুখ ঘুরাইুয়া বলিল-_আধবুড়ো 
মিন্সে নিজের ঘরটাকে নিজে পরিষার 
করতে পারে না? 

লক্মী . বলিল--এসব কি পুরুষমানুষে 
পারে? তাঁতে আবার উনি নৌমর! বুড়ে! 
মানুষ । 


প্যারী বলিল--তোমার মতন আমাদের, 


অত দরদের প্রাণ নর দিদিমণি। 

প্যারীর কথার তঙ্গীতে একটা কেমন 
খোঁচা স্প& হুইয়! উঠিল দেখিয়৷ লক্মী আর 
কোনো কথ! না! বলিয়া নবীনের বিছান৷ 
ঝাড়িয়। বিছাইর়া দিতে লাগিল। 

এমন সময় গোপেশ আর তারিণী 
হঠাৎ ঘরে চূকিয়া-পড়িতেই লক্ষ্মী কোমরে- 
জড়ানো আচল লইয়া বিব্রত ভইয়! পাঁড়ল। 
গোপেশ আর তারিণী থমৃকিয়৷ দাঁড়াইয়া 
মুচকি হাসিয় ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
গেল।. লক্মীও তাড়াতাড়ি দন্ত কা 
সারিয়। চলিয়া গেল। . 

সন্ধ্যার পরে বাবু গিষ্লি কর্মচারী একে 
একে নদকলেই বাড়ীতে ফিরিয়া* বাড়ীর শু 
দেখিয়। অবাক। বাড়ীর মেয়েকে উৎসবের 
বেশে দেখিলে যেমন লাগ্নে, এই পুরানো 
বাড়ীখানাকে তেমনি কেমন নূতন লাগিতে- 
ছিল; সেঁ তার ধুলে! মাটি কালিঝুল 
ধুইয়া মুছিয়। সাফ হইয়াছে, শৃঙ্খলায় 
পরিপাটি হুইয়৷ সাঞ্জানে। হুইয়ার্থে। 
বৈঠকথানায়, গিঙ্নি শোবার ঘরে, কর্পচারীরা 
'দগ্তরখানায়, চাকরের! রান্নাঘরে একজন 


বারু . 


হষ্তার ক্ষুধু ৪৩ 


কার নিপু হত্তের স্পর্শ ম্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছিল। কিন্তু গোপেশ আর তারিন 
যখন চুপিচুপি চোখ টিপিয়! সকল কর্মচারীকে 
বলিল-_“আর জানেন, নন্দীর ওপর লক্ষ্মীর 
কা কত! নিজের হাতে নন্দীর বিদ্বান, 
পেতে দেওয়া হচ্ছিল!* আমরা গিক্ে 
পড় তেই একেবারে, ধতমত খেয়ে গেল,” 

তখন আর কারো মনে..সেই ব্যাপারটাকে 
সমস্ত বাড়ী সাফের খাধারণ অঙ্গ বলিয়া 
ঠেন্ঠিল না) গোপেশদের দেখিয়া লক্ষমীর* 


' খতমত খাওয়াটা পুরুষের জামনে পড়ার 


সক্বোচ বলিয়াও র্েহ বুঝিল* না। লঙ্ব্মী, 
যে সমস্ত বাড়ীটা সাফ কাঁ্বয়াছে, সে কথ! 


,সকলে ভুলিয়া গিয়া! নন্দীর বিছানা! পারত, 


দ্নেওয়ার অসামান্য ব্যাপারটা লইয়া আলো” 
চনার প্রবৃত্ত হুইতে না-হইতে একেবারে 
প্রমত্ত হইয়াস্্উঠিল। ধরা পৃড়িয়া লক্ষী, 
যে থতমত খাইয়া গিয়াছিল তার সাক্ষী 
ত গোপেশ আর তার্দরণী। আর হয় না-হয় 
্যারীকে ডাকিয়া তজাইয়া দিতেওঁ ত তাঁরা 
্ুস্তত! |] ৮ 
, জনেক* রাতে নবীন্‌ বাড়ীতে এরিয়া 
নিজের ঘরে পা! দিয়াই থম্কিয়া ধাড়াইল। " 
তার সে লক্ষীছাড়া ঘরে কে *»পন্হস্ত 
বুলাইন়া এমন লক্ষীশ্রা দিয়া গেল! তার 
অতীত জীবনের চেষ্টা 'করিয়াঃভুলিতে-চাওয়া, 
কথ মনে পড়িয়া গেল) তার ৫ম খন 
বগুরবাড়ী হইতে*আমিত তখন সে এমনি 
করিয়া তার এলোঞমলে! ঘরকন্ায় শৃঙ্খল 
সৌষ্ঠবৰ দান ক্রিত) তার স্ত্রী মেয়ের 
কাছে বকুনি খাইরা হাসিয়। বলিত--" 
“আমুরা মেকেলে' মানুষ মা, আমর) কি 


৪৪ ভারতী 


তোদের এফেলে চালচলন জানি*? নবীন 
(সেইখানে মেঝের উপর উবু হইয়া বসিয়া 
পড়িল, ছুই হাত তার মাথায় আর দুই ধারা 
তার চোখে। ৮ & ৫ 

* গোপেশ গার তারিণী নবীনের আদার 
প্রতীক্ষায় ছটফট করিতেছিল; হাসিতে- 
হাসিতে আসিয়া বলিল- নন্দীমশায়ের ঘরে 
আজ লক্ষ্মীর ,কৃধঠ, হয়েছে দেখছি! . 

নবীন জগ (চোখের জল লুকাইয়া 
বলিল--্ক্যা ভাই, 
লক্্ীপ্রী। ফুটে উঠেছে। 


ঞা 
* গোপেশ, বলিল-এধন উঠুন, 
চুলুন। 4 


চে 


লক্ষমীছাড়ার ঘরেও 


খেতে 


* নবীন বলিল--ন! ভাই, তোমরা যাও, 


আমি আব্ধ আর থাবো না। 

যাইতে যাইতে তারিণী'হাসিয়। বলিল__ 
দিবা-অভিসার চল্ছিল, এবার নিশা- 
অন্িসার সুরু হবে। মী 


গোম্পশ ধমক দিয়া বলিল-_স্থরু যে 


হর্ন তা'তুই কেমন করে জানুলি ? 
১স্ডরিণী হাসিয়া বলিল-_-তাও তৃ 
বটে! « 


গোপেশ আর তারিণী টি নবীনকে 
খাইতে ,ডুকিতে আসিয়াছিল তখন নবীন 
গুনিতেছিল উপরে প্যারী গিল্লিকে জিজ্ঞাসা 
্করিতেছে--ম দিদিমণি রাত্বিরে কি 
খাবে. »সমস্ত দিন কিছু থায়নি, রাত 
দশটা, বেজে গেছে, আর'ত ভাত থেতে 
নেই? 

গিরি রাগিয়া উঠিয়া বনিল-_. 
'আদিখ্যেতা করে আবার দিনের বেলা ভাত 
খাওয়' হয়নি কেন? একবেল! ভাতই 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


দিতে পারি, রাত্বির়ে বিধবার জলখাবার 
ক্সীর সর ননী কোথায় পাবো? উনি 
আবার বামুনের বিধবার মতন ঢং করে 
রাত্তিরে আচমনী জিনিষ খান না! কি 
আর খাবেন তবে? উপোষ করে 
থাকুন। 

এই কথ! শোনার পর নবীনের খাইবার 
প্রবৃত্তি আয় ছিল না। যে লোকটি সমস্ত 
দিন অনাহারে থাকিয়া সমস্ত ঘরসংসারে 


অপূর্ব শ্রী দান করিয়াছে, তাকে রাত্রেও 
অনাহারেই থাকিতে হইবে। 


আর সে 
দিনে রাতে খাইয়া চলিবে, ইহা নৰীনের 
অত্যন্ত অন্ায় মনে হইল। 

খানিকক্ষণ পরে প্যারী আসিয়া বলিল 
_নন্দীমশায় খেতে আম্মন, দিদিমণি নিজে 
ডাকৃতে এসে দাড়িয়ে আছে। 

নবীন আজ লক্মীর আহ্বানও প্রত্যাখ্যান 
করিয়া বলিল-_গুন্লাম বিধবার সমস্ত 
দিন উপোষ করে থেকেও রাত্রে কিছু 
খেতে নেই। বিধবার নিয়ম আমিও আঙ্গ 
থেকে পালন কর্ব প্যারী। 

প্যারী বলিল-_-আপনি আগে বলেননি, 
চাল নেওয়া! হয়েছে, ভাত ফেলা গেলে 
মা রাগ করবেন। আজ খাবেন চলুন, 
কাল থেকে বা হয় কর্বেন। 

নবীন বলিঘ--আমি থেলেও ত চাল 
বাচত না। আমি খাবো না। তোমাদের 
দিদিমণিকে বোল! কাল থেকে আমাকে 
তারই হ্াড়ির হ্বিষ্তি ছুটি করে দেবেন; 
যেদিন তাঁর 'উপোষ সেদিন আমারও 
উপোষ। 4 


* প্যারী যুচ্কি হাসিয়৷ চলিয়া গেল। 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


প্যারী ফিরিবার আগ্গেই লক্ষ্মী চোখের জল 
গোপন করিতে সে তল্লাট ছাড়িয়া পলাইয়া- 
ছিল। নবীন যে তার প্রতি মমতার 
ৰশেই এই র্লেশ শ্বীকার করিতেছে ইহা 
লক্ষ্মীর বুঝিতে বাকী ছিল না; মা বাপ 
আর স্বামীকে হারাইয়া অবধি লক্ষী এক- 
দিনের তরে একজনের “কাছে একটিও 
ন্নেহের নিদর্শন পায় নাই; * কোথাকার 
কে এই পরের কাছে এমন মমতার 
পরিচয় পাইয়! শাস্ত লক্ষ্মীর চোখের জল. 
ঢুরস্ত হইয়া ছুটিয়াছিল; কত দিনের কত 
কঠোর বাবহার দে সহা করিয়াছে, কিন্ত 
আজ সে এই অম্পষ্ট মমতার আভাসটুকুও 
সহ করিতে পারিতেছিল না। . 

এতদ্দিন লক্ষ্মী নিজের রান্নাটা ভাতে- 
ভাত করিয়াই সারিত; কিন্তু নবীন তার 
অংশীদার হওয়াতে তাকে রোজ ডাল 
আর নিদ্দেন পক্ষে একটা তরকারীও 
রশধিতে আরম্ভ করিতে হুইল। তাহা 
দেখিয়া! গিল্লি রুষ্ট হইয়া বলিলেন-_-নবাবী 
যে ক্রেমেই বেড়ে চল্ল। ননদ মিন্সে 
সংসারের স্প্ট। রান! .থেয়ে থাঁকে ভালে, 
নয়ত আপনার পথ দেখুক। এক ৰাড়ীতে 
সাত হেঁসেল ত আমি চালাতে পার্ৰ 
না। 

গোপেশ তারিণীকে * চোখ মট্কাহিয়া 
বনিল-_ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা .বাড়ছে। একবাড়ী 
থেকে এঁকহীড়িতে ঠাই, হয়েছেঃ তার 


বাঁড়ীময় যে ঘোট জটল্লা-পার্কীইয়! সারা 


বাড়ীর হাও্য়াটাকে গুষোট করিয়! তুলিতে 


ছিল তার: ছোয়াচ,অন্নে অল্পে কর্তী-গিষ্লির 


ধমতার ক্ষুধা , 


চি]. 


মনে গিম্বাও লাগিতেছিল। কেহ সাহস 
করিয়া কর্তী'গিযির সামনে কুৎসা আলোচন॥ 
করিতে সাহস করিত না বটে, কিন্ত 
ফিস্ফাস কানাঘুষার জআন্তাস একটু 'আধটু 
ছিট্‌কাইয়! তাদের কানেও লাগিতেছিজ। 
একব্দিন একটার সময়» লক্মীর, আগমনের 
প্রতীক্ষায় নবীন চুঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; 
একবার লিখিতেছে, একবংর “কানে কলমট। 
গুজিয়। রাখিয়া চোষুঁকাগজ দিয়া লেখার 
কী কালি ছাপিতেছে। একটু পরেই 
ভাঙ। খড়খড়ির ফাঁকে লক্মীর পা উকি 
মারিয়া চাবির শবে নবীনকে ডাকিক. 
নবীন উঠিয়া তক্তপোষ ৯ হইতে নামিঘা 


, চটিভুতার মধ্যে পা দিতেছে, এমন £লম 


গোপেশ হাদিমুখে ঘরে আসিয়া বলিল-_ 
নন্দীম্লীয়। বাধু আপনাকে বৈঠকৃথানায় 
ডাকছেন! 

এমন শুভ মুহুর্তে একি জনও সে 
কুন মনে চলিতে *যাইবে' এমা সময় 
গুনিতে পাইল সেই ভাঙা জান্লার ওপর 
চ্টাস করিয়া একটা চড়ের শন্ক- শ্ীর 
গিননর চড় গলার গর্জজন--নচ্ছার * মেয়ে- 
মানুষ, এখানে দীড়িয়ে তুই কি কর্ছিস। ' 
সাধে কি'বুড়ে! মিন্দে বিধবা-ব্িহে। কর্বে 


গিশ্লির সেই ভীষণ চড় পবীনের মনের, 
মধ্যে পাঁচ আঙুলের দাগ বঙসাইয়' * গেল 
তার জন্যে লক্ষ্মীর এই লাগুনা আর *অপ- 
মান! উহা নিবারণ করিতে সে যে গ্রাগ 


দিতেও পারিত !, এ বাড়ীতে থাকিয়া! সে 


আর লম্মীর দুঃখ বাড়াইবে না। ' বাবুর" 
কাছে বলিয়। দে আজই বিদায় লইবে। 


৪৬ « চি 


লক্ষীকে ছাড়িয়া যাইতে তার কই হু 

খুবই? কিন্তু কথামালার টাক ও৭পরচুল 
গল্পটার কথা স্মরণ করিয়া নবীন মনকে 
সাত্বনা দিল, আপর্নার জনকেই সে ধরিয়া 
রাখিতে পারে, নাই তা! পরকে ধরিয়া 
রাখিবে কেমন করিয়া? অনেক বিচ্ছেদের 
দুঃখ সে সহিয়াছে, এ ছুঃখও তাঁকে সহিতে 
হইবে । ৯৮ ৃ 
বাবুর বৈঠকপানায় গিয়া ঈ্ীড়াইতেই 
দয়াল কু পরম শান্ত ম্বরে বগিল-্এই 
নাও তোমার এ মাসের মাইনে, আর 
পোটিশের দরুন ,একমাসের মাইনে আগায। 
দুরুজায় গঁড়ীর্চে তোমার জিনিসপত্তর 


(তা! হয়ে গেছে এতক্ষণ, তুমি এ গী, 


ছেড়ে এখনি চলে (যাও । 
নবীন বাবুকে নমস্কার করিয়া যে 
অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায়” গিয়া গোরুর 
গাড়ীতে চড়িল। কিন্ত কোথায় সে যাইবে? 
কোথায় * তার কে ন্মাত্বীয়” কোথায় বা 
তাঁর ধঘরবাড়ী? ৰ 
১ন্ীনকে জানাইয়া তাকে অপমান্ন 
করাতে, লক্ষ্মীর মর্মান্তিক বাজিস্বাছিলণ , এ 
ত শুধু তাকে অপমান নয়, এ যে নবীনকেও। 
তার জু্ক যে নবীন অপমানিত হইল। 
ইহাতে লক্ষী নিজেকে অপরাধী বোধ 
করিতে লাগিক্ক। তার পর যখন জানিল 
যে নবীত্রের চাকরী পর্য্যস্ত গেল, এই ঠিক 
দুপুরবেলা! অভুক্ত বৃদ্ধকে বাড়ী হইতে 
বিদায় করিয়া দেওয়া হইতেছে, তখন 
ল্বীর বুক ভাতিয়া পড়িঝার মতন হইল। 
সে লজ্জায় ছুঃখে ক্ষোভে মাটিতে 'লুটাইয়া 
কাদিতে লাগিল, লোকে , আজ যে তার 


১. ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কান্না দেখিতেছে তাতে তার আর লঙ্জ। 
নাই। 

বাবুর বৈঠকখানা হইতে নবীন বাহির 
হইয়া যাইতেই গিরি দয়ালকে গিয়৷ বলিল 
--একটা আপদকে ত দূর করলে) আর 
একটা ? 

দয়াল গভীর হইয়া বলিল--এসঙ্গেই 
দুর করে "দিতাম, কিন্তু লোকে যাকে 
আমার ভাইঝি বলে তাকে অমন করে 


তাড়ালে আমারই মুখ হেট হবে। নিজের 


কাটা কান চুল দিয়ে চাকা ছাড়া আর 
উপায় নেই। 

গিন্নি উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
শ্বগুরবাড়ী. থেকে তারা এইরকম রীত 
দেখেই দূর করে দিয়েছে! 

লক্ষী জেঠামশায় আর জেঠিমার কথ! 
শুনিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। ওরা 
তাকে 'নবীনের মতনই তাড়াইয়া দিত 
যদি তাতে ওদের মুখ হেট না হইত। 
তাড়াইতেছে না তার প্রতি মমতা ব! দয়া 
করিয়া |নয, নিজেদের নিন্দার ভয়ে। 
এখানে যতকাল থাকিতে হইবে এই কুৎসার 
কুণ্ঠ। তাকে বহুন করিতে হইবে ! এই কথা 
ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীর অমন যে শান্ত 
শ্নিপ্ধ কোমল মুখ, তা কঠোর উগ্র হইয়া 
উঠিল। রর 

নবীম নন্দী চলিয়। যাইতেছে দেখিবার 
জন্য দণ্তরথানার সব কর্মচারী, বাড়ীর 
চাকর দাসী, গোলার দফাদার মজুর, : 
পড়াপ্রতিবৈণী , অনেক লোক আসিয়া 
জড়ে। হইয়াছে; বাড়ীর উপরের বারানা! 
হইতে বাবু আর চিকের আড়াল হইতে 


খ্রি 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গিশ্লিও দেখিতেছে। গাড়োয়ান গাড়ীতে 
গোরু জুতিয়৷ লাগামের দড়ি ধরিয়া! টট্‌ 
' টুট, করিয়া চালাইবার উপক্রম করিয়াছে, 
এমন সময় বাড়ীর ভিতর হুইতে উক্কার 
মতন ছুটিয়া একেবারে: পথে বাহির হইয়! 
লক্ষ্মী নবীনকে ডাকিয়া বলিক্ক- জেঠামশায় 
একটু ফীড়ান, আমিও আপনার সঙ্গে 
যাবো। রা 

নবীন গাড়ীর ছইখর ভিতর হইতে 
মুখ বাহির করিয়া! দেখিল একটি কোমল- 
শিগ্ধ-মুর্তি তরুণী তাকে জেঠামশায় বলিয়! 
সত্বোধন . করিতেছে। সে ত কখনে! 
লক্মীকে চোখে দেখে নাই, কখনো ত 
তার কথা গুনে নাই, কিন্তু সে অন্তরের 


কর্ম ৪9৭ 


ঝুন্ছতবে *জানিল এই - লক্ষম ৷ সে গলা 


প্ৰাড়াইক্) ব্যাকুল ব্যগ্রতার সহিত বলিল_ 


মা-লক্্ী, তৃমি এ লক্ষমীছাড়ার লঙ্গে কোথায় 
যাবে মা? ও ৬ 
লঙ্দী. গাড়ীর কাছে গি বলিল-- 
আমি যাবা জেঠামশায়, শামি না থাকুলে 
আপনাকে দেখ বে কে, আপনার কষ্ট 
হবে ষে! : 
দয়াল কু্ডুর যেন. “মাথা (কাটা গেল, 


, সে তাড়াতাড়ি বারান্দা ছাড়িয়া ঘরে গিয়া 


নুকাইল। 
তারিহী হাপিয় গোপ্শেকে বলিল-* 
আজ নন্দীমশীয়ের ঘড়ীতে বড় জোরে 
একটা বেজেছিল হে! 
চার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বি “হা ারারহাররারারারারারারহারারা, 


* কর্ম 


শক্তিমায়ের ভৃত্য মোর! নিত্য খাটি নিত্য খাই, 
শক্ত বাহু শক্ত চরণ চিত্তে সাহদ সর্বদাই ; 
দ্র হউক তুচ্ছ হউক, সর্বসরম-শঙ্কাঠীন__ 
কর্ম মোদের ধর্ম বলি” কর্ম করি রাব্রিদিন। 


চোদ্দপুরুষ নিম্ব মোদের বিন্দু তাহে'লজ্জা নাই, 
কর্ম মোদের রক্ষা করে অর্ধ্য সঁপি কর্মে তাই; 
সাধ্য যেমন শক্তি যেমন তেমনি অটল চেষ্টাতে 
দুঃখে সুখে হাস্তমুখে কর্ম করি নিষ্ঠাতে। 


রে ধায় অন্ন যোগায় কর্মে দেহে স্বাস্থ্য পাই, 


ছুর্ভাবর্ণায় শান্তি আনে নির্ভাবনায় হিদ্রা' যাই 
হচ্ছ পরচর্চাগ্নানি মন্দ তল! কোন্ট1 কে-_ 
নিন্দা হতে মুক্তি দিছে হাক! রাখে মনটাকে । 


পৃথীমাতার পুত্র মোরা মৃত্তিকা তাঁর শুষ্যা তা, 
শ্গেতৃণে বাসটি ছাওয়ুদীপ্ডি হাওয়া তী ভাই; 
তৃগ্ত তারি শস্তেজলে ক্কুৎপিপাস! হঃসহত 
মুক্ত মাঠে যুক্ত করে বন্দি তেই গ্রতাই। 
শুর্ ৮  সট 

পক্ষীপ্রাণী নিত্য জানি,শ্রম বিনা কার গন্ধ হয়, 
নুদ্ধ মানুষ ভিন্ন-সে কি বিশ্ববিধির বাধ্য নয়! 
চেষ্টা ছাড়! অগ্ন যে খায় অন্তে তরে বল্বে কি. 
ভিক্ষুকেরও দ্বৃণ্য তারে গণ্য করা চল্বৈ কি ?ও 


ত্র নহি তুচ্ছ নহি ব্যর্থ মোরা নই কতু-_ 
অর্থ মোদের দাস্ত রুরে অর্থ মোদের নয় প্রত; 
বর্ণ বল” €রীপ্য বল, বিত্তে করি জন্মদান, 

চিত তবু রিক্ত মোদের নিত্য রহে শক্কিমঠন। 
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কীণ্ডি মোদের মৃত্তিকাতে প্রত্যহ রয় মুদ্রিত, 
(শৃন্ত'পরে নিত্য হের স্তোত্র মোদের উ্দগীত; 
সিন্ুবারি পণ্য বহি* ধন্ত করে তৃপ্তিতে, 

বক মোদের রুদ্র গতাপ বক্র করে দীপ্তিতে। 
বিশ ুড়ি'স্যাটি দের কত্ত মোদের বিশ্বময়, 
কাও মোদের সর্ঘটে কোন্থানে তাদৃস্ত নয়? 
বিশ্বনাথের যন্তশালে কর্মযোগের অন্ত নাই, 
কর্ম,সে যে ধর্ম মোদের-_কর্দম চাহি কম চাই। 


রী 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ঠা করুক ব্য করুক লক্ষমীপেচার বাচ্ছারা-_ 
পার্ধেনাক করতে মোদের কর্ধদেবীর কাছছাড়। 
শাস্তিতর! দৃষ্টি যে তার জল্ছে মোদ্দের অন্তরে, 
শঙ্কাসরম ডস্কা মেরে তুচ্ছ করি মস্তরে। 


মাতৃভূমি ! পিভৃপুরুষ ! কর্ন যেন দীক্ষা হয়! 
রুদ্ররবে গর্জি বল ভিক্ষা নহে-_ভিক্ষ! নয় ! 
হস্ত যখন অঙ্গে আছে সঙ্গে আছেন শক্তিময়, 
কর্ম ছাড় অন্ত কাত করব মোর! ভক্তিভয় ? 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী। 


রূপ-রেখা 


ষেধিকে যেতে হবে, রেলের লাইন 
ঠিক সেই-মুখে না হয়ে, 'বদি উল্টো-মুখে 
পাতা হয়, তবে গন্তব্য সানিটি রইলো 
একদিকে, আমরা রইলেমু একটিকে । তেমনি 
স্ব জিনিষকে বোঝবার একটা একটা পথ; 

ই পথ না ধরে, অন্ত পথ ধরে যদি 
আমরা, সেটাকে বুঝতে চলি, তবে কেবল 
পথ-চলাট। ছাড়া আর-কিছু আমার্দের লাভ 
হয় না। 

আটের জিনিষগুলোকে বুঝতে হলো, 
815010 (1910176 এবং ৪161550০ [61178 
*-এই ছুই €সাজা! লাইন ছাড়া আমাদের 
মনোরধ' অনন্তগতি । 

ন্মার্ট যদি জ্যামিতির সমন্তা, ধর্মশাস্ত্ের 
মীমাংসা, কিন্বা! দ্েহতত্ব জীবতত্ব প্রভৃতির 
মতন একটা-কিছু হতো, বে আর্ট বুঝতে 
যেতে আমাদের বিশ্ববিদ্তালয়ের ধিলমোহর- 
করা*ছাড়-পত্রখানি, রেল শুয়ে পানের মতন, 


আর্টের প্ল্যাটফর্্মটটিকেও আমাদের পক্ষে সুগম 
করে দিতো। কিন্তু সেটি তো হবার যো 
নেই! বাণীর বীণাটিকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে, 
বিশ্বের সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করতে গেলে 
দ্বারী আমাদের পথ আটকাবে ! বিশ্বকর্ার 
দিক থেকেও ঠিক ওই কথা )-_শিরজ্ঞান 
এবং 7ঁদিবোধ গ-ছুটোর একটা তোমার 
থাক! চাই। * 

কলেজের বেঞ্ি এবং বাঁসার তক্তা- 
পোষ এ প্ছুটোর মাঝে যে-জগৎট1! রূপের 
ছন্দে বিচিত্র, সুরের আঘাতে মুখর, সেই- 
থানটিতে আমাদের স্বচ্ছন্দ গতিবিধির পথ 
খুলে রাখা চাই । , জামাদের মধ্যেকার সহজ 
সৌন্দর্ধ্য-বোধ, সুর-বোধটি নিয়ে, সৌন্দর্য্যের 
নব-নব-চ্ছবি, সবরের নতুন-নতুন লহরী) 
€ষখানে নিয়ত আমাদের চোখে পড়ে, সেই 
স্কুল-ঘরের বাইরেটাতেই মাঝে মাঝে আমাদের 
াড়াতে হবে। আমরা, সবই করি কেবল 


৪২শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


সেইটিই করি না,__ যেগুলোর দ্বারায় আমাদের 
শিল্পবোধটিতে শান্‌ পড়ে। 

লেখাপড়ার কাজ, আমাদের বাল্যে, 
যৌবনে, বার্ধক্যে একই জায়গায় _-সুল 
মাষ্টারের চেয়ার, নয়তো অফিস চেয়ারেতেই 
_বসিয়ে রেখে দেয়। যদ্দি ডিবেটিং 
ক্লাব, এবং রাজনৈতিক সভা প্রভৃতি 
গুলোই হয় মনের কথ! বলবার এবং 
হাফ-ছাড়বার স্থান, তবে যেখানে দ্রিন, 
রাত্রি এবং ষড়খতুর রসের ছন্দে ছাদ মিলিয়ে 
শিল্পী গড়ছে এবং লিখছে সেপ্দিকে অগ্রসর 
হওয়৷ আমাদের পক্ষে কেমন করে সম্ভব 
হবে? 

রসবোধ করবার শক্তিটি মানুষের মধ্যে 
রয়েছে। আঙ্লের লামান্ত স্পর্শে কেঁপে 


উঠে বাজবার শক্তি বীণার তারের 
মধ্যেই রয়েছে । একমাত্র শিথিলতাই হয় 
বাজার অস্তরায়। বিশ্বের থে বীণ1+বঙ্কার 


আলো হয়ে দীপ্তি পাচ্ছে, ফুল হয়ে ফুটে 
উঠছে, রং হয়ে খু থেকে খতুতে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, দিনরাত্রি কোথাও যার বিরাম নেই, 
তারি সঙ্গে নিজেই সুর *হয়ে মেলবার 
ক্ষমতা ও চেষ্টা, বিধাতা শুধু আর্টষ্টদেরই 
দিয়ে পাঠাননি। অণুপরমাণুর মধ্যে 
বাইরের থেকে তরঙ্গের অভিঘাত পেয়ে 
জেগে ওঠবার যে শক্তি, * কানের এবং 
চোখের--শবের সঙ্গে, আলোর সঙ্গে, এক- 
সুরে মেলবাঁর যে শক্তি, সেটু শক্তি*আর- 
বি আমাদের নকলের মনকে হ্থষ্টির 
স্বরে সুমন মেলাবার জন্যে রয়েছে । "আারিক্টের, 
কাজের মধো দিয়ে সেই শক্তির পরিচয় 
আমরা পেয়ে থাকি মাত্র; এ ছাড় 


রূপরেখা , 
জলাটিউ আর সাধারণ-মানুষে তফাৎ কোন্‌ 


৯ 


খানে? । 

এটা আমর! দেখেছি-_নিজের নিজের 
পরিবারে যে-বিষয়ে অধিক চর্চা চলে, সেই- 
থানে'দেখতে-দেখতে অনেক গুলি'ছেলে সেই 
সেই বিষল্ম একটা স্বাভাবিত্ত দক্ষড়া পায়। 
অবশ্ত যেখানে গানেবু চ্চা, সেখানে সবাই, 
করলোয়াৎ হয়ে ওঠে না, কিন্তু মুরবোধ, 
তাল.মান-জ্ঞান, এবং “গানের ভালো মন্দ- 


বিচারের একটা সহজ-শক্তি তারা লাভ 


করেই । তৃবেই দেখ| যাচ্ছে আমাদের সবার 
মধ্যে শিল্পবোধরূপ-্শক্তি চগ্চার অভাবে* 
অনেক সময়ে ফুটতে পায় নী; $-শক্তিট! 
যে আমাদের মধ্যে নেই, তা নয়। ২ " 

"আমাদের দেশে, ছ্রাত্র-অবস্থা থেকে. 
শিক্ষাটা, যে-পখে চলে আসে, সেটা 
আমাদের শিল্পবু্ধি উদ্রেক করব!র অনুকূল 
কিনা, সেটা তর্কের» বিষয় হলেও, এখানৈ 
আমি সে প্রশ্ন করবো" না। “শিলীর কোনু 
পথ, সেইটে নির্দেশ করতে পারলেই, শিল্পবে 
বেঝাবার পথও আমরা পাবে । ৬ ধু 

যেন আমাদের কাছে বহির্জগৎ রয়েছে, . 
তেমনি অন্তজগৎও রয়েছে বহির্জগতের 
দেখা কেবলমাত্র বহিরিক্রিয়ের , দেখা। 
সেখানে সাধারণ-মান্থষও যা দেখছে, শিল্পীও 
তাই দেখছে ;-কতকগুলেো আকার, কতক-*, 
গুলো বর্ণ, কতকগুলো ভঙ্গী। * 'আর, 
অন্তর্জগৎ__সেখানে 'এক মানুষের দেখার 
সঙ্গে, আর-এক মানুষের দেখার পার্থক্য 
রয়েছে ; সেখানে * শিল্পীর দেখার সঙ্গে 
সাধারণের*দেখার মিল হচ্ছে ন!। 

শ্ল্ী যেখানে দেখছেন মেখাচ্ছন্ন সকাহলর 


৫৫ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


আকাশ,-যেন জলতারে অবনত চোথ্রে মধ্য ঘটিয়েছেন এবং সেটুকু শ্বীকার করে 


« পাতাটির মতো! সাধারণ দেখছে সেখানে 
একটা শ্বাদলার দ্িন-_-মফিস লেটের উপ- 
ক্রম; কিন্বা কলেজের ছেলে দেখছে স্কুল 
বন্ধের সুযোগ | ৃ 

এইখানে শিল্পীর কাজ বুঝত হলে 
সাধারণ-ধারণাটি নিয়ে, গেলে তো চলবেনা । 
বড় শিল্পীযে হয়, সে কাজের কৌশলে 
তোমার মনটিকে ঠিক সেইখানটিতে নিয়ে 
+ উপস্থিত করে, যেখানটিতে যাওয়! তোমার- 
আমার সাধ্য হয়নি ;--যেন আর-একটা লোকে 
উপনীত হয়ে,মন আসাদের ভিজ লাভ 
করে। সাধারধ-ধারণাটুকু ছাড়৷ যার পক্ষে 
, আঁএকিছু সম্ভব নয় তার কথা ছেড়েই 
দেওয়া বাকৃ। 

শিল্পী মনোরাদ্যের গাককাটিট নিয়ে 
, এসেছেন এট! মেনে, "দইদির্ দিয়ে শিল্পকে 
যন্বি আমর! বুঝতে চলি, তবে মন-বস্তটা 
ঝাপ্না” ঠেলেও, শিল্পীর ' মানসমৃত্তি গুলো 
আমাদের কাছে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে 
'াসে। | 

শ্লি্ী যখন বস্তটির সাধাব্ণ- টাই 
দিচ্ছেন, যেমন কোনো প্রানীবিশেষের 
চেহার] কিম্বা স্থানবিশেষের দৃত্ত, তখন 
আমাদের সাধারণ-বুদ্ধি সহপ্ধেই তার দোধ- 
, শপ ধরতে অপারগ হয় না। কিন্তু যেখানে 
ভাব এসে শিলার কাজে যোগ দিয়েছে, 
মেইথানে সাধারণভাবে তার বিচার অসম্ভব । 

আমার্দের দেশের,--বল্তে গেলে সমস্ত 
প্রাচ্য জগতের-_শিল্প হচ্ছে ভাবাত্মক। 
, ভাবের খাতিরে সেখানে স্বভাবের অভাব, 
বহু পরিমাণে শিল্পীরা নিজেদের কাজের 


নিয়েই প্রাচ্য শিল্পকে দেখতে হবে। 

ত্রিভঙ্ক, অতিভঙ্গ, নমভঙ্গ--এমনি সব 
যে ভঙ্গী--সাধারণ-মানুষ তেমন ভঙ্গীতে 
শরীরটাকে বাকাতে-চোরাতে গেলে হাড়- 
গোড়-ভাঙ্গা ছাড়া আর-কিছুই করতে 
পারবেন না। কিন্তু শিল্পীর হাতে এইসৰ 
ভঙ্গী নিশ্গে তার মানস-মুর্তিগুলি সুন্দর হয়ে 
উঠেছে, এটা আমর! প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই। 

মান্দ্রা্জের নটরাজ মৃষ্তি। এটার মধ্যে 
সাধারণ হাত-পায়ের গড়ন অনেকট' বজায় 
রাখা হয়েছে। এর কারণ এখানে শিল্পীকে 
ভাবের একটি মুদু-ছন্দের অবতারণা করতে 
হয়েছে। ভাব-তরঙ্গকে এখানে সজোরে 
দেহকে উৎক্ষেপ-বিক্ষেপে করতে দিলে, 
ভাবের ব্যাঘাত ছাড় পরিস্ফুরণ হয় না। 
আমি যখন প্রথম এ মূর্তিটি দেখি, তখন 
এটা! আমাকে খুব আকর্ষণ করেনি, বরং 
এই মুত্ির মধ্যে যে দেহগঠনসম্বন্ধে 
বাস্তবিকতা ও সাধারণ-পরিমাগ, সেটা 
দেখে এটার সন্ধে খুব বড় ধারণ! মোটেই 
হয়নি, কিন্তু আমি এটাকে বোঝবার 
চেষ্টাও পরিত্যাগ কল্লেম না। দিনের পর 
দিন,__শেষে একদিন এ মূর্তিটির মধ্যে 
শিল্পীর 'যে অভিপ্রাক্টি রয়েছে সেট! আমার 
কাছে "ব্যক্ত হ'ল! ৰ 

প্রথম, এ.যে .সামান্ত নট নয়, কিন্ত 
নটরাজ--সেই কথ! শিল্পী স্প্ট কঙ্ে, 
রলে দিখেন .সহুজ মানুষের চেয়ে" ছুথানি 
হাত বেশি দিয়েও বটে, নাচের তঙ্গীটির 


“একটি অপূর্ব নুষম!, প্রত্যেক অঙলের সঙ্গে 





৫২ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর চমৎকার সামঞ্গ্য দিয়েওং গতি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। ঝড়ের ৰেগে 


7টে। "পুরাণের অন্ধকানুর-বধের উপাঁধ্যানটি 
যে মৃত্তি বা কল্পনার গোড়া, সেটা বুঝতে 
তাগুবন্মুত্তির পায়ের তলার' অসুর, এক- 
হাতের ডমরু”জটার চন্দ্রকলা, গলার সাঁপই 
যথেষ্ট ছিল। এ সব্েও শিল্পীর যা! অভিপ্রায় 
-ন্যেটার জন্যে এ ,মুর্কিটা শিল্পজগতে 
এক আশ্চর্য্য * হৃষ্টি--সেটা আমার কাছে 
অনেকদিন ধর! টেয়নি। সাধারণ-চোখে 


দেখলে, মৃর্তিট! শিবের তাও ব-নৃত্য-_এইটুকু . 


প্রকাশ পাবে। কিন্তু একটু 
ংযোগ ক্ষরে দেখলে আমরা দেখবো 
যে, টু একেবারেই নাচ্চেনা ১-গতি তর 
'গতাঠীতি ওতে নেই বল্পেও চলে। যেন 
নাচের আনন-উচ্ছাস হঠা, এক-নিমেধের 
জন্য স্তস্তিত হয়েছে; ছই-হাতের- তাল 
পড়বার জন্ক উদ্ত--পড়বে এমন আভাষটি 
মাত্র; ডান-পাখানি পড়ে রয়েছে অসুরের 
উপুরে সম্পূর্ণ লিপু এবং স্থির /__ধ্বংসের পর 
এরর জন্য সষটি-কা্্য বন্ধ হয়েছে। 
হয় তো এখনি আরম্ভ হবে, কিন্বা হয় ডো 
এই রাজের দক্ষিণহত্তের দ্বিতীয় *তালটি 
পড়ার অপেক্ষায় যুগষুগান্তর কেটেও যেতে 
পারে!ম্শিনীর এই অভিপ্রায়টিই এ 
মূর্তিতে ধরা রয়েছে । ভাব যেখানে স্তস্ভিত 
'কঁয়েছে, সেখানে অঙ্গগ্রতাঙ্গের ভঙ্গী ও 
স্লান-পারিমাণের আতিশষ্য যে মোটেই 
শোভনীয় হতে পারেনা, এই মৃত্তির অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের গঠন সেইটেই পরিষ্কার করে 
আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল । 
এরি পাশে আর.এক সংহার-মুষ্তি।-_ 
এখান, শিল্পী মূর্তিটিকে একটা অগ্রতিহ্ত 


মাত্র 


মুত্তিটা--যেন ক্ষুব্ধ সমুদ্রে বিপুল তরঙ্গের 
মতো-_-একদিকে গড়িয়ে চলেছে! এখানে 
আর স্বাভাবিক দেহের গঠন-ভঙগী রাখা 
চলেন! । ভাব একে টেনে নিয়ে চলেছে-- 
পারে একদিকে । ঝোড়ো-বাতাস- 
ভর! পানকে যে ভঙ্গীটি দেয়, সজোরে-টান 
ধন্গুক ঠিক"যে বাঁকটি পার়-_সেই বাকটি! 
সাধারণ-মানুষের দেহ কোনে! দিন এমন 
বাকতে পারেনা । কিন্তু এটি বাদ দিলে তে৷ 
চলে না; শিল্পীর অভিপ্রায় যে অস্ফুট থাকে ! 
আট-হাতের এবং ছুই-প্রসারিত-পায়ের 
রেখাগুলি মিলে একটা গতিশীল উত্তাল 
তরঙ্কের স্থজন করেছে। এই তরঙ্গ বহন 
করে আন্ছে পাপীর জন্য অষ্টবস্ব! 
দেবতার ক্রোধ এম্নি করেই আসে,__সর্ব 
নাশের আঘাতে দিকৃ-বিদিক্‌ ধ্বসিয়ে দিয়ে। 
ঠিক এরি উপরে শান্তার করুণা-দৃষ্টি শিল্পী 
আশ্চর্য্য কৌশলে, কতকগুলি মুখের ভঙ্গীতে, 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ধন্মপগালের এই মৃত্তির জন্য শিল্পীকে 
যে ফরমাস দিদয়ছিল, তার মনে ছিল 
হয়তো ঠিক শান্্-মতো অষ্টভূজ ধর্মপাল! 
শিল্পী ইচ্ছ+ করলে সেইটুকু মাত্র দিয়েই 
ক্রেতাকে বিদায় করতে পারতেন 3 কিন্তু 
না, এখানে আশার অতিরিক্ত দান করে 

ব 'শিল্লী ক্ষান্ত হলেন। এ দান 
কোনে ব্যক্তি-বিশেষকে দেওয়া নয়, এটা 
জগৎকে দেওয়া; 'এবং এরি জন্য বাস্তব 
জগতের “সঠিক বর্ণনা! না হলেও, "এই সব 
ভাবাত্মক-শিল্পের মূল্য নেই বল্পেও চলে। 
* শিল্প যেখানে তাবাম্বক নয় সেখানে 


যতটা 


৪২শ বধ, গ্রথম সংখ্যা 


সে 11619; তার প্রমাণ পাচ্ছি কোনাক- 
মন্দিরে শিল্পী যে রাজ-হস্তীটি রচন! 
করেছেন সেটি দেখে। সেখানে হস্তীটির 
বিপুল অবয়ব, তার চেয়ে স্থুবিপুল গান্তীর্যযটি ; 
__শিলী যেন সজীব রাজ-হস্তীটি এনে 
সেখানে দীড় করিয়েছেন! এইখানে 
ভাবাত্মক-শিল্পের সঙ্গে, দেহের গঠন, মান- 
পরিমাণ নিয়ে, অন্ুুকতি-শিগলর মস্ত 
প্রভেদ। 


এরি পাশে কোনার্ক-শিল্পের শ্রেষ্ঠরতু. 


অরুণের অশ্বটি এনে দেখি। প্রথমেই চোখে 
পড়বে_ ঘোড়ার দেহের অসাধারণ মান- 
পরিমাণ। এখানে ঘোড়ার অস্থিসংস্থান, 
মাংদপেশী প্রভৃতির দিকে শিল্পীর কোনো 
নজর নেই ;--কেবল এটা যে ঘোড়া, হাতি 
নয় এইটুকুমাত্র! আযানাটমি শাস্ত্রের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এটাকে কাঠের ঘোড়া 
ছাড়। আর কিছুই মনে হবেনা ।” কিন্তু 
ভাবের দিক থেকে শিল্পীর অভি প্রায়টিকে 


ধরবার চেষ্টা কল্লেই দেখবো! যে, এ সেই-ঘোড়া, 





রূপ-রেখ! 


দেখিয়ে দিয়েছেন। 


আর:এক নটরাজের মতো 


৬৫৩ 


যে হুধ্যের আলোক-রথকে বহন করে 


আনে । এর মধ্যে, অন্ধকারকে অতিক্রম 
করে আসবার যে তেজ এবং গতিবেগ, 
সেটি-_ ঘোড়ার প্রশ্চাভের ,পাদুখানি থেকে 
তার বাকা ঘাড় এবং সম্মুখে পাদুখানির 
তল! ত্াস্ত-_রেখার একটিাত তরঙ্গে শিল্পী 
ঘোড়ার মধ্যে যে গতি, 
ঠিক সেই গতিই রয়েছে অরুণ সারধিটিতেও। 
তার এক পদক্ষেপ থেকে, আর-এক পদক্ষেপের 
মধ্য বিপুল ব্যবধান। দ্রুতগতিতে অস্ধ-৪ 
কারকে অতিক্রম করে অরুণ, নুেযের বিজয়- 
অগ্রট বহন কক্চে আনছে ।, অন্ধকারের ূ 
উপরে আলোর জয়,--শিল্পীর এই অভিপ্রায়, * 
মহান্‌ ত্াধে, 
এই বাস্তবিক ঘোড়ার সঙ্গে অনেক 
তফাৎ, অরুণাঙ্ধটর মধ্যে দিয়ে, আমর! 
পাচ্ছি। ঞ 

ইংরাজীতে হট কথা আছে__108০৮- 
(80101 আর 10015987696) ॥ বাম্মক- 
শিল্পের মধ্যে জিনিষটাকে শিল্পা 01511 
& " কচ্ছেন-__ভাবুকে মি 
দিয়ে শিল্পী মামাদের 
জন্ত উপস্থিত কচ্ছেন। * | 
আর শির, যেখানে 
/21)10১91) করা মাত্র, 
সেখান্ডে শিল্পী তার 
নিজস্ব কিছু “দিচ্ছেন 
না) যা দিচ্চেন সেটা 
ইতিহাসের টনামাত্র, 
কিম্বা এমন কিছু 
ঘটন। যা আমাদেক্ 


কোনার্কের অরুণা শব 


৫৪, ভারতী 


থু 


উপরেই রয়েছে 


০৫ 


নিজের চোখের 
তারি ছবিটি। 

আদালতের মকদামায়, ঘটনা গুলো 
যেমন 'ঘটেছে বোঝারার বেলায় খুব বড় 
বারিষ্টারের দরকার হয় না। কিন্তু 
কেদ্টা কেমন কুরে 1)1050101 করা হবে 
যখন একথ| ওঠে, তখন একজন এমন 
লোকের প্রয়োজন হয় যার ভাববার 


শক্তি, সাধারণ ঘটনাকে অতিক্রম করে 


একট! নতুন দ্রিক দিয়ে কেস্টা দেখতে 
পাঁরে। 

এই যে ঘটনাকে অতিক্রম করে" একটা 
“নতুন বড় দিক, দেখবার শক্তি, সেইটেই 
হা শিল্পীর । এছাড়। রূপের অনুরূপ করা, 
বর্ণের মতো ঠিক বর্ণটি লেখা, এমন কি 
ঘটনাটার ঠিক-ঠিক'ছাপ তুলে নেওয়াকে 
কৌশল, কারিগরি, চাতরা প্রত্র্চত শব্দকগ- 
ক্রমে, শিল্পের যে অর্থ দেওয়া আছে তাছাড়া 
আর কিছু বল! চলেনা? 

“এখন প্রমন-বাস্তব রূপ ও তার ঠিক" 
ঠাবু মান-পরিমাণের বতিক্রম না করে 
শিল্পার মনোভাব চিত্র করা যায় কিনা? 
আমার মনে হয় নায়না। কেন, তা বর্লি। 
বস্তরূপটি হল স্থির-পদার্থ--স্কথিতিশীল ; আর 
তাৰ তরল--গতিনীল। ভাবের বদল হচ্ছে 
উচ্ছ্যাম ছে মিযাও রয়েছে । না-চলাকে 
না-ভেঙে যেমন চল ব্যক্ত, করা অসম্ভব, 
ছেমমি বূপকে না ভাংলে বা তঙ্গী দিলে 
তাবকে তার মধ্যে পোরা অসম্ভব । ভাবের 
গতি-অন্ুসারে কতটা ভাঙা, না-ভাঁঙ, 
(সেটা শিল্পীর ইচ্ছার উপরে নির্ভর কচ্ছে। 


সেখানে তাকে এতটা ভাঙো, অতটা নয়, 


দেখছি, 


সব পাহাড়ই 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


--এ উপদেশ দিতে যাওয়াই ভূল। নটরাজ- 
মুন্তিতে দেহের সাধারণ-গড়ন শিল্পী কমই 
ভেডেছেন, কিন্তু ধন্মপাঁল-মূত্িতে দেহ- 
সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানকে ভেডে তিনি 
চুরমার করেছেন। ভাব যে কি মুণ্তিতে 
দেখা দেবে শিল্পীর হাত থেকে, তারও 
ঠিকানা নেই ;--সে মানুষ হয়েও দেখা দিতে 
পারে, ঘোড়া হয়েও আসতে তার বাধা 
নেই। 

ভাবাঝক-শিল্প--ভাবের গতি দেখানোহ 


'ষার উদ্দেশ্ত--তাতে শিল্পীকে বূপ-প্রকাশের 


জন্তে এমন-কিছু বেছে নিতে হয় যেটা 
গতি ও তরঙ্গ ছুই ব্যক্ত করে। 
পাহাড়ের নান পাথর তার বস্তরূপ। 
পাথরের স্তপ, কিন্তু 
এক পাহাড়ের রূপের মাসল বিভিন্নতাটি 
ধরা দেয়_-পাভাড়ের শিখরে শিখরে যে 
নানাভাবের রেখাগুলি তরঞ্িত ররেছে 
তারি মধ্যে । এই রেখা-রূপ বা বপ-রেখা- 
গুলি গতিশীল। এরি সাহায্যে আমরা দেখি 
কোনো পাহাড় বেগে আকাশ ছাড়িয়ে 
উঠতে ঠাচ্ছে, কোনোটা গড়িয়ে পড়ছে, 
_এমনি নান৷ ভাব! বস্তরূপ স্তপাকার হয়ে 
পাহাড় হয়েছে সত্য; কিন্তু এ অচল তাদের 
নিজেরনিজের ভাব প্রকাশ করছে এই 
সচল রেখাগুলি জুকাশ-পথে টেনে দিয়ে। 
পাহাড়ের কাঠামোটা পিরামিড; মান্ছষের 
কাঠামো তেমনি কস্কাল। কঙ্কালের রেখা 
ও রূপ দুইই স্থির) তার ভাবও স্থির। সচল, 
মানুষের 'মধ্যে সে আপনার স্থির. ছাদ 
তার চেয়েও স্থির অট্রহাস নিয়ে বিরাজ 
কুরছে। এরি উপরে বিধাতা কেবল 


৪২শ বধ, গ্রথম সংথা। 


নাকের রেখাটির একটু, চোখের টান্টির 


একটু, আঙুলের রেখার একটু কম-বেশ, 
এমনি বেখাকে কোথাও একটু উঠিয়ে, 
কোথাও একটু গড়িয়ে, এখানে 'একটু 
ওথানে একট্র বাড়িয়ে, 


টেনে) সেখানে 


বপশ্রেখা ৫৫ 


চল 


একুট কমিয়ে রূপকে কি বিচিত্র-ভাবেই 


তে ত উপৃস্থিত ত করেছেন। রেখা। সচল 
সজীব রেখা ছাড়া, ভাবকে রূপ বেবার 
এমন জিনিষ শিল্পীর * আর কোথ|! 


রেখা *চাই রূপকে বাধবার ক্যা, রেখা, 





৫৩ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 
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সত 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থু অস্কিত * 
চাই ভাবকে গতি দেবার জন্ঠ, ,.রেখা কিন্তু রেখার ছন্দে সে রূপ পেয়ে-_গব্ধি 
চাই বর্ণের সঙ্গে রূপ, রূপের সঙ্গে ভাবফে “পেয়ে আমীদের কাছে উপস্থিত হয় 
জুড়ে দেবার জন্য। ৰ ভাবাজ্বক-শিল্পমাত্র রেখার শিল্প। 


" বড়ের ছন্দে তাব দীপ্তি পায়, মাত্র; ইউরোপীয় শিল্প, বস্তরূপ দিয়ে যীশুগুষ্টে, 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


মূর্তি ফোটাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পেরেছে 
কি? এ সম্বন্ধে একজন ইউরোপীয়ান্ই কি 


বলছেন” 
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0 01107150420165 0৮1 21103 
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[0 11510 10010 0010172170 06. 


ভাব-রূপকে গোচর করবার শক্তি কেবল- 
বস্তর, মধ্যে নেই, কিন্ত * কেবল-রেখ]তে 
আছে। বুদ্ধের মৃত্তীতে বাস্তুবিকতা নেই 
বল্পেও চলে। বুদ্ধের এটি পপ্রতির্লতি নয়। 
বুদ্ধত্বের ভাব-রূপ--চোথ-ছুটির নত-রেখার, 


বদ 


টি. 


44:0০, | 
৮৫ 2 


1 


চা গল ৮1৮ ৮ 


০ 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্ু'অঙ্কিত 


৫৮ ৃ 


ঠোটদুটির আনন্দের একটু তরচ্িত টানে 
এখানে সঙ্গীব হয়ে দেখা দিয়েঘছে। 

আমাদের দেশের খুব-এখনকাঁর এই 
'সতী”র চিত্র ।" রেখাগুলি, ভাবে সজীব হয়ে 
এখানে দেখা দিচ্চে। এখানে রং দিচ্চে 
কেবল আগুনের দীপ্তি ও জাল! £ কিন্ত তারি 
মধ্যে ভাবযুক্ত-রেখা, করপুটে নির্ভয়ে গভীর 
আনন্দের গরঙ্গে আপনাকে দান করতে উদ্ভত 
রয়েছে দেখছি। € 

আবার এই শিল্পীর লেখা “কৈচবয়ী? । 
পায়ের কাছে সাড়ির পাড় থেকে, বাঁকা 
, ভুরু-ছুখানি* পর্মযন্ত,_-৫রখা এখানে সাণিনীর 
মতো তকদন করে উঠেছে, কুটিল বক্রগতিতে 
' £েখাগুলে। যেন আপনাকে-আপনি ক্রমা- 
গত দংশন করে চলেছে! কৈকেমীর 
চেহারাটা চিত্রকর দেননি )-$ককেয়া? 
কুটিলতারেই এখানে বে দিয়ে শিল্পী রূপ 
দিয়েছেন। ূ 

ভাবাত্মক-চিত্রে "রং বল, আকৃতিই বা 
'বল, ভাবের তারা সাজ। শিল্পী ইচ্ছ৷ করলে 
যে সাজ পরিয়ে হোক্‌, ভাবকে উপাৃস্থত 
করতে পারেন; কিন্তু রেখা, তাঁবক, মুর্তি 
দেয়। বহন রুরে তাকে সার্ক করে 
তোল্/তেই শিলীর ক্ষমতার পরিচয়। ও 

অজন্তা-গুহার চিত্রাবলী | বুদ্ধির জীবনের 
“ঘটনা এখানে দেখানো হয়েছে। শুধু 
, 1০21৩5৩008001-হিসেবে এহ চিত্রগুলি 
থেকে, সে সময়ের আঠার-ব্যবহার, জীবন- 
যাত্রার খুঁটিনাটি-দরঞ্জামগুলিই যে আমাদের 
চোখে পড়ে তা নয়, প্রভ্যেক মানুষটি 
সেখানে ভাবে জীবস্ত হয়ে' উঠেছে। 


অন্স্তা-শিল্পীদ্দের রঙের ভ্াগার খুব কম," 


ভারতা 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


লাল, নীল, হলুদ, কালো, সাদা। খুব 
কম-দামের বিলিতি রঙের বাঝায় যতগুলো 
রং থাকে, তার সিকিভাগও তাদের 
ছিল না। তাই নিয়েই তারা ভাবকে 
ফুটিয়েছে। গুহাগুলির এমন স্থান নেই 
যেখানে শিল্পীর ভাবনা, ফুলের মতে। 
সৌন্দর্যে, স্থুষমায় ফুটে ওঠেনি। রেখ' 
সেখানে অনন্তা-শিল্লীর একমাত্র নির্ভর 
হয়ে, কোথাও মুণালদণ্ড। কোথাও শতদল 
পদ্ম, কোথাও কিন্নরী, কোথাও অগ্মরা, 
কোথাও দেবতার আশীর্বাদ, কোথাও-বা 
মানুষের ছুইহাতে প্রেম ভক্তি, চোখে লাশ 
আলন্ত,_- এমনি বিচিত্র-ভাবে ক্রীড়া করছে। 

অজন্তার গুটিকতক হাতের ছবি। 
মানুষের হাতের 21)7601001091 
এগুলো মোটেই নয়। শুধু রেখা-_ নানা. 
তাবে তরঙ্গিত রেখা ; এতেই এগুলি সজীব 
হয়েছে দেখি। 

তার পর, অজন্তার সেই কুমার সিদ্ধার্থের 
অপুর্ব মুর্ি। একটিমা৬ ভ্রিভঙ-রেণা। 
ুন্তিটর' পা থেকে কিরাট পর্যন্ত একটা 
বিষত। যে ফুটে .উঠেছে, তার মূলে রয়েছে 
এ রেখার ছন্দ। 

' অজন্তার রেখা-শিন্নের আর-একটি 
অভূতপুর্ব স্যষ্টি-মা ও মেয়ের 'চত্র 
থানি। ষে শি্ী ছবিখানি লিখেছেন তার 
নাম নেই ছবিটিতে । শিল্পে না: গ্রচাং 
তথন' আমাছের মতো এতটা অঙসর 
হয়নি । এই ছবিখানি দেখে মনে হয় ন' 
“ঘষে ছবি ):একট| যেন কথা, শিশ্পীর প্রাণে: 
মধ্যে থেকে এসে এই ছবিখানির রেখা 
গুলির তারে-তারে রেজে উঠেছে! ম 


01211): 


৪£২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রূপ-রেখা ৮৫৯ 
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রর * অজন্তার মা ও মেয়ে 
তার ছোট্ট মেয়েটির হাত |দয়ে বুদ্ধদেবকে দেখ! দিলে না এর বিশ্মিত হুহ-চোখের 
ভিক্ষা দিতে এসেছে-_ঘটনাটি এই $ কিন্তু টানে, এর সমস্ত দ্বেহটির উন্মুখ-৫রখায়_ 
শিল্পীর হাতের টান শুধু ঘটন! হয়ে এখানে ব্যাকুলভাবে এগিয়ে যাবার তঙ্গীতে-__এর 


€ 


_করির কাছ 


% 


হাত-ছুখানির স্নেহকোমল 
দিয়ে সমস্ত ছবিটা যেন এই কথ হয়ে 
দেখা দিয়েছে__ 
“ওগে। তিথারী, আমার ভিখারী! 
আরে! বাদি চাও,ফোরে কিছু দাও,ফিরে আমি দিব তাইি।” 
সাধারণত ছত্িকে হয় বাস্তব ত্বটনার, 
নয় তো! শিল্পীর মানস-কৃর্ননার ছবি ছোপ) 


বলেই আমার্দের ধারণা । কিন্তু এ ছাড়াও, 


দেখছি শিল্পের উচ্চত্বম দিক রয়েছে। 
সেথানে ছৰি, সে ছৰি নয়,-সে কর্ির 
কথা! 
পা এইখানে এক গোল বাধবার সম্তাবন। ণ 
ছবি যদি কথাই” হল, তবে কথাটা! স্পষ্ট 
কুরে, বড়ন্বড় অক্ষরে, সাইন্বোর্ডে লিখে 
দিলেই তে! চলতে৷ !,এত রেখার টানটোন্‌, 
রং এবং সময়ের অপব্যয় করে একখানা 
ছবির অবতারণা করবার কি দ্নকার ছিল? 
থেকে কথ তো পাচ্ছি, 
ছবিটা না হর ছবি হোক! 

এটা আমরা কেমন করে বলি যে, 
ছবি/ যে লেখে, সে কেবল ছবি দেবারই, 
চেষ্টা নিয় জগতে এসেছে কগা-বল্ধার 


' 'জন্তে কিম্বা কথা-শোনাবার জন্তে কোনো 
কবিকে, 


চেষ্টাই তার, থাক! সম্ভব নয়? 
যেমন বলা যায় না-তুমি কেবল কথা 
দাও কবিতায় ছবি দেওয়া তোমার কাজ 
নয়) তেমনি শিল্পীর উপরেও সে হুকুম 


_ চলে ন!। কবি ছন্দের মধ্যে'কখনে! কথাকে 


গাথেন, কখনো-বা ছবিকেও .ফাটান। 
শিল্পীর দিক থেকেও সেই একই চেষ্টা. 
কখনো কথা, কথনে! ছবি, শুধু ছবি কখনই 
নয়" ৃ 


ভারতা 


রেগাতত মধ্যে * 


অন্তরের কথা 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


"তুমি ছবি? 
নছে, নহে, নও গুধু ছবি! 
কে বলে রয়েচ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ?” 
কবি কথা দিয়ে কথা বলেন; আমাদের 
সঙ্গে শিল্পী কথা বলেন ছবি দিয়ে। কবি 
কথাতে লেখেন ছবি, শিল্পী ছবি দিয়ে 
লেখেন কথা'। কেবল উপায়ের প্রভেদ। 
তাই বলে” যে-সব রূপ-রেখা শিল্পীর 
ব্যক্ত করে, তার্দের চীনে 
ভাষার মূর্তিমস্ত অক্ষর, কিম্বা তান্ত্রিকদের 
মন্ত্রচিহগোছের একটা-কিছু বলা চলেনা। 
জোয়ারের জল সরে গেলে বালির 


,উপরে জলের রেখাগুলির ছবি পড়ে যায়। 


কিন্তু তার মধ্যে জলের পদক্ষেপের ইতি- 
হাস ছাড়া, প্লাবনের রূপও নেই, জলের 
কথার কলধ্বনিও নেই! মানুষের পদ- 
ক্ষেপের ছাপ দেখলে, মানুষটি কিন্বা তার 
কথা যেমন শোন! হল না, শিল্প যেখানে 
5%1001001 মাত্র, সেথানে সে অস্কশান্ত্, অন্কন- 
বিদ্যা নয়। 

এই তর্কটার ' মীমাংসা আমাকে ছবি 
লিখে একবার করতে হয়েছে । “দেখিবারে 
আঁখী-পাখী ধায়।”--এই কথাটা শিল্পী যে- 
উপায়ে কথা বলে সেই-উপায়ে আমাকে 
বলতে হবে! ,*" 

আধি-পাখীর সন্ধান করে বেড়ালেম) 
এজগতে 'তেমন পাখী মিল্লোনা। শিলপশাস্ত্ে 
মধ্যে চীনের অক্ষরের মতো! খঞ্জন-নয়নটির 
দেখ পেলেম। যেমন দ্রেখ অমনি তাকে 
ধরে” কাগজের দীড়ে বসানো! কিন্ত 
দেখলেম ওড়া তে! দুরের কথা, সে নড়েও 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রূপ-রেখ! ৬১ 





আঁখি-পাখী 
শ্রীযুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


বা। যেখানে থঞ্জন-চোখখ তার সাম্‌নে 
মেঠো রাস্তার মতো আঁকা-বাঁক! রাস্তা দেগে 
দিলেম, এবং যাঁর আঁখি তাঁর সামনের 
চুল, এবং নাসাটিকেও অনেকটা পাখার 
ঠোটের আকার দিয়ে ছেড়ে দিলাম, কিন্ত 


পাথী উড়লোন! ; এবং সে যে আখিংপাখী 
নয়--মানুষ ও পাখীর আদিপুরুষের কেউ, 
এইটেই বার-বার প্রমাণ করতে লাগলো । 
হতাশ ইয়ে কাগজ থেকে পাখীটাকে রবার 
যে* সম্পূর্ণ উদ্ডিয়ে দেবার চেষ্টা. করায়, 


৬২ৎ 


চোখের তার! প্রায় মুছে গিয়ে, প্লিবনেত্রটি, 
ধআখি-পাখীকে মনের মধ্যেই যে ধর! স্ম্তব 
সেটা, আমায় বলে দিলে। তখন আমি 
মনোজগতৎ থেরে “যে ন্মীথিস্পাথী ধরে 
এনে বসালেম , ছবিতে, সেইটেই ধথার্থ 
কথা বল্‌তে, উর্ভতে, চল্তে, কিছু্গাত্র বিলম্ব 
কল্পেনা। ছবিটা এই 

একটি মেয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে 
বাইরে উকি দিচ্ছে ।- উকি দিচ্ছে, শুধু এই 


'এই কথাটি মাত্র বলতে হলে, জান্লার 


কাছে মুখটি নিয়ে গেলেই আমার বঞ্টট 
চ্কৃতো ; কিন্তু উকি-দেওয়া যে ঘটনাটি তার 
ছবিতো আসামি“ চাইনি, আমি চেয়েছি 


“দেঠিবারে আখি পাখি ধায়*__এই কথাটি, 


ছবিকে বলাতে । ছবির ধ্বনি নেই যে 
সেটা সে উচ্চারণ করবে ১' কিন্তু বেখাক্ষর 
বর্ণমালার তো! তার অভাব নেই"! সে রঙের 
ভাষায় রেখার ছন্দে কথাটি পরিষ্কার উচ্চারণ 
কল্লে। "শুধু ঠাই নয় »কবির কথায় ছবিটি 
আমাদের ' মনে কতকটা অস্ফুট ছিল, 
ছাঁবতে, সুম্পষ্ট হল। ' 

প্রশ্মমেই দেয়াল উঠলো -- খঁচার* ছোট 
দরজাটির মতো জীলিবদ্ধ একটি ছোট জান্ল! 
নিয়ে। এরি মধ্যে খাচার পাখীটির মতে, 
ছুই পায়ে নুপুরের বেড়ি-পরা মেয়েট। 
খ্াচার পাখী,সারাদিন বসে যেমন তার 
পালকথগুলি ধোয়-মোছে, “এখানেও মেয়েটি 
ছোট ঘটে একটুখানি জল, একটি রঙিন 
কাপড় নিয়ে, সারাদিন কাটিয়ে দিচ্ছিল 
_আপনারি অঙ্গরাগে। উদ্তমেই ছবির 
এতখানি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । হার পরে 
বাইরের স্বর আলো হয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


করেছে কি, মেয়েটির পা থেকে মাথা সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙের রেখা--সচকিত, সজীব, মুখর 
হয়ে, পাথর ভেঙে, জান্লার জাল ঠেলে, 
বেরিয়ে যাবার জন্য ঝটাপটি করছে; এঁস্ুরে 
তার সমস্ত অঙ্গ, অলঙ্কারের সব বন্ধন 
কেপে-কেপে সোনার ডানা মেলে দিয়েছে 
আলোয় ঝিকৃ্মিক। এই যে রেখা ও 
রডের উচ্ছ্বাস-কম্পন, এরি মধ্যে দিয়ে 
ছবির কথা, কবির কথার মতো, আমাদের 


কাছে এসে উচ্চারিত হচ্ছে। কবির 
কথাটি আসছে তার হাতের লেখার 
আকারে, কিন্বা কথন্বরের মুভিতে ; আর 


শিল্পীর কাছ থেকে আসছে তার কথা, 
তারই হাতের লেখা ছবির আকারে, 
রঙের ম্থুরে ও রেখার ছন্দে জীবন্ত হয়ে। 
এই মাত্র প্রভেদ--কবিশায় ও ছবিতে। 
এই রূপরেখা, শিল্পীর হাতে, ভাবকে ধরার 
ফাদ এই রেখার ছণদ, ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে ছবি হয়ে দেখা দেয়-কথা হয়েও 
উপস্থিত হয়। চোখে যেমন রূপ দেখা যায়, 
প্রাণেও তার কথার সুর তেমনি স্পষ্ট হয়েই 
বাজে। শুধু রেখা. বলতে আমরা যা বুৰি 
এ তা নয়। শুধু যে লাইন, সে ০00117০ 
মাত্র) সে প্রাচীরের মতে। সীমান! নির্দেশ করে। 
চীনের দেয়ালের মতো? কিন্বা খাতার ছুই 
ছত্রের মধ্যে দপ্ুশ্দীর টানা রুল্টির মতে, সে 
সর-মোট! সব-অবস্থাতেই কঠিন এবং সড়। 
কিন্ত দপ-রেখা-_সে পাকা ফলের গায়ে, 
ফোটা ফুলের পাপ্ড়িতে, নদীর তরঙ্গে, মেঘের 
কিনারায় লেগে থাকে । এই রূপরেখার 
সাধনাই হয়েছে প্রাচ্য শিলীদের সাধনা । 


রূপ-রেখার মধ্যে রপও জাছে, রংও আছে 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভাবও আছে,--এই কথাটা! প্রাচ্যশিল্প, রেখায়- 
রেখান্ন জীবন্ত প্রতিমাগুলির মধ্যে দিয়ে, 
'জগৎকে জানিয়েছেন । 

এই রূপ-রেখা আমাদের কাছে যে 
কতটা তা সাধারণকে বোঝানো! অসাধ্য । 
গাড়ির চাকার গায়ে যে সরু স্থতোটা 
নানা রং দিয়ে টানা থাকে, তাতে 
লেখবার বাহাদুরী থাকা ছাল্ড আর 
কি আছে? সেটা না-থাকলে হয় তো 
চাকাখানা দ্রেখায় না ভালো, কিন্তু 
জন্তে চাকার চলার কোনে ব্যাধাত হয় 
কিন্তু চাকার চারিদিকের রেখ! ? 
চাকাকে ধরে রাখে যে দণ্টি? 


তার 
না। 
কিন্বা 
ই একটি 





দিতেই হবে_যণ্দ শিল্পী কথা 


রূপ-রেখা ৬৩ 


গৃতিশীল, ্লীর-একটি রূলের মত সরল,_- 
এই দুই *রেখা ঘদ্দি যে শিল্পী নয় সেটানে 
তৰে চাকার গোলাকার, এবং দণ্ডের লন্বটি 
দেখতে ঠিক থাকলেও গাড়ি হয় চলবেনা, 
নয় তে খুঁড়িয়ে চলবে। চাকার ছ-চারখীন্! 
কাটি কম দেওয়া যায়, এবশিও কর! 
চলে__যেমন মুন্তিতে , ছুখানা হাত বেশি-. 
কমে কিছু মাসেযায় লা। কত্ত চাকার 
রেখাকে, এবং শিল্পের ঝু্প-রেখাকে প্রাধান্ত 
চালাতে 
চান। 
*এই যে “জুন্নর-মৃত্তি” ) এজে রং নেই, 
সবই রূপরেখা । রূপরেখা_:সে মুর্তর ডান 
পাখানিতে শক্ত হয়ে, মাটিতে শিকড়, 
গেড়েছে_ গতির লেশমাত্র সেখানে 
নেই। বাঁপাখানি এগিয়েছে, রেখা 
সেখানেস্টুলেছে, একটু তরম্ত্র তুলেছে। 
তারপর ডানুহাত, সেখানে রেখীস্ক, 
পিছন থেকে টান পড়েছে)" হাতে 
মুঠোর রেথাগুলি যেন শক্ত করে 
কিছু আকড়ে রয়েছে ;বে ঝগ টি 
'আঙলের মাঝে একটু ফাক," রেখা 
সেখানে দৃঢ়তাকে শিথিল করেছে-_ ছুই 
আঙলের ডগার কোমলতাস। বা- 
হাতেব্ন রেখ! সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে 
_ধেন কাকে স্পর্শ কক্মবার জঙ্তে | 
সব-উপরে চোখের রেখা-ছুটি। তারা, 
নেই, কিন্ত তবু দেখছি চোখ দেখছেঁ_ 
নির্ণমেষ হয়ে! “নুন্দর-মূর্তিশ্র বাস্তব- 
দেহটা কেমন ছিল কেউ দেখেনি; 
এবং এটা ত্বাও নয়, কেনন! এই মুর্তি 
“অন্তরকম্ড দেখেছি । এটি ,ইচ্ছে 


৫8 ভারতী 


একটি ভাবের রূপ। “নুন্দর-মুর্তি*র সমস্ত 
জীবন-কাহিনীর সার মন্ত্র এটি-_ « € 
ধনকুবেরের একমাত্র সন্তান, সুন্দর- 
মুর্তি, শাপত্র্, লিবানুচর, বিবাহের রাত্রে 
তরুণ বর ৮ এইটুকু ঘটনা-_ মাথার চন্দরকলা, 
গলার রত্মলা_এমনি গোটকতক চি 
:9507001) দিয়ে সহজে প্রকাশ হল। এর 
পর ভাবের খেলা । বিবাহের উৎসব- 
আনন্দের মধ্যে তুলে রয়েছেন সুন্দর 7 হৃদয়ের 
স্বামীকে পুজার অঞ্জলি দেবার « জন্যেই 
যে করপুট, সেই চলেছে সংসারের স্ুখ- 
সৌভাগ্য ,ছুই, হাতে * গ্রহণ করতে-*বহন 
করতে ।, ঠিক” সেই সময় সুন্দরের দেবতা 
ত্বকে দেখা দিয়েছেন) দেবতা' তার 
পলাতক দাসকে সংসারের মধ্যে 
থেকে ফিরে নিতে এসেছেন !, এখানে 
আর সুন্দরমৃত্তিকে বাস্তবে মধ্যে কিঘা 


- 5%101001এর 
নানার্দিক থেকে নানাভাবের রেখায় টান 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


মধ্যে রাখা গেলন৷। 
পড়লো । ডান-হাতের কাছে সংসারের 
প্রাণপণ টান; পায়ের রেখা চলেও-চলেনা ; 
হাতেরও মুঠোর রেখাগুলি--সঙ্গী-সঙ্গিনীর 
হাত, সংসারের দখল-_ছেড়েও-ছাড়তে 
চায়না । সামনে নতুন করে ফিরে-পাওয়৷ 
চিরদিনের তৃষাতূর দ্রেহমন সসম্ভ্রমে এগিয়ে 
চলেছে; নির্ণিমেষ. দৃিটি দেবতার দ্দিকে 
স্থির। রেখা রূপে-রূপে সুন্দরকে সৌন্দর্যে 
স্নান করিয়ে দিয়েছে! শিল্পীর ধ্বনি-হীন 
রেখার ভাষা! এখানে বীণার সুরের চেয়ে 
কম ঝঙ্কার তুলছেন; কিন্ত কোনোদিন 
কানে তা পৌছয় না, প্রাণেও তা বাজেনা, 
_ প্রাণ এবং কান ছুটোই শিল্পচর্চ। থেকে 
দুরে রাখলে। 

শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


গান 


অশ্রুনদীর স্থপুর পারে ' 
ঘাট দেখ! যায় তোমার দ্বারে। 


' নিজের হাতে নিজে বীধা, 
ঘরে আধা বাইরে আধা 


এবার ভাসাই সন্ধ্যা-হাওয়ায় আপনারে । 


কাট্ল বেল। হাটের দিনে' * 
লোকের কথার বোঝ! কিনে । 
কথার সে ভার নামারে মন, 
নীরব হয়ে শোন্‌ দেখি শোন্‌ 
পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্‌ বীণার তারে ॥ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


স্বরলিপি ' 


ঢা সা-খা। গন্ধা-গমা_ পক্ষা।। পা 77 লী পক্ষ, 
অ ০ ০ শু ০ ন্‌ দ্দীর ০ ০ ০ হু 


কটি 
পা--না।' ধপ| এ -ল্।। গা71 71১7-717 দগ। কী । 
দু ০ র্‌ প| ০ ০ ২ রে ০ ০ ০ ০ ০ " ঘাট ০ ০ 


গন্গা -পা পন্ষ।। গা -1 _-খা। সা - সা সা-খা- ধা-17। 
দে ০ খা যায় ০ « * $তো* মার ০ ০ ত্বো ০ * 


স|- 71 71-41-7117 ঈ 


রে ০৩০ ০০ ৩ ্ বর 


[ পা 7711 আপা গা। পা) +1741-1] ক্গপা-1-11. 
নি ০ ০ জের ০ হা! তে ০৯০ ০ ০ ০ নি ০ ০ 


দপা-ক্ষা পা। ধান 7) 7771 শধাত7া। ধা-পা ধা। 
তে ৩০ বা ধা ০ ০ ০ ০ ০ ঘু ০০ রে ০০৩ 


1 ন-1-11 77711]. নর্সা 7 গাঁ। গর? 41 নাঁ।, সা 415 
ধ। ০ ০ ৪:25 বা * ই রে ০ আ ধা ০ * 


[7171711] সা -গা। পর্ণান নাত বর্সা41 71741) 
০ ০ ০ এ ০. & বার ০ ভ| , সাই ০ ০ ০ ০ ০ 


[ অনা 7 _রাঁ। রর্পা 4 না। ধলা এ-ধা। _পা 147] 
স ০ ৩ ন্ধাযা ০ হাও য়ায় ০ ৩ টি এর 


1 দ্পা1-11 পা-ন্জাপি।। পদা1-11 না 470 
এ প ০. না! ॥ধ রে ৩ ০ ০ 5 ০ 


৪ ড 


্ বগা 1411 রগা-1 রা। স|-1-11 71 7-গা রগ! -1 1 
«* কাট ০ ০ ল ০ বে* লা ০ ০ ০ ০ শু হা ০ ৩০ 


1 বগা রা। সা- 7 74777 গাব-পা। পা -্জা পা। 
টের দি নে ০০ ০ ০ ৭ (লা০ * কের * ক 


1 


₹৩৬ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ধপা 1 _ল্গা। -গা --1 1” গা _ল্গা। গন্ষ! পা -ক্ষা। গা 711 71-71-7111 


থাৰ ০ ০ ০৩০০ রোঙ৬ ০ ঝা ০ কিনে ০০ ০ ০ ০ 
) গপা-1-| ক্গপা- গা। পা) 77171] ক্গপা-1-11 
রর ক ০ ০ থার ০ সে ভার ০ ০ ০ ০ ০ না ০ ৩ 
পা-ন্ছা / প1। ধা এ । 77711 পধা 7 7 ধা -পা ধা। 
মা ০ রে মন ০ ০ ০ ০ ৪ নী ০ ০ রব ০ হ 
না_1_11 71-71-7111] নসাঁ-গা। রা -না। রসা--11 71771 
যে০ ০ ০০ শোন ০ ০ দে ০ খি শোন ০০ ০ ০ ০ 
[ সাঁল-গ।। গর 1 না। র্র্পা 7 711 771 71]. দনা --রা। 

পা ০ ০ রের ০ হও যায় ৩ ০ ০ ০ গান ০ ৩ 
রপ্গ _নাঁ নধা। ধন! -1-ধা। _পা1-11 ক্ষপা1-11 পা-ক্ধ। পা | 
॥ বা * জে কোন্‌ ০ ০ ১5০ বী ০০ ণার ০ তা 
পরা] 1 11 ৫ - ্ _ন্বা 

বে ৩ ০ ০ গাও 

শ্ীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর । 


বিলাসী * 


পথ হাটিয়। স্কুলে 
যাই । আমি " এক। 


যাহাদেরর বাটা 


গাকা ছুই ক্রোশ 
বিদ্তা অর্জন 'করিতে 
নই--দশ-বারোজন। 
পল্লীগ্ামে, তাহাদ্দেরই ছেলেদের শর্করা 
আশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্যালাভ 
কারতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ 
পর্য্যন্ত একেবারে শৃন্ত* না৷ পড়িলেও, যাহ 
পড়ে, তাহার হিসাৰ করিবার পক্ষে এই 
কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই' যথেষ্ট 


হইবে যে, যে-ছেলেদের সকালে আট্টার 
মধ্যে বাহির হুইয়া যাতায়াতে চার ক্রোশ 
পথ ভািতে হয়,_চার ক্রোশ মানে আট 
মাইল নয়, ঢের বেশি-_বর্ধার দ্রিনে মাথার 
উপর মেঘের জল ও পায়ের নীচে এক 
হাটু, কাদা এবং গ্রীষ্মের দিনে জলের 
বদলে কড়া ত্য এবং কাদ"'র বদ, ধুলার 
সাগর সাতার দিয়া ইন্ফুল-ঘর করিত? হয, 


, সেই দুর্ভাগ্য বালকের মা সরব্বতী ৮ 


সপ িত শীত ৮ পপ শিপ পিশাপাপশীপি স্পীীশীশিশীপীপ পাশাপাশি 


জনৈক পন্লীবালকের ডায়েরি হইতে নকল তার আসল নামট। কাহারও জানিবার প্রয়োজন নাই, 


নিষেধও আছে। ডাকনামট। না হয় ধরুন, নাড়া। 


৪২শ রর্য, প্রথম সংখ্যা 


হইয়া বর দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা 
দেখিয়া কোথায় বে তিনি মুখ লুকাইবেন 
ভাবিয়া পাঁন না। 

তারপরে এই কৃতবিদ্ত শিশুর দল 
বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বসুন, আর 
ক্ষুধার আলায় অন্তত্রই যানঃ-_তীর্দের চার- 
ক্রোশ-ইাটা বিদ্ভার তেজ আত্মপ্রকাশ 
করিবেই করিবে। কেহ কেহ বলেন 
গুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের ক্ষুধার জ্বালা, 
তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্ত 
ধার্দের সে জাল! নাই, তেমন সব ভন 
লোকেই ব! কি সুখে গ্রাম ছাড়িয়। পলায়ন 
করেন? তার! বাম করিতে থাকিলে ত 
পল্লীর এত ছুর্দশা হুয়ন! ! রঃ 

ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই 
পাড়িলাম। সে থাক্‌, কিন্ত এঁ চার-ক্রোশ- 
হাটার জ্বালায় কত ভদ্র লোকেই যে 
ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
পালান তাহার আর সংখ্যা নাই। তারপরে 
একদিন ছেলে-পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, 
তখন কিন্তু সহরের নুখ-ন্ুবিধা কুচি লইয় 
আর তাদের গ্রামে ফিরিয়া "আস! চলে না। 

কিন্তু থাক এ সকল বাজে কথ৷। 
ইস্কুলে যাই,--ছু ফ্রোশের মধ্যে এমন আরও 
ত ছ তিন থান! গ্রাম পা হইতে হয়। 
কার বাগানে আম পার্কি্ঠে স্তরু করিয়াছে, 
কোন্ট্র বনে বইচি ফল অপর্যাপ্ত ধনিয়াছে, 
কার্ম গাছের কাঠাল এই গ্াকিল ধলিয়া, 
একার মর্তমান রস্তার কাদি কাটিয়ী লইবার 
অপেক্ষা, মা, কার কানাচে ঝোপের মধ্যে 
আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর 
পাড়ের খের মেতি কাটিয়া খাইলে ধর! 


বিলাম' ৬৭ 


পড়িবার পস্তাবনা অল্প, এই সব খবর 
লইন্তই* সময় বায়, কিন্তু আসল যা বিস্তাৎ 
-"কামস্কটুকার রাজধানীর নাম কি, , এবং 
সাইবিরিয়ার খনিত্ব মধ্যে দ্গপা মেলে না 
সোনা মেলে--এ সকল দরক]ুরী' তথ্য অবগত 
হইবার ধুঁরসংই মেলেন!। 

কাজেই একজাম্িনের সময় এডেন কি 
দ্বিজ্ঞাসা করিলে বলি পারসিয়ার বন্দর, 
আর হুমায়নের বাঞ্জের নাম জানিতে 


.চাহিলে লিখিয়! দিয়া আমি তোগ্লক খা!। 


১-এবং, জ্লাজ চল্লিশের কোঠা পার হইয়াও 
দেখি, ও সকল বিষচপর ধারণ! *্প্রায় এক. 
রকমই আছে--তার পরে প্রোমোশনের 
দিন মুখ ভার করিয়৷ বাড়ী ফিরিয়া আগিয়া 
কখনো বা দল বাধিয়! মখুলব করি মাষ্টারকে 
ঠ্যাঙানো" উচিত, কখনো বা ঠিক করি 
অমন বিশ্রী সু ছাড়িয়। দেওয়া কর্তুব্য। 

আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে. 
মাঝে স্কুলের পথে দেখা হইত। তাঁর না 
ছিল মৃত্যুগ্র। আমাদের চেয়ে সে বয়সে 
অগক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। ১ কর 
যে দে প্রথম »থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এখবর 
আমর! কেহই জানিতাম . না- সম্ভবতঃ 
তুহ! গ্রত্বতাত্বিকের গবেষণার পব্রিষয়-- 
আমর! কিন্তু, তাহার & থার্ড ক্লাসটাই চির 
দিন দেখিয়া! আপিযাছি।--তছার ফোর্থ 
ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনো! শুমি” নাই, 
সেকেও্ড ক্লাসে উঠার খবরও কখনে! পাই 
নাই। মৃত্যুঞ্যয়ের বাপ-া ভাই-বোন 
কেছই ছিল না), ছিল শুধু গ্রামের এক 
প্রান্তে একট প্রকাণ্ড আম-কাঠালের 
বাগান, আর তার,মধ্যে একটা! পোড়ৌ খঁড়ী। 


৬ 


আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়!। খুড়ার একট! 
॥ কাব ছিল ভাইপোর নানাবিধ দুর্নাম তন! 
কর'-_সে গাঁজ! খায়, সে গুলি খান, এম্নি 
আরও কত কি “তার আমার একট। কান 
ছিল' বলিয়! বেড়ানো, এ বাগানের অর্ধেকটা 
তার নিজের অংশ, নালিশ করিয়! দখল করার 
অপেক্ষা মাত্র। অবস্ত, দখল একদিন তিনি 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে জেলা-আদালতে 
নালিশ করিয়! নয়:-উপরের আদালতের 
হুকুমে । কিস্তৃসে কথা পরে হইবে। , 


মৃত্যুপ্তয় নিজে রাধিয়া খাইত এবং 


আমের দিনে এ, আম ঝগানটা জম! দিই 
তাহার মারা বৎসরের খাওয়া-পর! চলিত; 
, এঝ ভাল করিয়াই চলিত। 
হইয়াছে সেই দিনই দেখিয়াছি মৃত্যুঞ্জয় ছোড়া- 
খোঁড়া মলিন বইগুলি ':বগলে করিয়! পথের 
, এক ধার দিয়। নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে 
কখনো কাহারো সহিত যাচিা আলাপ 
 করিতে,দেখি ' নাই --নরঞ্চ উপযাঁচক হইয়া 
কথা কহিশ্রাম আমরাই। তাহার প্রধান 
কারণ ছিল এই যে' দোকানের থাঝার 


কিনিয় খাওয়াইতে গ্রামের মুধ্ে তাহার 


জোড়! ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই নয়। 
কত ধুছলের বাপ কতবার যে গোপনে 
ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে স্কণের মাহিন৷ 
'সরাইয়া গেছে বঃ চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া 
টাকা আধায় কারা লইত তাহা বগিতে 
পারিন1। কিন্তুখণ স্বীকার কর! ত দূরের 
কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা 
কহিয়াছে এ কথাও কোন বাপ ভর 
সমাজে কবুল করিতে চাহিত না-- গ্রামের 
মধ্যেপৃত্যুজয়ের ছিল এমনি-ুনাম। . 


ভারতী 


যেদিন দেখ, 


 এবশাখ, ১৩২৫ 


অনেকদিন মৃত্যুয়ের, মহিত বেখ৷ 
নাই। একদিন শোন। গেল সে মর-মর। 
আর একদিন শোন! গেল মাল-পাড়ার এক 
বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং 
তাহার মেয়ে বিলাসী সেব! করিয়া মৃত্যুপ্রয়কে 
যমের মুখ হইতে এ যাত্রা ফিরাইয়া 
আনিয়াছে। 

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টান্ের 
সদ্ধ্য় করিয়াছি--মনটা €কমন করিতে 


. লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়। 


তাহাকে দেখিতে গেলাম। তাহার পোড়ো 
বাড়ীতে প্রাচীরের বালাই নাই। স্বচ্ছন্দে 
ভিতরে ঢুকিয়া দেখি ঘরের দরজা থোল', 
বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আর 
ঠিক স্থমুখেই তক্তাপোষের উপর পরিফার 
ধপ ধপে বিছানায় মৃত্যুঞ্জয় গুইয়৷ আছে, 
তাহার কঙ্কালসার দেহের প্রতি চাহিলেই 
বুঝা ধায় বাঁস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ক্রটি কিছু 
করেন নাই,তবে যে শেষ পর্য্যন্ত সুবিধ! করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির 
জোরে। সে শিক্পরে বসির! পাখার বাতাস 
করিতেছিল, অকন্মাৎ মানুষ দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের 
মেয়ে-_বিলাঁসী। তাহার ৰয়ম আঠারে। 
কি আটাশ ঠাহর করিতে পারিলাম না। 
কিন্তু মুখের প্রতি ঈ।হিৰামাত্রই টের পাইলাম, 
বয়স যাই(হোক্‌ .খাটিয়া খাটিয়া আর/রাত 
জাগিয়।' জাগি, ইহার শরীরে আর ৪ 
নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয় 
জিরাইয়া-রীথ। বাসি ফুলের মত! * হাত 
দিয়! এতটুকু স্পর্শ করিলে, এটুকু নাড়া- 
চাড়া করিতে গেলেই : ঝরিয়। পড়িবে! 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিয়৷ বলিল, 
কেনস্তাড়া? 

বলিলাম-__ভ'। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বোসে। 

মেয়েটি খাড় হেট করিয়া ফঁড়াইয়। 
রহিল। মৃত্যুঞ্জয় ছুই-চারিটা কথায় যাহা 
কিল তাহার মর্ম এই যে প্রায় দেড় মাস 
হইতে চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো 
দিন সে অজ্ঞান অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
এই কয়েকদিন হইল সে লোক চিনিতে 
পারিতেছে। এবং ষদ্দিচ, এখনে! সে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিতে পারে না, কিন্ত আর ভয় 
নাই। 

ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলে মানুষ 
হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও যাঁহার শষ্য 
ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, 
সেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী 
যে মেয়েটি বাচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল, 
সে কত বড় গুরুভার! দিনের পর দিন 
রাত্রির পর রাত্রি তাহার কন সেবা কত 
শুঅধা কত ধৈর্য্য কত রাত-জাগ! সে 
কত বড় সাহসের কাজ! . 

কিন্ত যে বস্তুটি এই অর্সাধ্য সাধন 
করিয়৷ তুলিয়াছিল, তাহার পরিচয় যদিচ 
সেদিন পাই নাই, কিন্ত আর একদিন পাইয়! 
ছিলাম। 
1৬৬ সময় মেসে আঃ একটি 

প লইয়া আমার আগে* আগে ভাঙা 
প্রাচীরের শেষ পর্যন্ত আদিল। , এতক্ষণ 
পর্য্স্ত সে একটি কথাও কহে 'নাই, এই- 
বার আন্তে আস্তে বলিল, রাস্তা পর্য্যস্ত 
তোমাকে রেখে আস্ব কি? 


বিলাসী রি, 


৬৯ 


ঝুঁড বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন 
একা "জমাট অন্ধকারের মত বোধ হইতেখ 
ছিল, পথ দেখা ত দূরের কথ! নিজের 
হাতটা পর্য্যস্ত দৈখা যায়”না। বল্লাম, 
পৌছে দিতে হবে না, * ১ আলোটা 
দাও। * 

সে প্রদ্দীপটা আমার ঃ 
তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা 
চোখে পড়িল। আহে আস্তে সে 


দিতেই 
আমার 
বলিল, 


-একলী! যেতে ভয় করবেনা ত? একটু 


এগিয়ে ছয়ে আসব? 

*মেয়েমান্ষ জিজ্ঞাঁসা কনে, তর করবে ন৷ 
ত! ,সুৃতরাং, মনে যাই থাক্‌, পরতে 
"শুধু একটা পনা” বলিয়াই অগ্রসর হইয়া 
গেলাম। 

সে পুনরষ্ কহিল,--বন-রক্গলের পথ, 
একটু দেখে দেখে পা ফেলে ধৌয়ো। , 

র্বাঞ্গে কাটা দরিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে 
বুঝিলাম উদ্বেগট! তাহার কিছ্জের জক্ম, 
এবং কেন*সে আলে/ দেখাইয়। এই বনে 
পর্ঘটা পার করিয়া দিতে চাহিষেছিন 
হয়ত সে নিষেধ গুনিত ন৯ সঙ্গেই যাইত, 
কিন্ত পীড়িত মৃত্াপ্তয়কে একাকী ফেলিয়! 
ধাইতেই বোধ করি তাহার শেষ*পর্য্স্ত 
মন সরিল জা। 

২০২৫ বিঘারু বাগান। সুতরাং পথটা 
কম নয়। এই দখুরুণ অন্ধকারের মধ্যে 
প্রত্যেক পদ্দক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভড়ে 
করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির 
কথাতেই সমস্ত মম এমনি আচ্ছন্ল হয় 
রহিল ধে, ভয় পাইবার আর সময়ই 
পাইলাম না। €কবলই মনে হইতে গল 


৬ ₹. 


একট! মৃত-কল্প রোগী লইয়া থাকা কত 
॥কঠিন! মৃত্যুঞ্জয় ত যে কোন শুষূর্্ভই 
মরিতে পারিত, তখন' সমন্ত রাত্রি এই 
বনের মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! 
কেমন করিয়া! তাহার সে 'রাতট! কাটিত ! 

এই প্রসঙ্গে অনেকদিন পরেঘু একটা 
কথা আমার মনে পড়ে। এক আত্মীয়ের 
মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধ" 
কার রাত্রি,-বাটাতে ছেলেপুলে চাকর- 


«বাকর নাই, ধরের মধ্যে শুধু তার, সন্ত. 


বিধবা স্ত্রী4 আর আমি। তার স্ত্রী ত 
»*শোকের আবেগে দাপাশ্বাপি করিয়া এমন 
কাণ্ড করিয়া তুলিলেন যে ভয় হইল 


তীঙ্ারও প্রাণটা! বুঝি বাছির হইয়া! যায় 


বা। কাদিয়! কাঁদিয়৷ বারবার আমাকে 
প্রশ্ণ করিতে লাগিলেন, ভিনি স্বেচ্ছায় যখন 
, সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন,খন সরকারের 
কি? তার যে আর তিল্্ধ বাঁচিতে দাধ 
নাই, এ কি তাহারা"বুঝিবে না? তাহাদের 
ঘর কি তত্রী নাই? তাহারা কি পাষাণ? 
আর এই রাত্রেই গ্রামের পাচজনে হৃদি 
নদীর 'তীরের কোন একট! জ্জলের* মৃধ্যে 
' তার সহমরণের যোগাড় করিরা দেয় ত 
পুলিশের লোক জানিবে কি করিয়া? 
এমনি কত কি। কিন্তু আমার ত আর 
.কসিয়া বসিয়া তার কার। শুনিলেই চলেনা ! 
পাড়ায় ধবর দেওয়া চাই,-অনেক জিনিস 
জোগ্নাড় করা চাই। কিন্তু আমার বাহিরে 
যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্ররৃতিস্থ 
হইয়া উঠিলেন। চোখ মমুছিয়! বলিলেন, 
'ভাই বা হবার সেতো৷ হইয়াছে, আর 


বাহিনী গিয়া কি হইবে? রাতটা কাটুক না। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


বলিলাম, অনেক কাজ, না! গেলেই 
যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ,--তুমি 
বোসো!। 

বলিলাম, বসিলে চলিবে না, একবার 
খবর দিতেই হুইবে, বলিয়া! পা বাড়াইব 
মাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিক্লেন, 
ওরে বাগরে! আমি একলা! থাকতে 
পারব না। 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। 
কারণ, তখন বুঝিলাম, যে-স্বামী জ্যান্ত 
ধাকিতে তিনি নির্ভয়ে পচিশ বৎসর একাকী 
ঘর করিয়াছেন, তার মৃত্যুটা বন্দি বা 
সহে, তার মৃত-দেহট! এই অন্ধকার রাত্রে 
পাঁচ মিনিটের জন্তও স্ত্রীর সহিবে না। 
বুক ধদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মৃত 
স্বামীর কাছে একল! থাকিলে। 

কন্ত ছুঃখটা তাহার তুচ্ছ করিয়া 
দেখানোও আমার উদ্দেশ নহে কিন্বা তাহা 
খাটি নয় এ কথা বলাও আমার অভি গ্রায় 
নহে। কিম্বা একজনের ব্যবহারেই তাহার 
চূড়ান্ত মীমাংস। 'হইয়া গেল তাহাও নছে। 
কিন্ত এমন আরও অনেক ঘটনা জানি 
যাহার উল্লেখ ন। করিয়াও আমি এই 
কথা বলিতে চাই যে গুধু কর্তব্য-জ্ঞানের 
জোরে অথবা ঝুছকাল ধরিয়। এক সঙ্গে 
ঘর কার অধিকারেই এই ভয়টাকে কান 
মেয়েমানুষই অতিক্রম করিতে পারে থ। 
ইহা আর একটা শক্তি বাহ! বছ শ্বামী- 
স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ঘর-করার' পরেও 
হয়ত তাহার কোন সন্ধানই পান! । 

কিন্তু সহসা *সেই শক্তির পরিচয় 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্য। 
যখন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়া! যায়, 
তখন সমাজের আদালতে আসামী করিয়! 
তাহাদের দণ্ড দেওয়ার আবশ্তক ঘি হয় 
তে। হোক্‌, কিন্তু মানুষের যে বস্তটি 
সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের হুঃখে 
গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোন- 
মতেই থাকিতে পারে না। 

প্রায় মাস ছুই মৃত্যুঞ্ীয়ের "খবর লহ 


নাই। ধীহারা পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, 
কিনা ওই রেলগাড়ীর জানালায় মুখ 
বাড়াইয়া দেখিয়াছেন, তাহারা হয়ত 


সবিম্ময়ে বলিয়। উঠিবেন, এ কেমন কথা ? 
এ কি কথনেো সম্ভব হইতে পারে যে 
অত-বড় অসুখটা চোখে দেখিয়া আসিয়াও 
মাস দুই আর তার খবরই নাই? 
তাহাদের অবগতির জন্ত বলা আবশ্বক যে 
এ শুধু সম্ভব নয়, এই হুইয়। থাকে। 
একজনের বিপদে পাড়াণ্তত্ধ ঝাঁক বীধিয়া 
উপুড় হইয়া পড়ে, এই যে একট! জনশ্রুতি 
আছে, জানিনা তাহা! সত্যযুগের পল্লীগ্রামে 
'ছল কি না, কিন্তু একালে ত কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারিনা । 
তবে, তাহার সরার খবর যখন পাওয়া 
যায় নাই তখন সে যে বাচিণা আছে, 
এ ঠিক। 
এমনি সময়ে হঠাৎতএকদিন কানে 
মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বাগাঁনের& অংশীদার 
৫ তোলপাড় করিয়া বেঁড়াইতেছেন যে 
গেল-গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল। 
নাল্তের মিত্তির বলিয়া সমাজে আর তার 
মুখ বাহির করিবার যো রহিল না-.অকাল- 
কুম্মাওট! *একট৷ .সাপুড়ের মেয়ে নিকা 


বদি ইহার শাসন 
গিয়।* বাস করিলেই ত 


এক কথা 
রর রঙ 
কি সত্যই উল্টাইতে বদিল! 


কার 'জল কোথায় গিয় 
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করিয়া/ঘিরে আনিয়াছে। আর শুধু নিকা 
তাও. না হয় চুলায় যাক্‌, তাহার 
হাতে ভাত পরধ্যস্ত খাইতেছে! গ্রামে 
থাকে ত' ৰনে 
হয়!» কোড়োলা, 
হরিপুরের সমাজ এ কথ' ছণুনিলে যে-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

. তখন ছেলে-বুড়া 
আযা-এ.হইল কি? 


সকলের মুখেই 
কলি 


খুড়! বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ 
যে,ঘটিবে তিনি আনেক আগেই জানিতেন।, 
তিনি শুধু তামাসা দেখিত্েছিল্ন, কোথা- 
মরে! নষ্ুলে, 
পন্ন নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো! ! 
তিনি কি বাড়ী, লইয়া" যাইতে পারিতেন 
না? তার গ্ষি ভাক্তার-বৈদ্ঞ দেখাইবার, 
ক্ষত! ছিল না? তবেকেন যে করন 
নাই, এখন দেখুক" সরাই। কিন্তু আর ত' 
চুপ করিয়! থাকা যায় না! এ*ে মিত্তির 
বুশের নাম ডুবি যায় ! নি যে 
পোড়ে! , 

তখন আমরা গ্রামের: লোক মিলিয়৷ 
যে কাজটা করিলাম তাহা মনে, করিলে 
আমি আজিও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়া 
চলিলেন নাল্তের মিত্তির বংশের "অভি-, 
তাবক হইয়, জার আমরা দশঝখে! জন 
সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দগ্ধ না হয় 
এইজন্য | 

মৃত্যুঞ্জয়ের গোড়ো বাড়ীতে গিয়া যখন 
উপস্থিত হুইলাম তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা 
হইয়াছে। মেয়েটি ভাঙা বারান্দার এন্ুধারে 


8২. ভারতী 


ং 
রুটি গড়িতেছিল, অকম্মাৎ লাঠিসোটা 
হাতে এতগুলি লোককে উঠানের স্কুপর 

দেখিয়া ভয়ে নীববর্ণ হইয়া! গেল। 
খুড়া ঘরের 'নধ্যে "উকি মারিয়া 
দের্খিলেন, মৃত্যুপীয় শুইয়া আছে। চট. করিয়া 
শিকলটা টানির়্। দিয়া, সেই ভ্-মতপ্রায় 
মেয়েটিকে সম্ভাষণ সুরু করিলেন। বলা 
বাহুল্য জগতের কোন খুড়া কোনকালে 
বোধকরি ভাইপোর «স্ত্রীকে ওরূপ মম্তাষণ 


করে নাই। সে এমনি, যে মেয়েটি ' হীন, 


সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহা! সহিত পারিল 
লা) চোখ “তুলিয়া বলিল, বাব আমারে 
বাবুর সাপে নিকে দিয়েচে জানে! 


* খধুড়া বলিলেন তবেরে! ইত্যাদি ইত্যাদি।, 


এবং জঙ্গে সঙ্গেই ,দশ-বারোজন বীর দর্সে 
হুঙ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে” পড়িল।' কেহ 
,ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিলি কান, কেহ 
.ধ্রিল হাতছুটা-_এবং ফাহাদের সে সুযোগ 
ঘটিল না, তাহারাও “নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল 
না: ূ 

$ কারণ সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের 
তার চুপ করিয়া থাকিতে পারি, আমাদের 
বিক্ুদ্ধে এত বড় দুর্নাম রটনা করিতে 
বোধ করি, নারাফণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জ] 
হইবে। এইথানে একটা অবান্তর কথা 
রূলিয়া রাখি। গুনিয়াছি নাকি বিলাভ 
প্রভৃতি “গ্নেচ্ছ দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা 
কুসংস্কার আছে স্ত্রীলোক হর্বল এবং 
নিরুপায় বলিয়া তাহার গাক্কে হাত তুলিতে 
নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন 
হিন্দু এ কুসংস্কার মানে না! আমর! বলি, 
যাহারই গায়ে জোর নাই, ,তাহারই গায়ে 
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হাত তুলিতে পারা যায়। তা” সে নর-নারী 
যাই হোক না কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই *সেই যা একবার 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তার পরে 
একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমর! 
যখন তাহাকে গ্রামের বাকিরে রাখিয়া 
আসিবার জন্য হিচড়াইয়! লইয়া! চলিলাম, 
তখন সে মনতি করিয়া বলিতে লাগিল 
বাবুর, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, 
আমি করুটিগুলো৷ ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে 
শিয়াল-কুকুরে থেয়ে যাবে রোগা মানুষ সমস্ত 
রাত খেতে পাবে না। 

মৃত্যুঞ্জয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত 
মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে 'পদদাধাত 
করিতে লাগিল, এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বহু- 
বিধ ভাষ! প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্ত 
আমরা তাহাতে তিলাদ্ধী বিচলিত হইলাম 
ন]। ' স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত সমস্ত অকাতরে 
সহ করিয়া তাঁহাকে হিড়হিড় করিয়া 
টানিয়া লইয়া! চলিলাম। 

চলিলাম” বলিতেছি, কেননা, আমিও 
বরাবর সঙ্গে ছেলাম। কিন্ত, কোথায় 
আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, 
আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। 
বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল। 
সেযে অত্যন্ত ২গ্তায় করিয়াছে, এবং 
তাহাকে" খামের বাছির করাই উচিত রটে, 
কিন্ত এটাই যে ভামরা ভাল কাজ করতো 
সেও কিছুতে মনে করিতে পারিলাম না। 
কিন্ত, আমার কথা যাক্‌। 
, আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে 
উদ্দারতার একান্ত, অভার। মোটেই না। 


৪২শ বধ, প্রথম সংখা) 


বরঞ্চ, বড়লোক হইলে আমরা এমন সব 
ওঁদীর্য্য প্রকাশ করি, যে, শুনিলে আপনারা 
অবাক হইয়া বাইবেন। 

এই মৃত্যুঞ্জয়টাই "বদি না তাহার হাতে 
ভাঁত খাইয়া, অমার্জনীয় অপরাধ করিত, 
তা” হইলে ডু আমাদের এত রাগ হইত না! 
আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের 
নিকা,_-এতো! একট! হাসিয়া! 'উড়াইবার 
কথা! কিন্তু কাল করিল যে এ ভাত 
খাইগ্রা! হোকৃ ন! সে আড়াই মাসের রুগী, 
হোকনা সে শধাশার়ী! কিন্তু তাই বলিয়া 
তাত! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার 
মাংস নয়! ভাত খাওয়া যে অন্ন-পাপ! 
সেতো! আর সত্যসত্যই মাপ করা যায় 
না! তা” নইলে পল্লীগ্রামের লোক সঙ্কীর্ণ 
চিত্ত নয়। চার-ক্রোশ-ইাটা বিদ্যা যে-সব 
ছেলের পেটে, তারাই ত একদিন বড় 
হইয়৷ সমাজের মাথ! হয়! দেবী বীণাপাঁণির 
বরে সন্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি 
করিয়া ! 

এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রাতঃ- 
স্মরণীয় স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা 
পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর ছুই কাণীবাস 
করিয়া যখন ফিরিয়। আসিলেন, তখন 
ণিন্দুকেরা কানাকানি করিতে লাগিল যে 
অদ্ধেক সম্পত্তি এঁ বিধর্বার এবং পাছে 
তাহা  বেহাত-্হয়, এই , ভুয়েই &ছাটবাবু 
রে চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের ' পর 
বৌঠানকে যেখান হইতে ফিরাইর। আনিয়া- 
ছেন, সেটা কাণীই বটে! যাই" হোক্‌,, 
ছোটবাবু তাহার স্বাভাবিক ওদার্্যে, গ্রামের 
বারওয়ারী পুজা-বাবত ছুইশত টাকা দান 


বিলাসী 


ও 
্/ পচচখান! গ্রামের ব্রাহ্মণদের সদক্ষিণ। 
উত্ত/ ফল্লা্ারের পর, প্রত্যেক সদ্ব্রাহ্মণের 
হাতে যখন একটা করিয়া কাসার গ্রেলাশ 
দিয়, বিদার় করিলেন” তখন ধন্ত ধন্ত 
পড়িয়ী গেল। এমন কি,, পথে আনে 
আমিতে *অনেকেই, দেশ্টেটে এবং দশের 
কল্যাণের নিমিত্ত, কানা করিতে লাঞ্জিলেন, 
এম্নন সব যারা বড়লোক, তাদ্দের বাড়ীতে 
বাড়ীতে, মাসে মাসে ঠ্মন সব সদনুষ্ঠানের 


-আফোন্ধন হয় না কেন! 


কিন্তু ঘ্রাকা। মহত্বের কাহিনী আমাদের 
অনেকে আছে। যুগে যুগে *সঞ্চিত হইয়া 
প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর দ্বারেই ন্ড পাকার 
ুইয়। উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক" 
পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়], গৌরব করিবার 
মত অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। চীরত্রেই বল, ধর্সেইি বল, 
সমাজেই বল, আর, বিদ্তাতেই বল, শিক্ষা, 
একেবারে পুরা! হইয়া "আছে; এখন শু 
ইংরাজকে কদিয়া গালিগালাজ ' করিত্বে 
পাল্রিলেই দেশট! উদ্ধার হুইয়! যায়। । ৫ 


বসরখানেক গত হইয়াছে। মশার 
কামড় আর সহা করিতে না পারি সবে 
মাত্র সন্যাসী-গিরিতে ইস্তফা দিয়! ঘরে 
ফিরিয়াছি। একদিন ছুপুরবেলঠ ক্রোশ দুই* 
দূরের মাল-পাড়ার" ভিতর দিয়া চ্ছিয়াছি, 
হঠাৎ দেখি একট! "কুটাপ্বের দ্বারে বসিয়া 
মৃত্যুঞ্জয় । তার মাথায় গেরুয়া রঙের 
পাগড়ী, বড় বড় দ্রাড়ি-চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ 
ও পুথির মাঁল!,_কে বলিবে এ আমাদের 
মেই মৃত্যু্রয়! ,কায়স্থের ছেলে একটা 


৭8. ভারতী 


বছরের মধোই জাত দিয়া একেবাতে পুরা- 
দ্তর সাপুড়ে হইয়া গেছে। মাঁুষ্ধকত 
শী যে তাহার চৌদ্দ পুরুষের জাতট 
বিসর্জন দিয়া *আর একটা জাত হইয়া 
উঠি'তে পারে, ,সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। 
ব্রাহ্মণের, ছের্লে, মেত.রাণী বিবাঠু করিয় 
মেতর হইয়া! গেছে, এবং তাহাদের ব্যবস! 


অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারে! 
সবাই গুনিয়াছেন৮ আমি সদ্ত্রাঙ্মণের 


ছেলেকে এণ্টান্স পাশ করার পরেও ডোমেরু, 


মেয়ে বিবাহ করিয়। ডোম হইতে (দখিয়াছি। 
"এখন সে ধুচুনি-কুলে! নুনিয়। বিক্রয় করে, 
শুয়ার ডরায়। ভাল কায়স্থ-সস্তানকে 
'কর্গাইযের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হুইয়] 
যাইতেও দেখিয়াছি । আজ সে স্বহন্তে গরু 
কাটিয়া বিক্রয় করে,-তাহাকে ' দেখিয়া 
কাহার সায্যু বলে,কোন কালে সে কসাই-ভিন্ন 
ার-কিছু ছিল! কিন্তু, সকলেরই ওই 
একই হেতু। আমার তাইত মনে হয়, 
বামন করিয়। এত সহজে পুরুষকে যাহারা 
টনিয়। নামাইতে পারে, তাহারা কি এম্নিই 
অবলীক্খাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া “উপরে 
তুলিতে গারে না! - যে গল্লীগ্রামের পুরুষ. 
দ্বের জ্জধ্যাতিতে আঞজজ পধমুখ হইয়া 
উঠিগ্নাছি, গৌরবটা কি একা গুধু তাহাদেরই ? 
গুধু নিজেদের জোরেই এত দ্রুত নীচের 
দিকে পামিয়া চলিয়াছে ॥ অন্বরের দিক 
হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতটুকু সাহাব্য 
আসে না? 

কিন্তু থাক্‌! ঝেকেপ মাথায় হয়ত বা 
অনধিকার-চচ্চা করিয়া বসিব। কিন্তু 
আমান মুস্কিল হইয়াছে, এই যে.আমি 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কোনমতেই তৃলিতে পারিনা দেশের নবব,ই 
জন নর-নারী এ পল্লীগ্রামেরই মাচ্ছুষ, এবং 
সেই জন্ত কিছু একটা আমাদের করা 
চাইই। যাক্‌। বলিতেছিলাম যে দেখিয়া 
কে বলিবে এ সেই মৃত্যুয়। কিন্ত 
আমাকে সে খাতির করিয়া বসাইল। 
বিলাসী - পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, 
আমাকে দৈথিয়া সেও ভারি খুসি হইয়া 
বার বার বলিতে লাগিল, তুমি না 
আগ.লালে সে রাত্তিরে আমাকে তার! মেরেই 
ফেল্ত। আমার জন্তে কত মারই ন৷ 
জানি তুমি থেয়েছিলে। 

কথায় কথায় শুনিলাম পরদিনই তাহার! 
এখানে উঠিয়া আসিয়৷ ক্রমশঃ ঘর বীধিয়া 
বাস করিতেছে এবং সুথে আছে। স্ুথে 
ষে আছে 'এ কথা. আমাকে বলার প্রয়োজন 
ছিল না, শুধু তাহাদের মুখের পানে 
চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম। 

যাই গুনিলাম আজ কোথায় নাকি 
তাহাদের সাপ ধরার বায়না আছে, এবং 
তাহার! প্রস্তুত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে 
যাইবার জন্ত আাফাইয়! উঠিলাম। ছেলে- 
বেল! হইতেই ছটা জিনিষের উপর আমার 
প্রবল সখছিল। এক ছিল গোথ্রে! কেউটে 
সাপ ধরিয়া পোষ!, আর ছিল মন্ত্র-সিদ্ধ হওয়া! । 

সিদ্ধ হওয়ীক্ উপায় তখনও খুঁজিয়া 
বাহির" ঝুরিতে পারি নাই,-কিন্ত মৃত্যুঞ্জয়কে 
ওস্তাদ* লাভ « করিবার আশায় আইনে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। সে তাহার নাম- 
কাদ। শ্বরের শিষ্য, স্থতরাং মস্ত 'লোক 1 
আমার ভাগা যে অকম্মাৎ এমন নুপ্রসন্ 
হইয়া উঠিবে তাহা কে 'ডাবিতে পারিত? 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য! 
কিন্তু শক্ত কাজ, এবং ভয়ের কারণ 
আছে বলিয়া প্রথমে তাহারা উভয়েই 


আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়- 
বান্দা হইয়। উঠিলাম যে মাদখানেকের মধ্যে 
আমাকে সাগরেদ করিতে মৃত্যুপ্তয় পথ পাইল 
না। সাপ ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিথাইয়া 
দিল, এবং কজিতে ওযুধ-সমেত মাছুলি বাধিয়া 
দিয়া দত্তরমত সাপুড়ে বানাইয়া! তুলিল। 

মন্ত্রী কি জানেন? তার শেষটা 
আমার মনে আছে, 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন-_ 
মনন! দেবী আমার মা 

ওলট পালট, পাতাল-ফৌড়-_ 
টোড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টোড়ারে দে 
-ভুধরাজ, মণিরাজ ! 

কার আজ্ঞে--বিষহরির আজ্তজে ! 

ইহার মানে যে কি তাহ! আমি 
জানিনা । কারণ, যিনি এই মন্ত্রের দুষ্ট 
খধি ছিলেন--নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন 
স্তীর সাক্ষাৎ কখনো! পাই নাই। 

অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের ,ষত্য- 
মিথ্যার চরম মীমাংস! হইয়া গেল বটে, 
কিন্ত, যতর্দন না হইল, ততর্দিন, সাপ 
ধরার জন্ত চতুদ্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া! গেলাম। 
সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, ই ন্যাড়া 
একজন গুণী লোক বটে।” সন্ন্যাসী অবস্থায় 
কামাধ্ঠীয় গিষর্ণ সিদ্ধ হইয়া আরদিয়াছে। 
এতট্ুকি বরসের মধ্যে এতবড়* ওস্তাদ হইয়! 
অস্কারে আমার আর মাটিতে পা পুড়ে না 
এমনি জো হইল। 

বিশ্বাস করিল ন! শুধু দুইজন । আমার 
গুরু যে সে তভাণ-মন্দ কোন কথাই বলিত 


বিলাসী 


গু 


ঃ ৮ 
না। স্ব, বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ 
টিপিঞ্জ “হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ ব 
ভয়ঙ্কর জানোয়ার একটু লাবধানে নাঁড়া- 
চাড়া, কোরো । বস্ততঃ বিষাত ভাঙা, 
সাপের মুখ, হইতে বিষ বাহিস্কু কর! প্রভৃতি 
কাজগুলা মামি এমনি অবহেলার" সহিত 
করিতে সুকু শষ্ঈীরিয়াছ্িলাম যে সে-সব মনে 
পড়িলে আমার আজও গা কাপে। 

আসল কথা হইগ্ডেছে এই যে সাপ 


-ধরাও *কঠিন নয় এবং ধর মাপ ছুইচারি- 


দিন হাড়িন্তত পুরিয়া রাখার পরে তাহার 
বিষর্টীত ভাঙাই " হৌক" আর নাই 
হৌক ,কিছুতেই কামড়াইতে চীহে ন। 
চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভাণ করে, ভয় 
দেখায় কিন্তু কামড়ায় না। মাঝে মাঝে 
আমাদের" গুকুশিষ্যের সহিত বিলাসী 
তর্ক করিত। সাপুড়েদ্বের সবচেঞ্জে লাভেরু 
ব্যবসা হইতেছে শিরুড় বিক্রী করা, 
দেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না ।ং 
কিন্ত তার,পূর্বে স্মমান্ত একটু কাজ 
করিতে হইত। যে সাপট! শিকড় নৃঁখিয়া 
পলাইবে তাহার মুখে একটা লোহার, 
শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ছ্যাক: দিতে 
হয়& তারপরে তাহাকে শিকড়ই ধেঁহানো 
হৌক আর একটা কাঠিই দেখানো হৌক 
সে ধে কোথায় পল্লাইবে ভাবিরী পায় না। 
এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক 
আপত্তি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বলিত; দেখো, 
এমন করির়! মানুষ ঠকাইয়ে! না। 

' মৃত্যুঞ্জয় কহিত; সবাই করে--এতে 
দোষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুকগে রন্সটি। 


ধ. 
৭৬ 


আমাদের ত খাবার ভাবন৷ 
কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাই। 
স্মার একট! জিনিস আমি বরাবর 
লক্ষ্য করিয়াছি 1 সাপধরাঁয বায়না আদিলেই 
বিলাসী নানাপ্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিত।. আজ শনিবার, আজ" মঙ্গলবার, 
'এম্নি কত কি। ঘৃত্যু্রয়ঙ্গ উপস্থিত না 
থাকিলে সে তো একেবারেই ভাগাইস্গ 
দিত, কিন্তু উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুঞ্জয় 


নগদ টাকার লোভ সাম্লাইতে পারি না 


আর আমার ত একরকম এনশার মত 
হইয়া দাড়াইয়াছিল। পানাপ্রকারে তাহাকে 
,উত্তে্িতা' করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতাম 
নাঁ। বস্ততঃ ইহার মধ্যে মজা ছাড়া ভদ্র 
যে কোথাও ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান 
পাইত না। কিন্তু এই পাপেম দও'আমাকে 
একদিন "ভাল করিয়াই দিতে হইল । 
_ সেদিন ক্রোশ-দেড়েরু দুরে.এক গোয়ালার 
ল্লাড়ী সাপ ধরিতে গিয়াছি। বিলাসী 
ধরাবরই সঙ্গে যাইত. আজও 'সঙ্গে ছিল। 
মিটে তবরের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা 
গর্তের চি পওয়। গেল। সামরা কেহই 
লক্ষ্য করি নাই, কিন্ত বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে, 
__সেণ্ছ্ট হইয়া! কয়েক টুকৃর! কাগজ তুলিয়া 
লইয়। আমাকে বলিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে 
খুড়ো। সাপ একটা নয়, এক জোড়া ত 
আছে বটেই, হয়ত বা বেশিও থাকতে 
পারে। 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল,এরা যে বলে একটাই এসে 
ঢুকেছে । একটাই দেখতে পাওয়া গেছে। 

বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখ 
না বাসা করেছিল? « | 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ - 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত হই'ছুরেও 
আনতে পারে ? 

বিলাসী কহিল, ছুইই হতে 
কিন্তু টো! আছেই, আমি বল্চি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং 
মর্মাস্তিক ভাবেই সেদিন ফলিল। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ 
গোখ রো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুপ্যয় আমার হাতে 
দিল। কিন্তু সেটাকে ঝণপির মধ্যে পুরির। 
ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুপয় উঃ--করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়৷ দীড়াইল। 
তাহার হাতের উল্ট!। পিঠ দিয়া তথন ঝর 
বর করিয়৷ রক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমটা সবাই যেন হতবুদ্ধি হুইয়। 
গেলাম। কারণ, সাপ ধরিতে গেলে সে 
পলাইবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়৷ বরঞ্চ গর্ভ 
হইতে একহাত মুখ বাহির করিয়া দংশন 
করে, এমন মভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই 
একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই 
বিলাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়৷ গরম, আচল 
দিয়! তাহার হাতটা বাঁধিয়া ফেলিল, এবং 
যত রকমের" শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে 
আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে 
দিল। মৃত্যুপয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, 
তাহার উপরে আমার মাছুলিটাও খুলিয়! 
তাহার চাতে, ধীধস্া দিলাম । আশা, বিষ 
ইহার উ আর'উঠিবে না" -এবং, আমার 
সেই,' “বিষহরির আজ্ঞে* মন্ত্র সডিজে 
বারদ্বার আবৃতি করিতে লাগিলাম। 
চতুর্দিকে ভিড় 'জমিয়া গেব, এবং অঞ্চলের 
মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন 
সকলকে খবর দিবার জন্ত দিকে দিকে 


পারে। 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও সম্বাদ 
দিবার জন্ত লোক গেল। 

আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্ত 
ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিয়। মনে হইল না। 
তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। 
কি্ত, মিনিট পোনের-কুড়ি পরেই যখন 
মৃত্যুঞ্জয় একবার বমি করিয়া নাকে কথা 
কহিতে স্থরু করিয়া দিল, তখন" বিলাসী 
মাটার উপরে একেবারে আছাড় খাইয়া 
পড়িল। 
হরির দোহাই বুবি-বা আর খার্চটট না। 

নিকটবর্তী আরও ছুই-চারি জন ওস্তাদ 
আসিয়া পড়িলেন, এবং আমরা কখনো বা 
এক সঙ্গে, কথনো বা আলাদা তেত্রিশ 
কোটা দেব-দেবীর দোহাই পাঁড়িতে লাগিলাম। 
কিন্তু বিষ দোহাই মাঁনিল না, ক্োগীর অবস্থা 
ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখ! 
গেল, ভাল কথায় হইবে না, তখন তিন চার 
জন রোজ! মিলিয়া, বিষকে এমনি অকথ্য 
অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, 
বিষের কান থাকিলে, সে, মৃত্যুঞ্জয় ত মৃত্যুঞ্জয়, 
সেদিন দেশ ছাড়িয়া! পুল/াইত। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হুইল না। আরও আধ 
ঘণ্টা ধস্তা-ধস্তির পরে, রোগা তাঁহার বাপ- 
মারের দে গর়া মৃত্যুঙ্জয় নাম, তাহার শ্বশ্তরের 
দেওয়া মন্ত্রৌধধি, সমন্তনথা "প্রতিপন্ন করিয় 
ইহলে?কের কীর্ণা সাঙ্গ . করিল।ঞ বিলাসী 
তারার মীর মাথাটা কোলেকরিয়! বসিয়- 
ছিল, সে যেন একেবারে পাথর হইয়া! গেল। 

যার্ক, তাঁহার ছুঃখের কাহিনীটা আর, 
বাঁড়াইৰ না। কেবল এইটুকু বলিয়। শেষ 
করিব, যে, সে সাত দিনের বেশি আর 


বিলাসী 


আমিও বুঝিলাম, আমার বিষ- 


০/দিখ 
বাচা সহিতে পারিল না। আমাকে 
শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার মাথার 
দিব্যি রহিল, এ সব তুমি আর কখনে৷ 
কোরোনা। * " * 

আমার মাহুলি-কবজ ত মুত্যুজয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কবে গিয়াছিল, ছিল»*শুধু বিষহরির 
আজ্ঞা । কিন্তু সে ত্ত্বাস্ঞা যে ম্যাজিস্ট্রেটের, 
আজ্ঞা নয়, এবং সাপের বিষ বে বাঙালীর 
বিষ নয় তাহ! আমিও বুঙ্লীয়াছলাম। 

ঞকদিন গিয়া গুনিলাম, ঘরে ত বিষের 
অভাব ছিল) না, বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া! 
মরিয়াছে, এবং শান্ত্রত্ে* দে নিশ্চয়ই 
নরকে গিয়াছে । কি্তু, যেখানেই যাক্‌, 
লামার নিজের যখন যাইবার সময় আসিখৈ, 
তর্থন, ওইরূপ কোন এক্ুট। নরকে যাওয়ার 
প্রস্তাবে* পিছাইয়া দাঁড়াইব না, এইমাত্র 
বলিতে পারি।** ৪ 

খুড়া মশাই ষোল আনা বাগান দখল 
করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের ঈত চারিদিকে বলি 
বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাতঃ 
মৃত্যু হবে ত হবে কার? পুরুষ (মন 
অমনু এঁকটা এছেড়ে দশটা! করুকমা তে, 
ত তেমন আসে যায় নানা হয় একডু 
নিন্দাই হোতো। কিন্ত, হাতে ভাড্ভস থেয়ে 
মরতে গেলি কেন? নিজে মোলো, আমার 
পর্ষ্যস্ত মাথা হেট করে গেল না পেলে 
এক ফেণটা আগুন, না পেলে একটা *পিণ্ডি, 
না হল একটা তুত্যি উচ্চগ্য! 

গ্রামের লোক একবাক্যে ৰলিতে 
লাগিল, তাহাতে অটুর সন্দেহ কি! অর-পাপ! 
বাপরে! এর কি আর প্রাশ্চিতি আছে! 
ব্িলীসীর আত্মহত্যার ব্যাপা3্টাও 


৭৮ 
অনেকের কাছে পরিহাসের তল 
€ আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত ইহারা 


উভয়েই করিয়াছিল, কিন্ত, মৃত্যুয় ত পল্লী 
গ্রামেরই ছেলে” পাঁাগায়েন তেলে-জলেট ত 
মাঁনুধ। তবু এত, বড় দুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছিল তাহাকে যে বন্তটা, ৫পটা কেহ 
একবার চোখ মেলিয় দেখিতে পাইল না? 

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর 
মধ্যে পরস্পরের হ্যীয় জয় করিয়া বিবাহ 


করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার. 


সামগ্রী, যে দেশের নর“নারী আশ, করিবার 
, সৌভাগ্য, আকাজ্জ। করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ 
হইতে চির দিনের জন্ত বঞ্চিত, যাভাদের 
জঞ্ঞর গর্ব, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই, 
জীবনে একটিবারও বছন করিতে হয় 'না, 
যাহাদের ভুল করিবার দুঃখ, আর. ভুল না 
করিবার আত্মগ্রসাদ, কিছুর বালাই নাই, 
_সলাহাদের প্রাচীন এবং বুদরশী বিজ্ঞ সমাজ 
ূর্ব-প্রকারের হাঙা মা হইতে অত্যন্ত সাবধানে 
শের লোককে তফাৎ করিয়া, আজীবন 
ধকবল ভালোটি হইয়া থাকিবারই ব্যৰৃস্থা 
কিয়! দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্/।পৃরটা 
যাঁহীদদের শুধু 'নিছক্‌ 00110120 তা সে 
যতই এক্রনন! বৈদিক মন্ত্র দিয়া 00900100171 
পাক করা হোক, সে দেশের লো্‌কের সাধ্যই 
আই মৃত্যু্জহঠের অন্্র-পাপের কারণ বোবঝে। 
,বিজার্সা্ক যাহারা পরিহীস করিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধবী 
গৃহিণী- অক্ষয় সতী-লোক তারা সবাই 
পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্ত, সেই 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৬২৫ 


সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত, শয্যাগত 
লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, 
তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও 
হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন 
নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ 
মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিয়া 
দখল করার আনন্দটাও- তুচ্ছ নয়, সে 
সম্পদ্দও অকিঞ্চিংকর নয়। 

এই বস্তটাই এ দেশের ঝোকের পঙ্গে 
বুঝিয়া৷ উঠা কঠিন। আমি ভূদেব বাবুর 
পারিবারিক ্বন্ধেরও দোষ দিব না এবং 
শাস্ত্রীয় তথা! সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা 
করিব না । করিলেও, মুখের উপর কড়৷ 
জবাব দিয়া ধারা বলিবেন, এই হিন্দু সমাজ 
তাহার নিতু্ল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত 
শতাব্দীর অতগুল! বিপ্লবের মধ্যে বাচিয়! 
আছে, আমি তাভাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, 
প্রতুতরে আমি কখনই বলিব না, টি'কিয়া 
থাকাই চরম সার্থকতা নয়) এবং অতিকায় 
হস্তী লোপ পাইয়াছে কিন্তু তেলাপোক। 
টিকিয়। আছে। আমি শুধু এই বলিব, যে 
বড় লোকের ননদগোপালটির মত দিবারাত্রি 
চোখে-চোখে এবং কোলে-কোলে রাখিলে 
যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই, কিন্ত, একেবারে তেলাপোকাটির 
মত বাচাইয়। শুর চেয়ে এক-আধবার 
কোল হুষতে নামায় আর৩.পীচজন মুহধষের 
মত দ্রুএক পা হাটিতে দিলেও রা 
করার মত পাপ হয় না। 
রর «* * শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


চিরদিনের দাগা 


ও-পার হতে এ-পার পানে খেয়। নৌকো বেয়ে 

ভাগ্য নেয়ে 

দলে দলেন্শান্চে ছেলে মেয়ে। 
সবাই সমান তা"রা 

এক সাজিতে ভরে-আনা চাখা-ফুলের পারা। 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে! 

তখন তাদের আরস্ত হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা-_-" 
ছুঃখে:ুখে দিন মুহূর্ধ গোনা ! 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে 
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাগালটারে আন্ল ঘরে'ডেকে। 
বৃ্িধার! চাইচে যখনু চাষী 
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি। 


বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হ'ল স্থুরূ, 
2 এ দ;পদে অপরাধের বোঝ! হঠল গুরু 
কারণ বিনা যে-অনাদ্রর আপ্নি ওঠে জেগে * 
_ বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে। 
ম! তারে কয় “পৌঁড়ার মুখী,” শাসন করে বাপ)-. 
এ কোন্‌ অভিশাপ | 
হতভাগী আনূলি বয়ে-_শুধু কেবল্‌ বেঁচে-থাকার পাপ 


৮৪ ৃ্‌ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


ক দিত ও/রে গালি 
নিশ্মলারে দেখত ঘলিন্‌ মাখিয়ে তারে আপন কথার কালী । 
নিজের মনেন্ধ নিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বুদ্ধ ছিনু ওদের প্রতিবেশী। 
পাঁড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
“দাদ” বলে 
গল! আমার জড়িয়ে ধরে বস্ত আমার কোলে। 
নাম শুধালে শৈল আমায় বল্ত হাসি হাসি__ 
“আমার নাম যে ভুষ্ট,, সর্ববনাশী !” 
যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 
“আমি কে'তোর বল্‌ দেখি ভাই মোরে ?” 
বল্ত প্দাদা, তুই যে আমার বর 1৮-- 
এম্নি করে হাসাহাসি হ'ত পরস্পর । 
বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয়ন! বিয়ে তার-_- 
তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার। 
অবশেষে বগা থেকে পাত্র গেল জুটি। 
“অল্পদিনের ছুটি ১ | 
শুভকণ্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙগুনে তার দিতে হবে পাড়ি। 
শৈলকে যেই বল্তে গেলেম_হেসে-_ 
“বুড়ো। বরকে হেল! করে নবীনকে ভব বরণ করলি পেরে 1” 
৪ অম্নি যে তার ছু'চোখ গেল ভেসে 
ঝর্ধরিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, “ছি, ছি, 
কেন, শৈল, কীদিস মিছিমিছি 
করিস্‌ অমজল ?” 
বল্তে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল। 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। চিরদিনের দাগ! 


বাজ ল বিয়ের বাঁশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় রিদায় হল ছুষ্ট, সর্ধ্বনাশী | . 
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, ক্রোমার রইল নিমন্ত্রণ 
তিন-সত্যি _যেয়ে! যেয়ে! 1” “যাঁর, যাব, যাব বৈ কি,“বৌন।” 
আর কিছু না বলে 
আশীর্ববাদের মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে। 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক! খেয়ে ! 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকে। বেয়ে? 
কেন এল কেনই,গেল কেইব! তাহ জানে ! 
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 
“যাব, যাব, যাব, দিদি, অধিক দেরিষ্সাই, 
তিন-সত্যি আছে তোর, সে কথা কি ভুল্তে পারি ভাই 1” 
আরে। একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে * 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই, কথা। 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদ্ধের বাড়ি যাইনে আমি আর । 
নিয়ে-াপন এক্ল! প্রাণের ভার * 
অর্পন মনে 
_ থাকি আপন কোণে। 
হেন কালে একদ1 মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে, 
বল্লে, “খুড়ো, একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছেখ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


শৈল যখন ছোট" ছিধ, একদা মোর বাজ খুলে দেখি 
' হিসাব-লেখা খাতার পরে এ কি 
হিজিবিজি কালীর জড় ! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ 
[বোঝা গেল শৈঁরি এই কাজ ! 
“মারা ধর! গালি মন্দ কিছুতে তার হয় না! কোনে ফল,_- 
হঠাশু তখর্ন মনে এল শাস্তির কৌশল। 
মানা করে দিলেম তারে, 
, তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে ! 
সবার চেয়ে কিন দণ্ড ! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন 
বিদ্রোছিনী বিষম ক্রোধে ! অবশেষে বারে! দিনের দিন 
গরবিণী গর্বব ভেঙে বল্পে এসে, “আমি 
আর কখনো করৰ না দুষ্টামি !” 
আঁচড়-কাট। সেই হিপাবের খাত, 
সেই ক*খান৷ পাতা 
আজ.কে আপার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মত। 
হিসাবের সেই অস্কগুলার সময় হল গত $-- 
সে শাস্তি নেই, সে দুষ্ট, নেই ; 
রইল শুধু এই 
| চিরদিনের দাগা 
. শিশু-হাতের তআাচড় ক'টি আমার বুকে লাগ! !” 
্ £ শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতে রাক্উনৈতিক ক্রুঘর্বকীশের তৃতীয় অবস্থা 
(ফরাসী হত ) 


ইংলণ্ডে উদ্দারনৈতিকদিগের মধ্যে, অধীন 
রাজাগুলি "রক্ষার বিরুদ্ধে যে মনোভাৰ 
উদ্দীপিত হইয়াছিল, এবং ততৎপ্রযুক্ত ভারতে 
যে সকল আশা জাগিয়া উঠিগ্বাছিল, 
ইংলগ্ডের “সাস্তরাজ্যবুদ্ধি” পরিপুষ্ট হইয়া সেই 
সকল আশাকে শুন্তে বিলীন করিয়া দিল। 
এখন আর কোন ভারতবাসী আশা করে 
না যে, ইংলও্ড তাহার অধিরুত প্রাচ্য দেশ- 
গুলিকে ছাড়িয়া! দিবে। পক্ষান্তরে সার্বজনিক 
কাজের অভ্যাস, হাকিমী কাজে ভারতবাসী- 
দিগের পদোন্নতি, পালেমেণ্টে সদস্ত হইবার 
চেষ্টার্দি--এই সমস্ত হইতে, আন্দোলনকারী- 
দিগের একটু বিজ্ঞতা জন্মিল। এ 

অবস্ত, শেষের কংগ্রেস-সভা গুলি পূর্ববর্তী 
কংগ্রেসের সমস্ত সন্কল্প বজায় রাখিয়াছে, কিন্ত 
উহাতে অর্থনৈতিক ও আয়ব্য়-সংক্রাস্ত 
প্রশ্নার্দিই বিশেষদপে আলোচিত হইয়াছে। 
ভাষার সংযম, গভর্ণমেণ্টের সহিত অধিক 
বনিবনাও করিয়া চলা__ইহার দ্বারাই জাতীয় 
গ্রেসের নবধুগের প্রারস্ত পরিচিহ্িত । 

বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত বি 
ন্্বর্কার ১৯০ অর্বের* ডিস্মের মাসে 
লালের কর্তর্জীসের সভার্পাতি হইয়াছিলেন। 
গভর্ণমেণ্টের বেতনভোগী কম্মচারী, সুতরাং 
তাহাকে উতয়পক্ষের মন রাখিয়া! মনো- 
রঞ্জনী ভাষা, ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । 

বর্তমান রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জন 
সম্বন্ধে তিনি এইরূপ বলেন £-- 


উউরনারানে করাররূগে আমর! 
এমন একটি, নীতিকুশ্পী শাসনকর্তা 
পাইয়াছ ধাহার সঙ্ধন্ধে হ্যায্যত বলা যাইঢেে 
পংরে,_ভারতের রাজপ্রতিনিধির যা! 
হওয়া উচিত, তিনি তাহাই হইবেন- 


“*এইরাঁপ তাহার কার্য দেখিয়া আশা 


হইতেছে একথা বল! বাছল্য, তিনি 
লোকের হয় অধিকার করিয়াছেন, এবং 
লোকেরাও তাহার উপর বিশ্বীস স্থাপন 
“করিয়াছে ৷ ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ভ্রমট্পর 
সময় তিনি যেরূপ স্মাগ্রহপূর্ণ অভ্যর্থনা 
পাইয়াছিলেন,৬ তাহাতেই বুঝা যায় তিনি 
ক্রমেই লৌকপ্রিয় হইয়া উঠিতেছেন। 
লর্ড কর্জন আগ্াদের হৃদয় অধিকার 
করিয়াছেন,_তাহার "কারণ, তিনি ঘে 
অবধি এখনে আমুয়াছেন তিনি কেক 
ব্ত-বিচ্ছিন্ন একটা সুক্মতত্বের হ্যায় জমান 
মধ্যে নাই, পরন্ত রক্তম্টুসরনিশিষ্ট রাঁজ- 
প্রতিনিধিরূপে বিদ্তমান রহিয়াছেন। তিনি 
গন কোন সঙ্কল্পই প্রকাশ* করুন 
কিংবা রাষ্টরীন্ম ব)াপার সম্বন্ধে বন্তৃতাই করুন, 
_তিনি লোকদিগিকে সাক্ষাৎভাবে মধ্বোধন: 
করেন, লোকদিগের উপর সপূর্ধ বিশ্বাস 
স্থাপন করেন এবং তিনি তাহার অধিষ্টান, 
তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার উদ্ভমশীলতা সমস্ত 
ভারতের হ্ৃদয়ঙ্ষম করাইয়। দিয়াছেন” 
(11019) হা 0217 1907) | 
ঘখন চন্ত্রবর্কার গবর্ণমেণ্টের, পৌষগুগ 


৮৪" ভারতী 


বিচার করেন, তখন তিনি বিদ্রোহোঁড়ীপক 
(জন-নেতার. ভাষা বাবার করেন না) 
তাহার মতামত, তাহার বলিবার (রণ 
সম্তই প্রকৃত পা্নৈতিকের ন্যায়। / 
“যাহা বিটিল রাষ্ট্রনীতির উপযুক্ত, বাহ 
মহারাপীর. এই বৃহৎ ভারতদাত্রাজ্যের 
উপযুক্ত--এইবূপ প্রণস্ত উদ্ণারভাবে ও 
দক্ষতা সহকারে এখনো পর্য্ত্ত গভর্ণস্টে 
এই সমন্তাসমাধানে অগ্রসর হন নাই। 


যাহাকে লর্ড রোজবেরী বলেন “জজোড়া-" 


তাড়া নীতি, এই সমস্তা-সমাধানকল্পে 
গভর্ণমেন্ট 'সেই, নীতিরই অনুসরণ করিয়া 
ছেন। ইহার জন্ত আমরা যতই হুঃখিত 
হইনা কেন__ইছাতে বিস্মিত হইবার বিষয় 
কিছুই নাই। বন্ঠতঃ ব্রিটিশ চরিত্রে এমন 
অনেক জিনিস আছে যাহ!" প্রশংসনীয় ও 
যাহা আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করে। “কেজো” 
ব্যবহারিক বুদ্ধিই এই *চরিত্রের মুলভাব। 
রর্তব্যনিষ্ঠা, ঢুঃখকষ্টে সহানুতৃতি, যে 
য় কাজে প্রকাশ গ্রায়,যাহর পরিচয় 
বিগত ুর্ভিক্ষের কাধ্যক্ষেত্রে পাওয়! গিয়াছে 
এই পঈ্ষপৎ গুণ এই টরিভ্রের স্থারী 
লক্ষণ। অবস্থার 'উপর প্রতৃত্বও আর 
একটি” লক্ষণ।  ব্রিটিশচরিত্ের বলও 
ইহাই) কিন্তু অনেক সময় থাহা ঘটে-_ 
'এই বেলই কখন কথন দুর্বলতায় পরিণত 
'হুয়। যেজাতির বুদ্ধি কেজো ধরণের, 
যাহার কোন অসন্থ অহিতকর ব্যাপার 
চোখের সামনে দেখিলে তবেই উত্তেজিত 
হয় সেই জাতির লোক কোন ছুঃখকষ্ট 
চক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে, উপেক্ষার 
ভাবে” যেমন চলিতেছে * তেমনি ঠলিতে 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


দেয়। হয়ত একটু দুরদৃষ্টি সহকারে 
একটু নুব্যবস্থা করিলে সেই সকল দুঃখ- 
কষ্ট নিবারিত হইতে পারে। ইংলগ্ড ও 
ভারতে অনেক সময় ইহাই ছটিয়াছে। 
প্রা একবৎসর পূর্বে লর্ড রোজবেরী 
ইংলগ্ডের শাসনকার্য্যসম্থদত্ধে যে অভিযোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা এখন ভারতের পক্ষেও 
থাটে। তিনি বলিয়াছিলেন £ 

“আমার মনে হয়, এদেশে--( অর্থাৎ 
ইংলণ্ডে) “আমরা দিন আনি, দিন খাই” 
-আমর! কোন রকমে কষ্টেস্ষ্টে জীবিকা 
নির্বাহ করি'*'আমরা বড় অপব্যয় করি। 
কেবল বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুসরণ করি 
ন! বলিয়াই এই অপব্যয় হয়।” (11019, 
[া 020, 1901, 1,১21) 

এক্ষণে, ১৯০১ ও কংগ্রেসের সভাপতি 
কলিকাতার কংগ্রেসে যে বক্তৃতা করেন 
তাহারই কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিব। 

মিঃ ডিন্শী এদল্জী বাচা কেবল 
অর্থনৈতিক প্রশ্ন সম্বন্ধইে আলোচন৷ 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে যথাযথ তথ্যের 
প্রতি তেমন দৃষ্টি নাই। ভারতবাসীরা 
সাধারণতঃ এই সকল প্রশ্ন তেমন বিজ্ঞতার 
সহিত আলোচনা করে ন1। এবং চন্দ্রবর্কারের 
বক্ত তার বিপরীতে, বাচার বক্তৃতায় 
নিন্দাবা, র আধিকী-হুখা যায়।-_ 

গে বাণিজ্যের উন্নীক হইয়াছে-_ 
এই যে মত, “এই মতটি কোন্‌ বৈজ্ঞীনক 
তথ্যের »উপরূ প্রতিষিত ? যে দেশ খণ- 
গ্রস্ত ও বৈদেশিকের শীসনাধীন, যাহার 
ণখণ বতদরে বৎসরে বাড়িয়া! চলিয়াছে এবং 
যাহার রপ্তানীর' পরিমাগ আমদানী অপেক্ষা 


৪ত্শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


অধিক, মেই ভারতবর্ষ বাণিজ্যে কি কখন 
সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে? যে দেশে 
' সঞ্চিত অর্থ নাই, সঞ্চয় নাই, ধনসম্পত্তি 
নাই, যে দেশের কোটি কোটি লোক 
সামান্ত মজুরীতে অতিকঞ্টে জীবিকা! নির্বাহ 
করে, দে দেশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছে-_ইহ দুঃসাহসের কথা । আমর! 
চাই, দরিদ্র লোকের অবস্থার *ক্রমোন্নতি- 
সাধন--সমৃদ্ধি, জ্ঞানের বিকাশ এবং দাঁসত 
মোচন। যতদিন “দুরাবস্থান”-প্রথা (20961- 
(০6151) ) প্রচলিত থারিবেস্্যাহ!| ব্িটশ- 
শাসনের মুখ্য লক্ষণ-*ততদিন কোন উন্নতি 


হওয়া অসম্ভব। ৩০৪০ কোটি টাকার 
দেশীয় দ্রব্জাত দেশ হইতে অপদারিত 
হইতেছে--ইহা! ফিরিয়া পাইবার কোন 


আশা নাই-_ইহাই জাতীয় সমৃদ্ধির পথে 
একট! বৃহৎ অন্তরায়। এই বিষয়ে 
দেশীয় লোকের সম্মতি কখনই "গৃহীত 
হয় নাই, এবং যে টাকা দেওয়া! হুইয়া- 
ছিল তাহাও অত্যন্ত বেণী। ভারতের 
পূর্ব-শাসনকর্তারা এই দেশেই বাস 
করিতেন এবং দেশের লোককে দিয়াই 
সমস্ত কার্ধা নির্বাহ করিতেন। ১৮৬০ 
হইতে ভারত হইতে চলিয়৷ যান্দ ৬২ কোটি 
৪ লক্ষ টাকা--ইহা বাদে বেসরকারী 
সওদাগরদিগের, ও-ুশিকুর্দিগের লভ্যাংশের 
কত টাকা লগে চুবান টু়ণ "ইহাই 
্গারতের দৈন্তদশার প্রকৃতি কারণ” 
এইখানে উল্লেখ করা আবশ্তক,_- 
ভারত ইং্লগ্ডের নিকট যেপ্টাকার জন্য 
খণী তাহার অধিকাংশই ধার-লওয়া টাকার 
স্দ। ইংলগ্ডের 'নিকট টাক ধার করিয়। 


ভারতে রাইনৈতিক ক্রমবিকাশের তৃতীল় অবস্থা 5 ৮৫ 


আয়ের টাকা 


£ 
ভারতের ও বন্দর, রেলপথ, রাস্তা খাল, 
টেলিগ্রাফ ইত্যাদি নির্টিত হয় এবং বড় 
সাহায্য কর! হয়। যদি 
ভারীতবাসীরা মুল ধনটদের “দুরাবস্থিতি”্র 
জন্ত'. (2109017061310 ) অভিযোগ করে, 
তাহ! ভ্টীলে করুসেরাও » ফরাসী মূল- 
ধনীদের : “দুরাবস্থিতি*্র 'জন্ত "অভিযোগ 
করিতে পারে। ভীরত খুব. কম ্দ 
টাফ। ধার করিয়াছে; চট এবং ভারত এ 
টাকা ধাটাইয়! সব্্তোভাবে লাভবানও 
হইয়াছে। অবশ্ত বিদেশীর নিকট প্রতৃত 
অর্জ খণগ্রহণ করিল দেশর অবস্থ। একটু 
খারাপ হয়, এবং এই জস্টই জাপানীদের | 
জাপানীর৷ নিজের জে্শর 
মধ্যেই চালাচালি করে। কিন্তু পক্ষান্তরে 
যে সকুল ধার বাস্তাঁবকই প্রয়োজনীর, 
তাহা কি খ্িদশীর নিকট হইতে লওয়া 
হয় না? যেদেশ এতটা সমৃদ্ধ যে তাহার 
রাঁজকোষে প্রয়োর্জনীয় সমস্ত “মূলধন সর্বদাই " 
সঞ্চিত থাকে সে দেশে, যে টাক ধার ঝরা 
য় তাহার দ্বারা বৌবল যুদ্ধের ও তের 
ব্যয় * শনির্ববাহ হয় এবং আয়ব্ুষণে আনু- 
মানিক হিসাবে যে টাকা বাতি পড়েডহ 
পূরণ করা হইয়া থাকে। পূর্তকন্দ্ু আবার 
'অনেক সময় বেসরকারী ব্যকিগত উদ্যমের 
জন্য রাখিয়া দেওয়া হয়। তাছাড়া ভারড্লের 
অর্থনৈতিক অবস্থা যদি থাপ হইয়া 
থাকে, তাহার জন্য বর্ণভেদ প্রথা, ভারতান্স 
বণিকদিগের কার্য্যপদ্ধতি, এবং ইংরাজী স্কুলে 
শিক্ষিত হিন্দুদের চারিত্রযই দামী। ইংরেজী 
স্কুলে শিক্ষিত হিন্দুরা বাণিজ্য ব্যাপারে ও 
শিল্পকর্ে প্রবৃত্ত হয় না, তাহারা **কে বল 


৮৬ 
বিদ্াসাপেক্ষ (11)6121) ব্যবসায়ের জল্ত এবং 
গভর্শমেণ্টের চাকুরীর জন্তই চেষ্টী করে। 
নিয়লিখিত উদ্ধৃত বাক্য হইতে (বুঝা 
যাইবে, খুব বুদ্ধিমান ও- শিক্ষিত ভূ রত- 
বাসীরাও অর্থ নৈতিক প্রশ্নাদি সম্বন্ধে কতটা 
তুল বুঝিয়া ধাকে। রি 
॥ রৌপ্য টাকাই ভারতের প্রচলিত আদর্শ 
গুদ্রা। অতএব রূপার মুল্য হাঁস হইল, 
ভারতের আয়ব্যয়সক্রান্ত আর্থিক অবস্থা 
খারাপ হইবারই কথা; 
হইতে ভারত প্রভূত অর্থ ॥খণ স্বরূপ 
লইয়া থাকে/ সেই “ইংলগ্ডের স্বর্ণযুদ্রাই 
গ্রচলিত “ আদর্শমুদ্রী। অতএব ভারত- 
সরকার যদি রূপার সূল্য বাড়াইবার চেষ্টা 
রৌপ্য মুদ্রার শ্লাধীন মুদ্রণকার্ধ্য রহিত 
করিয়া থাকেন, টাকার মুল্য ছ্িনিদদি্ 
করিয়া দিনা থাকেন, সব্মুদ্রাকে আদশ 
মুদ্রা রূপে গ্রহণ করিয়া, থাকেন, তবে 


4 (১) সুজা -বিনিনের 'ঘাটতিতে খণভার বদ্ধিত হুইবার কথ|; 


ভারতী 


কারণ, ষে£ইংলগু. 


বৈশাখ, ১৩২৫ 
এইসকল চেষ্টা তো প্রশংসনীয় বলিয়াই 
মনে হয়। 

এখন দেখ, 1. ৪০৪ এই চেষ্টা 
সম্বন্ধে কিরূপ আলোচনা করিয়াছেন £. 

“মুদ্রার অপকর্ষ সাধন করায় এবং যে 
টাকার মূল্য পুর্বে ছিল শুধু ১১ পেন্স, 
তাহার ১৬ পেন্স মূল্য করিয়া দিয়া 
বাজারে চালাইতে থাকাক্প বেশ নৈপুণ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে কিন্তু সাধু উদ্দেশ্ত প্রকাশ পায় নাই। 
টাকার কৃত্রিম মূল্য বুদ্ধি ভারতীয় বাণিজ্যের 
পক্ষে সমূহ ক্ষতিজনক হইয়াছে । এবং 
গতবৎসরে এককোটি চল্লিস লক্ষ টাকা মুদ্রিত 
করা হইয়াছিল; ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, 
ভূতপূর্ব কোষ-সচিব যে বলিয়াছিলেন 
রূপার অতিপ্রাচূ্ধ্য ঘটিয়াছে তাহা! ভূল। 
ভারত-সরকারের অজ্ঞতা ও একগু'য়েমীর 
দরুণ ভারতের প্রভৃত অনিষ্ট হইয়াছে (১) 
র শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


এই ঘাটতির টাকা ভারতীয় 


$রদাতার৷ পরিশোধ করিয়। থাকে ; .এই সংস্কার সাধনে তাহাদের লাভ হইয়াছে । পক্ষান্তরে, বিনিময়-হারের 
শৃদ্ধিতে কেবল রপ্তানিওয়ালাকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইচে হইয়াছে; তাহার! টাকার মুল্যে জিনিস খরিদ করে এবং 
ধনু "ল্য, তাহ। বিজয় কুরে। "কন বয়ং রপ্তানীওয়াল। বিনিময়ের ঘাটভিতে বেশীদিন লাভ 
স্বীতে পারে না; বিনিময়ের চাঞ্চল্যে থরিদ্দারের! নিরুৎসাহ হুইয্লা পড়ে। বিনিময়-হারের বৃদ্ধিতে 
প্রায়ই বণিজ্যসঙ্কট উপস্থিত হয় (9০০: 16 12220 449), কিন্ত এই সংস্কারসাধনের দ্বারা পরিশেষে 
সকল পক্ষেরই লাভ হইয়। থাকে। 

ম্তাশানাল কংগ্রেস সম্বন্ধে ইংরেজী সংবাদপত্রের মতামত-_ নি 

16270055515 009101810 (11106171528 1060, 1090] )। এই সপ্তাছে হী ভাশানান কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইবে। এই ক্ংগ্রেন সম্বন্ধে, প্রায় অর্ধেক ইংরেজী সংবাদপত্রে এত অন্লিষ্ুজনক প্রবন্ধ 
বাহির হয় যে, এই সময়ে কংগ্রেস কি এবং কংগ্রেস কি কার্য করিঘাছে এই প্রশ্ন জিজাসা কর! মন্দ 
ময়। এই ছুই প্রশ্নের যিনি উত্তর দিয়াছেন তিনি একজন আইনব্যবসায়ী, *্রিতিকৌন্সেজের সন্ত, 
এবং বঙ্গদেশের ভূতপুর্বব গান বিচারপতি । ফেই 31 ২1029:0 02:0) এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন £ “ ভারত-সরকার ভারতের ন্যাশানাল কংগ্রেসের নিন্দাবাদ করিয়া যে অন্তাঁয় করিয়াছেন, 
তাস্কার সহিত তৎকৃত অন্ত অন্তায়ের তুলন্! হয় না।  ভারতসরকার-পক্ষীয় লোক ইচ্ছাপুর্বক এই বিষয়ে 
ইংরেজী পংবাদপত্রদিগের মন্মুখে যেরূপ অপ্রকৃত বা বিকৃত বর্ণনা করিয়াছেন এমন আর কৌন বিষয়ে 


উদ্বোধন 


( কলেজ স্কোয়ারে ) 


যখন পাঞ্জাবে বসে কলেজে পড়তুম 
বাঙ্গালীর ডবল কোম্পানী গঠিত হচ্ছে, 
যখন মাননীয় সুরেন্রনাথ বাঁড়্যের স্বাক্ষরিত 
টেলিগ্রাম আমার কাছে আস্ত---“আজ 
এতগুলি বাঙ্গালী ছেলে সৈন্ত হয়ে চল্ল 


তাদ্দের লাহোর &্েশনে একটু আদর-অভ্যর্থন| 


৩০টি, ৪০টি, ৫০টিন্বাঙ্গীলী সৈল্ত*যেশে 
ধ করে লাহোর ষ্টেসনে এসে নাম্ত, 
ষ্েসনে ক্রেখ থামতে না ্াম্তে জানালা 
থেকে আমাদের দেখতে * পেয়ে তাদের 
“বন্দেমাতরং* গর্জনেঁ পাঞ্জাব-মেদ্দিনী কম্পি 
ইটস উঠত, তখন কি আনন্দে কি গর্বের 
আমাদের গুটিকত প্রধাসী বঙ্গ নরনারী ও 


“তাদের আন্তরিক গুভানুধ্যার়ী পাঞ্জাবী 


করবেন”--আর যখন দশ পনের দিন বাদে মিত্রদের হাঁদয় স্ফীত হয়ে উঠত ! 
ঙ গু ১ ঙ 


নহে।” কংগ্রেসের বিরুদ্ধবাদীরা বিনা প্রমাণে বলেন ষে এই কংগ্রেস, ভারতের কোন জাতির, কোন 
শ্রেণীর বা কোন ধর্মেরই মুখপাত্র নহে। 51: [২1038:0 080 কষ্ট করিয়া এলাহাবাদ কংগ্রেউদর 
প্রতিনিধি তালিকাটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এবং এই ঝিক্লেষণ হইতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন, এই 
প্রতিনিধির! বান্তবিকই লোকের মুখপাত্র “ এবং এইসকল প্রতিনিধির রেশ প্রভাধ প্রতিপত্তি আছে-_ 
এবং ইহারা অকপট দেশহিতৈষী” ; তাহার পর তিনি প্রশ্ন করিয়াঞ্ছেন্ত। তবে এইসকল লোক এতটা 
আত্রমণ ও অবমাননার পাত্র কিমে হইল তাহার উত্তরে তিনি বলেন ₹-_“তাহারা যাহা করিয়াছে, 
তাহ। তোঁমাদিগকে বলিতেছি। তাহার আপনারা চিন্তা করিতে সাহস্ট হইয়াছে; , আরও অধিক, 
_ভারতের কোটি কোটি দরিদ্র ও নিরক্ষর প্রজাদের ভস্তও চিন্তা করিতে সাহসী  হইযুছে। এই 
সকল হতভাগ্য লোকের সাহীধ্যার্থ তাহার! নিজের স্বার্থ বলিদান করিয়াছে এবং তাহার জঙ্ত বরেটকেসঠ 
ভয় করে নাই। বহছবৎসরাবধি যে সকল অন্যায় অক্যাচারে আমাদের শাঁদনকাধ্য কলম্ষিতু এব. 
যাহা! ভারত ও ইংলগ্ের লোক্মত দৃষ্য “ বলিয়া ব্যক্ত করিস্বাছে, [কত্ত যাহা ভারতসরকু ভার 
অাকড়িয়া ধরিয়া আছে-_উহারা সেই সকল অন্ভাঁয অত্যাচার সন্বন্ধে 'গভরণমেন্টের র্তনীষারোপ কাসি৩ 
সাহসী হইয়াছে ।” 51570210 (60:13; 28 196০, 1907 )--গত বৃহম্পতিবারে কলিকাতায় স্তাশানাল 
কংগ্রেমের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হ্ইয়্াছে। প্রভিনিধিগণের বাক্সংবম দেখিয়া! আমরা অতীব 
আনন্দিত হইয়াছি। যে সকল লাক নিজেরাই প্রতিনিধি হইয়! আসিয়াছিল, যাহারা রীতিমত নির্বাচিত 
প্রতিনিধি নহে তাহ্টা২ ভারতীয় লেকের নাম লইয়া, উগ্রভাবে বক্ততাদি করিয়াছিল, ' ুদলমানুদিগের' 
দৃঢ় প্রতিবার ফলে, উহার দুরাপ্রছ অনেকট। প্রশমিত হয়। ধখন ভারত-মাআজাজ্যের একটা বড় দল. 
রা সহকারে আন্দোলনকারীচের পক্ষ “ত্যাগ করিল, এমন-কি খুব জোর করিয়া উহাদের মুলস্থত্র 
মমূহের প্রতিবাদ করিতে লাগিল, তখন কংগ্রেসের অত্যুৎসাহী সভ্যেরাও বুঝিতে আরস্ভ করিল যে 
বৈধীবিক্ষ পরিবর্তনের দাবী কর! নিতার্কুই অনঙ্গত্ব ** যদি কংগ্রেন এই প্রকীর উদ্ধত বতৃত1 পরিত্যাগ 
করে, এবং গ্লর্ড কজনকে সাহায্য করিয়াই সন্তুষ্ট হয় ( কর্জনের সদদভিপ্রায় সম্বন্ধে কংগ্রেস নিজেই শ্বীকার 
করে) তাহা হইলে ক'গ্রেস পূর্ব্বেকার নির্ববদ্ধিতা ও ভুলত্রাস্তি হইতে বিমুক্ত হইয়! দেপের প্রক্কত 
টপকার সাধন করিতে পারে ।--১৯*২ অক্ধের কংগ্রেস ( আহমেদাবাদ ) সভাপতি, মিং স্রেন্দ্রনাথ ব্যানীজি। 


৮৮. 


প্রথম যেবার বাঙ্গালী সৈঠ্ঠের "সাক্ষাৎ 
“দর্শন করনুম, কালের ঘড়ি আমার মনে ১৫ 
বৎসন্ধ পিছিয়ে গেল। যেদিন হুর্ী পুজার 
মহাষ্টমীতে পিতৃ বীরাছ্িমী ব্রতের /প্রথম 
অনুষ্ঠান করেছিনুম, বাঙ্গালী ছেলের হাতে 
ছড়ি ছাড়িয়ে “লাঠি ধরিয়ে ছিনুম,_সমগ্র 
'মবিশ্বামী বাঙ্গলা €দশের প্রতিনিধিদের 
আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গনে আমন্ত্রণ করে বাঙ্গালীর 
হাতের ছোরা «ও তলোয়ার ধেলার 
নৈপুণ্য দেখিয়ে ছিলুম, 
বাঙ্গালীকে গুধু ঘটে পটে ন্মা- অসিতে 
শক্তির আধাহম করতে ইয়ে ছিলুম-সৈই- 
দিন মনেপড়ল। যে মহাশক্তির প্ররোচনায় 
আমি এই ব্রতে ব্রতী হয়ে ছিলুম তারই 
ককপায় সে ব্রত আঁজ উদ্যাপিত হল অনুভব 
করনুম। তাই আমার হ্বররয় গেয়ে উঠল 
"“দেখেছি সুন্দর শিখ 
মরাঠা গোর্থা «বীর, 
“এমন ঘোহুন মূরতি যেনাই সে কোনটির” 
এই বাঙ্গালী সৈন্েরা আমারই অস্তরের 
করন! ও সাধন! যেন বাইরে মুক্তিমান'হয়ে 
এুহোরের*প্ী'টফর্পে উপনীত হন্সেছে। 
টপ ট্রেণে গাদা গাদা ইংরেজ সৈন্যও 
লাছেরি ষ্টেসনে আনাগোনা করত। লে 
দলে গোর্খা এসেও গাটরী“ঠেলান দিয়ে 
নযাটছৃর্মে বসে থাকৃত। «কিন্তু পাঞ্জাবী শিখ 
'সৈন্তদের__সত্ভ্। অকা্্লি--এই গুঞ্জন ছাড়া 
আর কোন সম্প্রদায়ের কোন গুঞীন-__ 
শবন্দেমীতরংশ এর মত লাহোর ষ্টেসনকে 
শবধাফ্িত স্তস্তিত ও আলোড়িত করে 
তোলেনি। 
"আমাদের লোকের! 6লৎ দ্রেপে লাফিয়ে 


ভারতী 


শর্তিপূজক' 


* থাকবে, 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


উঠে সৈম্দের কম্পার্টমেণ্টে ঢুকে পড়তেন, 
তারপর ভিন্ন ভিন্ন কম্পাটমেপ্ট থেকে তদের 
নামিয়ে সারবন্দী করে মালা পরান হত, 
পাঞ্জাবের শীতকালের প্রত্যুষের কন্কনে 
ঠাণ্ডায় তাদের চা পান করিয়ে গরম করে 
তোল! যেত এবং শেষে তাদেরই কম্পাট- 
মেন্টে আট দশটি গাইয়ে বাঙ্গালী ছেলে 
মেয়ে যুবকের দল বসিয়ে সঙ্গে-বয়ে-নিয়ে- 
যাওয়া হার্্দোনিয়ম বা! বেহালার সঙ্গে তাদের 
বন্দনা-গীতি গেয়ে তাদের অস্তরাআ্মটিরও 
তৃপ্তি ও উৎসাহ সাধন কর! ষেত। 

ডবল কোম্পানী খণ্ডে খণ্ডে নৌশেরায় 
গেল এবং নৌশেরা থেকে সম্পূর্ণ কম্পানী | 
লাহোর হয়ে-_-লাহোরে আমাদের আতিথ্য 
গ্রহণ করে করাচী গেল। তারপরে শোনা 
গেল বাঙ্গালীর ব্যাটেলিয়ন তৈরি হচ্ছে-_ 
শুধু ২২৮ জন সৈন্ততেই শেষ নয়, এই ভবল 
কোম্পানীটি' বঙ্গভূমির একটা 1)001005 
প্রসন্ন নয়, বাঙ্গালীর জল-মাটিতে সৈম্য- 
প্রসবিনী স্বাভাবিক শক্তি আছে এবার তা 
প্রতিপন্ন হবে। শুধু ব্যাটেলিয়ন নয়, 
রেজিমেণ্ট তৈরি. হচ্ছে__এবার বঙ্গজীবনে 
নতুন গণিত শিক্ষা হবে, কট1 মানুষে একটা 
কম্পানি, কট! কম্পানিতে একট! ব্যাটেলিয়ন 
এবং কটা ব্যাটেলিয়নে একট। রেজিমেণ্ট হয় 
হাতে-বূনাে ১৪ মতা অভ্যেস হবে। 

এবার বড়-আশা নিষ্সেছ মাতৃভূমি বঙ্গ 
ভূমিতে এলাঙ্। বাঙ্গালী রেজিমেপ্ট দেখব। 
বাঙ্গালী, সৈন্তৈর ধারাবাহিকতা চল্তে 
ফুলষ্টপ কোথাও পড়বে না। 
, নিন্দুকদ্ের মুখ বন্ধ হবে। যেমন কেরাণী' 
গিরি, যেমন হুল-মাষ্টারি, যেমন মুন্সেফী, 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


যেমন ওকালতি, যেমন জজিয়তি, যেমন 
দালালি দোকানদারি, তেমনি এও একট! 
পেশা বাঙ্গালীর পক্ষে খুলে গেল। 
যেমন ভারতবর্ষের অন্তান্ত গ্রদেশেও জজ- 
ম্যাজিষ্ট্রেট, জমিদার সিভিলিয়ান, ব্যারিষ্টার 
ব্যাপারী সবই আছে--অথচ সৈম্তও আছে) 
ধড়খান! আছে, মাথাটা আছে, আবার সেই 
মাথাটা বাঁচাবার প্রয়োজনকল্পে নিজের 
হাতখানাও তৈরি আছে, পরের হাতের 
প্রত্যাশা! রাখতে হয় না_তেমনি বিধির 
অনুগ্রহে বাঙ্গালীরও এতদিনে সেই শুভদিন 
আবার ফিরে এল । 

কিন্তু এসে দেখি রেজিমেণ্টাল অঙ্কের 
কোটা এখনও অপূর্ণ। রেজিমেন্ট পুরে! 
করতে দুশো লোক এখনও চাই-_-আঠার-শ 
হয়েছে, শেষ দুশে! ভরাতে নাকি প্রাণাস্ত 
পরিচ্ছেদ হচ্ছে। কিমাশ্্য মতঃ পরং, 

মনুষ্যত্ব জিনিষটি কি? বুদ্ধি বৃত্তির 
স্কুরণ একটা মস্ত মনুষ্যত্ব সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ইংরেজ-আমলের বাঙ্গালীরা এ 
বিষয়ে ভারতবর্ষের অনেক জাতিকে পিছনে 
রেখেছেন বলে আমরা-গর্কব করি। কিন্ত 
বুদ্ধি-চর্চা যদ্দি শুধু পুথগত হয়, বই পড়ায় 
ও বই লেখায় হয়, কার্ষ্যে ও সাধনা ন! হয় 
তবে তাকে বাম্‌্নে-বুদ্ধি, পঞ্ডিতি-বুদ্ধি, বা 
পণ্িত-মূর্খতা বলা খায়? প্িত-মুর্থের 
নানারকম গ্রপতোমর! শুনেছ কিন্বী আয়নায় 
মুখ মিলিয়ে দেখনি সে গল্পগুলি নিজেদের 
মুখেই প্রতিবি্ধ কি না। বাঙগল! দেশকে 
ইংরেজ-যুগে , পণ্ডিতমূর্থ করে রাখা হয়েছে 
পরশুরাম ভারতকে নিঃক্ষত্রিা করে 
ছিলেন-_ব্রিটশরাজ ' বঙ্গদেশকে নিঃক্ষত্রিয় 


উদ্বোধন 


*০এএকেধারে অসমর্থ। 


তি 


4টি 

করেছেন। * বাঙ্গালীর প্রতি এই মহ! অধন্মন 
আমরণ ছুয়েছে। বাঙ্গালীকে এমন একটা 
১ গাজা ধরান হয়েছে যাতে করে সে 
বাক: সব কর্মিষ্ঠ উদ্ভমী *“জাতকে 'ছাতু- 
খোর “মেড়ো, প্রতি খেতাবে "দিয়ে আর্ম- 
প্রসাদ লর্ড করছে। পার্জীবী, ব্লাজপুত, 
মারাটী, নেপালী এরা সব হুল 5০1৫ 
115 ০1 11019-_আর তোমরা বাঙ্গালী 

কি! না, পণ্ডিত, অর্থাৎ আত্মরক্ষায় 
শুনি নাকি তোমাদের 
অক্ষমতা & এতদূর পর্য্যন্ত গড়িয়েছে যে 
অন্ধকারে ঘরে চোর ঢুকেছে ধান্দেহু হলে ভয়ে 
ভয়ে স্ত্রীকে টেনে বল পপিদ্িমটা জানা ।” 

*. যদ্দি তোমাদের মেয়ে-বৌকে রাস্তায় ঘাটে 
কেউ অপমান করে চুগগ মেরে বসে বা 
লুকিয়ে * অপমুনর্টি হজম কর, বড় জোর 
দশ জনের পরামর্শে তার পরদিন ক্ষাছারীতে 
অপমানকারীর নামে মকর্দমা কর। 
নিজের হাতে. নিজের স্ত্ী-কন্তার অপমানের 
শোধ নেঝ্র পৌরুযু তোমাদের নেই-& 
তাঁই বল, “পথে নারী বিবর্জিত |” জ্বীবনেক্ 
রাজপথে" রেরোবার পাঞ্শ্খার "নেই, 
যার অন্তরের গুপ্তির ভিতর আবশ্তকের 
সম্জয় বের করার জন্তে তেজোরপী অন্ত 
লুকান নেই» তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে দোর বন্ধ 
করে অষ্টপ্রহর ঘরে বসে থাকাই শ্রেয়া, 
মুক্ত বায়, উদার, আকাশ, জীবন-মেলার, 
শতধারে প্রবাহিত শতপথের আনন্দ-_ 
যাত্রীদের সঙ্গ তাদের জন্তে নয়। তারা 
ঘরের কোণে ৰসে বসে বই পড়ে 
পড়ে ডিস্পেন্সিয়া, ডায়াবেটিস আর যক্ষা 
দিয়েই মানবলীল! সম্পন্ন করুক। জীরনৈর 


৯৪. 
ধত কিছু রস তা ভারতের বাকী জাতিরা 
উপভোগ . করুক-_-আর বাঙ্গালীরা শুধু 
দিস্তে দিস্তে কাগজ চিবিয়ে জিহ্ব। লেল/ায়ত 
করুক, জীবনের' সাধ কাণজে মেটাক 

“কিন্ত এখনও ত একেবারে রসাতলে 
যাওনি?, এর্খনও ত কিছু মন্ুষত্ব বাকী 

[ছে। তোমার্দের 5101010 10010017054 
রে ত পার মনুষ্যত্ব জিনিষট! ধু 
পড়ায় নয়, শুধু ভোগে নয়, শুধু সহজ- 
সাধ্যতায় নয়। 
দলে আজকাল হুর্দিন 015%0০৪61০0এ 
০৪0 ও £০%1) পরে “ড্র আর মেডেল 
নিয়ে এলে, এই ক হাজার ছেলের মধ্যে 
কশো ছেলেরও মনে 101116515 10608] ঝ 
৬1060118. 01995+নেবার সথ চড়ে না? 

জ্ঞানবুদ্ধির চর্চ। মুনি-ধস্রাও করতেন। 
তাদের নুদ্ধিচচ্চার ফলেই আর্ধসমাঁজে 
বর্ণাশ্রম বিভাগ হয়েছিলু। কোনও মনুষ্য- 
মুমাজে কেবলমাজ 'এক বর্ণের স্থান নেই? 
ঘাতে সমাজ অচল হয়, , পরস্পরের 
প্রয়োন্ধন সিদ্ধি হয় না। ব্রাঙ্গণ, ক্ষতিয, 
বৈশত (শর শৃদ্র এই চারজ্বীতই ' ছাই। 
আপনার আপনার প্রবৃত্তি অনুমারে কে কোন্‌ 
বৃত্তি জবলম্ধন করবে স্থির করে নাও। 
অন্ত-জাতের কি কথা, জাত-বামূনের ছেলেও 
'একালে সবরকম অব্রাঙ্গণ্য পেসায় নিধুক্ত 
হচ্ছ। “তবে এই ত্রিশকোঁটি বাঙ্গালীর মধ্যে 
্ষাত্রন্বভাবসম্পন্ন ব্রাহ্মণ বৈশ্ত শুর্রের ছেলেরা 
এই নিঃক্ষত্রিয় বঙ্গভূমিতে নতুন ক্ষত্রিয় 
জাতিভৃক্ত কেন ছবেনা ?*পরশুরাম ব্রাহ্মণশূন্য 
দাক্ষিণাত্য প্রদেশে নূতন ব্রাহ্মণ জাতি 
চৃঞ্জঠু করেছিলেন বলে কিন্বদস্তী [মাছে। 


ভারতী 


এই যে তোমরা' দলে. 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


তিলক গোলে প্রভৃতি চিৎপাবন শ্রেণী 
মহারাধ্রীয় ব্রাহ্মণের! পরশুরামের কৃত ত্রাহ্মণ 
বলে গুন! যায়। আজ যুরোপীয় মহাসমূরের 
যুগে ত্রিটিশ-রাঁজের অনুগ্রহে বাহলায় নৃতন 
ক্ষত্রিয় জাতির সৃষ্টি কেন হবে না? 

বাঙ্গালীর ধড়ে বীরত্ব নেই, বাঙ্গালীর 
শরীরে সাহস নেই, বাঙ্গালীর প্রাণে ক্- 
সহিষ্ণুতা 'নেই, বাঙ্গালীর আত্মমর্ধ্যাদ1 নেই, 
আত্মপম্মান-বোধ নেই এ কলঙ্ক ক্ষালন 
কর। তব্রিশকোটির মধ্যে হুশো-আটাশ 
জনের সৈনিকবৃত্তিতে দেশের ক্ষাত্র তেজ 
পরিস্ফুট হয় নাছ হাজারেও হয় না। 
এই ছু হাজারের ধারাবাহিকতায় হয়। লড়ায়ে 
যাচ্ছে আস্ছে, মর্ছে, ফিরছে, আবার যাচ্ছে, 
আরও যাচ্ছে_-এই রকমেতে হয়। 

কে যাবে তোমরা? হ হাজার সংখ্য 
এখনও পুরে! হয়নি--এখনও ছুশো বাকী । 
কি লজ্জার কথা! এই তোমাদের বুদ্ধি- 
চচ্চার ফল? বুদ্ধি দিয়ে যেটা উচিত জান 
কাজে সেটা করে উঠতে পার না! এমন 
নিন্ম! সাধনাহীন বুদ্ধি? শুধু এগ জামিন 
পাশ করা 7853190 বুদ্ধি, নিজেকে মানু 
করার ৪০৮৬০ বুদ্ধি নয়! আর এই বুদ্ধির 
গর্ধে বাকী বীর জাতিদের এক-একটা 
মান্গষের মত মানুষকে ছাতুখোর বলে 
উড়িয়ে দাও? তারা তোমাদের 
চেয়ে ঢের বুদ্ধিমাঁ । তারা ইংরেজ-সেনানী- 
ভূক্ত 'হয়ে জণ্ঘতে ভারত-শক্তি উদ্দীপত 
রেখে দিয়েছে। তোমর! বঙ্গের বঙ্গশত্কিকে 
ঘনিয়ে তোল,--ভারত-সৈন্ের পাশাপাশি 
ব্গসৈগ্ঠ হয়ে গিয়ে দাঁড়াও । ছুর্বল হাতে 
অস্ত্রধারণের বল ও কৌশল আয়ত্ব কর। 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যে গুরুরা এতদিন তোমাদের" মুনির্ভাসিটর 
পাঠ্য, পরীক্ষা ও পাশের অগুরু-চন্দন-চুয়ায় 
'ভুলিয়ে রেখেছিলেন তারাই আজ মহা 
শক্তির প্রেরণায় তোমাদের মানুষ হতে 
সাধাসাধি করছেন। তাদের উপর অভিমান 
করে নিজের ক্ষতি কোরোনা। এখনও 
সময় আছে, এখনও মানুষ হও। 

শোঁন। যায় নাঁকি বাঙ্গালী * বাপেরাই 
বাঙ্গালী ছেলেদের যুদ্ধে যাওয়ার অন্তরায়? 
তাই ষে সব ছেলের৷ যাচ্ছে তার! লুকিয়ে চুরিয়ে 
সেনাদলে ভর্তি হচ্ছে, সভাস্থলে প্রকাশ্তে 
কেউ উঠে এসে নাম দাখিল কর্তে পারে না! 

শোন ভাই বাঙ্গালী পিতার! গুরু 
গোবিন্দ সিং বলে একজন পাঞ্জাবী মোগলদের 
সঙ্গে যুদ্ধে লড়ছিলেন। তার তিন তিন 
ছেলে তাঁর সঙ্গে ছিল। ১১ বৎসরের কনিষ্ঠ 


লুকোনে ছবি 


১ 


ছেলে যুদ্ধেনাওয়ার পুর্বে তৃষ্ণার্ত হয়ে বল্লে-_ 
“পিতাদ্বি, এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, আমি « 
এক জল খেয়ে যাই, বড় ভৃষ্/। পেয়েছে 1” 

গোবিন্দ সি পুত্রেক্ঘ ঘুখ চুম্বন করে 
বল্পেন-_“বৎস, পার্থিব জলের * সময় নেই, 
সমর-প্রাঙঙ্উ) তোমার ঞুস্ত দেবতারা 
অমৃতবারি নিয়ে অপেক্ষা করছেন__াদের 

[ছে শীত যাও |” 
ষে রক্তমাংসের শ্ক্লীরে গোবিন্দ নি 


. গঠিত* ছিলেন, সেই রক্ত-সাংসের শরীরে 


বন্ষপিতার$ গঠিত। কিন্ত গোবিন্দ সিংহের 
ভিতরে যে আত্মার* শক্তি, ক্লাধ্য করছিল 
দে আত্মা বঙ্গপিতাদের দেহে কোথায় 
নুক্কাফ়িত? সে আত্মাকে জাগ্রত বীঁর, 
আঁত্বশক্তির উদ্বোধন ককু। আত্মানং বিদ্ধি। 
৬ই মার্চ ১৯১৮ সরল! দেবী। 


লুকোনো ছবি 


সেই কিশোরীর হাসির আলো খুঁজছি কাঁচা বয়েস থেকে, 
উর্বশী বা তিলোতম! হিংসে গো৷ ধীর রূপটি দেখে__ 
ভালবাসার বুল্বুলিটি দিয়ে গেল উড়ো চিঠি, 

এস এক রীন্‌ শঙণ বিহান- হাস্ছ তুমি রজ দেখ? 


মন যে আবার সবুজ হয়ে উঠল গো৷ তার খবর পেকে, 
সরম-গুটির ঝ্েেশূমী শাড়ী মিশিয়ে আছে তার সে গ্রেহেঃ 
হুস্কম হিসাব কর্‌লে দেখি আস্ছ তুমি চালিয়ে মেকি-- 
শ্পথ ক'রেই বল্‌্তে পারি হুন্দরী সে সবার চেয়ে। 


নং 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


আজও প্রিয়ে বুকের ভিতর রসের উজান ফন্ত চলে, 
তারই খোপার পাপ টাপার ঝরছে প্রাণের রঙ্মহলে, 
ক তাহার কি যে মিঠে, ঃছটার আনার-দানার ছিটে, 
নট্ুকানো রঙ. আচল ফুটরৌরূপ-দরিরা পড়ছে ঢলে। 


£নিন্দে কেবল কর্বে তুম, বল্বে নিলাজ প্রগল্ভ! সে, 


হার মানে তার বূপের দেমাক্‌ সাচ্চা তোমার প্রেমের পাশে, 
ও সব কথা নিক্ত ধরে? দেথ্তে কে যার ওজন করে? 
তুমি যে মোর ভর! ভাদর, ফাগুন মাসের দক্ষিণা সে। 


ও কি.সথি রাগ করিলে? কিন্তু সে মোর রাগ করে না, 


সে যে.আমার আঙ,এ মধু$ অহথরাগের হাস্মুহেনা। 


তোমার মত নয় সে মোটে, ষাচ্চ তুমি বেজায় চটে», 
বল্লাম আমি তার নিকটেই চুকিয়ে তোমার পাওনাদেন1 । 


“6৪. দেখে আর বাচিনে গো, সঙ. সেজেছেন বুড়ে। হয়ে,” 
চোখ ঘুরায়ে কৃহেন প্রিয়--“একেবারে গেছ বয়ে, 
চলিশেতে চাল্‌শে ধরা, ঝাপ্স1 চোখে চশমা! পরা। 
যৌবনের লক্ষণ এসব, পড় তে পার প্রেমের মোহে। 


বারেক শুধু দেখাও তোমার পোড়ার-মুখা কল্পনাকে, 
বলিহ্ার পছন্দ তার করতে পেয়ার চান তোমাকে ? 
মরতে কি তার জায়গ' নেই আর, প্রেম কর! বা'র করব গো তার, 


'বুড়ো-খুকী দেয়াল! করেন, মন মজেছে গৌঁফের পাঁকে।» 


জবাব দিলাম-”ফটো! যে তাঁর রয়েছে মোর ডেক্সটিতেই, 

সে যে তোমার ঈতীন প্রিয়ে, সে মুখ তোমার দেখতে তে| নেই ।” 
যেম্নি ফটোর খবর পাওয়া, উন্ধ! সমান. করন ধাওয়া, 
ডেক্স ফ্রেরাজ ফেলেন খুলে--রিং-টি ছিল অঞ্চলেতেই। সি 


তর্‌ সহেনা, ছড়িয়ে ছি'ড়ে চিঠির ভাড়া, কাগজ। ছবি 
ঘরের মেঝেয় উলট-পালট, একসা' করে ফেধেন সবই। 
আল্গা খোঁপা গেছে ক্ষেপে, মুস্তার্দাোতে অধর চেপে, 
খোজেন ফটো-_-কইহু“ওগো-_-“সইতে নারি বেয়াদৰি |” * 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মাসকাবারি 


"দিচ্ছি আর্মি বাহির করে, ওই জাপানী রায় থেকে 
মু ঘুরে যাবে এখন, তার সে চোখেরুভঙ্গি দেখে, 


মন যে আমার করলে দখল কনকাপার রঙউটি «মধে ।* 


ডালার তলেই আছে আটা, সেই রা সতীন-কাটা, 


দেখেন ডালার উপ্টাপিঠে প্রেরসী তাঁর শিজের মুখ, 
উঠল ফুটে আর্শাটিতে রূপের আলোর গুমরটুক্‌। 
জল-জম। সেই চোখের পাতায় অভিমানের মুক্তালতায় 
অপরূপ এক ধর্ল শোভা অশ্রমাখা হাসির সুথ। 


প্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মামকাবারি 


মাসিকপত্রে কবিত। 


বাংল মাসিক পত্রগুলিতে ধেঁ সকল 
কবিতা বাহির হয়, তাদের সম্বন্ধে আমাদের 
কোন বক্তব্য থাকে না, কারণ বলিবার মত 
বিশ্বেষ কিছু খুঁজিয়! পাওয়া বায় না। 

প্রায়ই যে সব.ককিতার নমুনা! পাই 
তাহাদিগকে কবিতা না! বলিয়া কবিতার 
*এক্সেসাইজ ১ বলিলেই ভাল হয়। 

শুনিয়াছি জীবতত্ববিদের পরীক্ষাগারে 
বন্ছকাল ধরিয়া জীকোষ তৈরির চেষ্টা 
চন্বিতেছে ). রাসায়নিক বিশ্লেপরণের দ্বারা 
জাঁবকোষ যে যে উপাদানের দ্বার| গঠিত, 
তার যথাবথ পরিমাণ সমস্তই পাওয়া গেছে। 
সেই, সেই পরিমাণ রক্ষ। করিয়৷ উপাদপন- 
গুলিকে ছুটির! দেখ! যায় যে এক রকমের 
ক্ত্িম জীবকোষ কর! বায় বটে, কিন্তু তাতে 


প্রাণের ম্পন্দনটা কোনমতেই জাগানে যায় 
না। তা য্টিযাইত, তবে ত্ব বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে প্রাণ্তৈরির ফরমাস্‌ চলিত? 
অ-কবির কবিতা এবং কবির কবিতার 
মধ্যে এই তফাৎ। অ-কবির কবিতাভে রি 
মসলা ঠিক আছে, কিন্তু প্রাণের সাড়। নাই, 
কুর্বির কৰ্তিতাতে প্রাণ ্পন্দিিস্বরথিরা “মাল 


_মসণার খোজ নেওয়ার বড় একটা প্রয়োজন 
হয় না। চা 


প্রাণ, জিনিসটা ফরমাসের জিনিস নয়। 
প্রাণ হইতেই প্রাণের উদ্ভব। যে কবির 
মধ্যে প্রাণের আবেগ ম্বত-উচ্ছ দিত, তা 
রচনার মধ্যেই 'নব নব সঙ্গাতের বে? 
স্বতন্ফৃ্ত। এ আবেগ দ্রিনিদটাকে আমর 
রম বলি--অথচ, রস শুধু আবেগের মধে 
নাই--আবেগ বখন ভাষায় ও ছন্দ সমূত 
ও লবেগ হ্ইয়া দেখা গর, তখনই' "আদর 


৯৪. 


রস অনুভব করি। কেননা 'রস মানে 
' আশ্বাদন। . ভাব রূপ পরিগ্রহ না* করিলে 
আস্বাদন জন্মিবে কি উপায়ে? 

আমাদের শরীরের পক্ষে নাইট্রোর্জেনের 
দর্কার। হাওর মধ্যে নাইট্রোজেন যথেষ্ট 
পরিমাণে, আছে কিন্তু সে লরঁইট্রোজেন 
স্বামাদের রসনার গ্রাহ*নয়। যে বস্তর রস 
ঝ! আম্বাদ আছে তাকেই রসনা গ্রহণ ককে। 
রসগোল্লার মধ্যেও নাইট্রোজেন আছে কিন্ত 


সেটা রস রূপেই আছে। তার স্বাদ আছে। .. 


কোন ভাব বা আইডিয়া কিম্বা কোন 
হৃদয়াবেগ বা ইায়াসন্‌ 'এ আকাশের নাই- 
ট্োজেনের মত। যতক্ষণ পধ্যন্ত , তাহ! 
রসমুত্তি গ্রহথ না করে, ততক্ষণ পর্য্স্ত তার 
স্বাঈই নাই। ৪ | 

রসনার দ্বারা উপভোগ্য খাদ্যরসের সঙ্গে 
মনের দার! উপভোগ্য কাব্যরসের তুলনা 
চলে। খাদ্যরসের মধ্যে যেমন শরীরের 
স্বধন্ম থাকা চাই, কেননা খাদ্যকে শরার 
কইতে হইবে-_কাবুরসের মধ্যে তেমনি 
সনের শ্বধর্ম থাকা চাই, কেননা! কাব্যাকে 
_ মঈনপুশ্প্থিখ্রৰ জীবনপূর্ণ হইতে হইবে। 
এই মনন-ধর্ধটার 'অভাববশতই অনেক 
কাব্যইপ্আমাদের ভোগে লাগে না। তরো 
ল্যাবরেটরিতে তৈরি জীবকেইষের মত-_ 
'ঞঁাদের মধ্যে আছে সবই, কেবল জীবনটুকুই 
«$নাই। * 


“বিজয়ী” 


চৈজ্জের প্প্রবাসীগতে রবীন্দ্রনাথের 
: খবজয়ী* কবিতা বাহির হইয়াছে। এটি 
(বি ছন্দে লেখা-স্ইংরাক্ধীতে যাবে বলে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


8৩৩ ৮৩১৪--সুতরাঁং অনভ্যন্ত পাঠকদের 
পক্ষে এ কবিতা! ঠিকমত পড়। বিষম মুফধিলেরই 
ব্যাপার। 

জীবনের ছনাট1 সম.ছন্দ নয়, সেটা সম- 
অনম-ছন্দের দন্ৰে দৌলানে। বিষম-ছন্দই বটে। 
সঙ্গীতশান্ত্রে শুধু স্থরের খেলায় হয় “মেলডি' ) 
কিন্তু সুর-বেসুরের সঙ্গতিতে তৈরি হয় 
ছার্মমণি। * সেই হান্মরণিই পূর্ণতর সঙ্গীত। কিন্ত 
সঙগীতশান্তই বলি আর কাব্যশান্্ই বলি, 
জীবন-মহাশীস্ত্ররইে তার! ভাষ্য বইত নয়। 
সুতরাং জীবনের বিচিত্র দ্বন্দের সুর যদি 
কাব্যে ফোটান ধরকার হয়, তবে তাতো 
কোনমতেই একটানা সুর হইতেহ 
পারে না-তার মধ্যেও কতক স্থর কতক 
বেসুর দেখা দিবেই। সেই জন্য তার 
ছন্দটাও সম-ছন্দ না হইয়া! ক্রমশঃ বিষম-ছন 
হইবেই। 

শিনিন ৮915 ব1 অমিত্রাক্ষর ছন্দ এই 
বিষম ছন্দেরই নমুনা । সেই জন্ত বড় বড় 
এপিক-কাব্যে তার স্থান হইগ়াছে। তার 
বিচিত্র দোল; তার বিরান-ফতির সংস্থানও 
বিচিত্র। মাইফেক্েন মেঘনাদবধ কাব্যের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দটাকে নাড়াচাড়া কতিয়! 
দেখিলেই 'ইহা টের পাওয়া যাইবে । 

ওয়াণ্ট হুইট্মা্ন যখন বলিলেন যে, তিনি 

7176 (াতীস৩ওও 7895102%) 
৪৮0 [0০0৬০এর ' গান 
গাহিধেন, তখন তাঁকেও জীবনের ছদ্দৈর 
সন্ধান করিতে গিয়া মিলকে বাদ দিয়া 
'অমিলেরই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। ' তিনি 


11)30199 


গদ্যে কাব্য লিখিলেন, বটে কিন্তু সে 


পধ্য ছল্দোমর পদ (115001016 01559 )। 


৪২শ বধ, গ্রথম সংখ্যা 


তাহ অমিত্রাক্ষর ছন্দেরই আর-্্ক সংস্করণ 
"6215 1115815 ! | 15215 !। 

[17 07601516110 501100091 €6521551 
017. 076 ৮115 51709151 017100176১1 
এ, | 50012011109 0109 92110) | 
ইত্যার্দি। 

এ এক রকম বৈদিক ছন্দের মত উদ্দাত্ত- 
অুদাত্ব-শ্বরিত ছন্দের বিচিত্র উত্থান-পতন- 
মালায় গ্রথিত। 


হুইটম্যানের ছন্দের কান খুব সুম্প ছিল .. 


বল! যায় না; তার রচনায় পৃথিবীর আদি- 
ঘুগের নান! যৌগিক ধাতুর স্তরের মত স্তর- 
ভেদ আছে--তাহা কোথাও কঠিন, কোথাও 
তরল। ওয়া্ডস্ওয়ার্থের কাব্যে যেমন 
পদ্যাংশকে গন্ভাংশ হইতে তফাৎ করা যায়, 
তেমনি হুইটুম্যানের কাব্যেরও বিপুল গন্তাং- 
শকে স্বপ্ন পস্ভাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখানে। সম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলি এহ 
হন্দোময় গগ্ভের উৎকর্ষ দেখাইয়াছে। কিন্ত 
ইহাকে ছন্দোময় গদ্ত আর বল! চলে না-_ 
ইহাও এক ধরণের পদ্যই টে । (কন না 
রীতিমত গন্ভের মধ্যেও এক রকমের বড়- 
গোছের ছন্দ থাকে-_সে ছন্দ গন্ভের ছন্দ 
নয়। অর্থাৎ তার পদক্ষেপ গণনা করা শক্ত । 
সেপ্টস্বান্ি গন্ভের সই ছন্দের সম্বন্ধে 
আন্বোচন৷ করিয়াছেন। রি 

“কিন্ত মিল রাখিয়া বিষম ছন্দে 'লেখার 
রীতি এই ধরণের গস্ভ-পস্ত লেখার রীতি 
হইজে স্বতন্ত্। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে 
81০%75এর কবিত্তায় এই সমিল বিষম 
” ছন দ্বেথিরাছি। বিস্তক্ধ কবি এই 25০ 


মাসকাবাঁর 


/&৫ 


15০এ রষ্উনা! করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
“বলাকা+৪ত এই ছন্দেরই উত্তাবন ঘটিয়াছ্ে। ৭ 
এ ছন্দ পড়া শক্ত) এ ছন্দ লেখা আরও 
শক্ত" আনাড়ির হাতে & বিষম ছন্দের 
এক্সেসাইজ. বিষম ুর্গতিপ্রাপ্ত হইতে পারে। 
কেনন। এএন্ের নিয়ম কি ভরা! ন! জানিলে 
এ ছন্দের ব্যবহার ডুচ্ছঙ্খল হইতে পারে। 
এ ছন্দের আপাত অনিয়মের মধ্যেও নিথ্্জ 
আছে। 

“ত্বখন তারা । দৃণ্তবেগের | (বজন্-রথে। 

ঢুটছিল বার । মত্ত অধীর, | রক্তধুলির। 


*. ০ পাথ-ৰিপথে। 
ধন তাদের। চতুদ্দকেহ। রাতি-বেলার । 
প্রহর বড 
রর স্বপ্নে চুলার । পথিক মত। 
মন্দগমন। ছন্দে লুটায়। মন্থর কোন্‌। 
কান্ত বারে)। 
বিহঙ্গ-গান। শান্ত তখন। 


গহন পাতের ব্মন ছারে।” 
স্গষ্টহ দেখা যায় যে, এই ছন্দের পদে 
সমান নয়। এ পদক্ষেপ তাবানুসারী « 
সমান* ছন্দে, ভাবের বিচিত্র, উত্মৃ্ণপত়র 
সঙ্গে নে ছন্দকে দোলারিত. করিবার ইযোগ 
নাই। সেখানে সমস্তেরই ওজন সমান্ত করিয়া 
দিতে হয়।, 

এ ছন্দের মুস্কিল এই যে, চার অক্ষরে 
কথ! ইহাতে ব্যবহীর কর! চলে না? "অবশ্য 
যুক্ত অক্ষর রবীন্্রনাথের কাব্যে বরাবরই 
দ্বিমাত্রক বলিয়া! গণ্য হইয়া আসিয়াছে। 
“ৰিজয়ী' কবিতায় চার অক্ষরের শুধু একটি 
কথা --'মরীচিকা+--এক জাগায় ব্যবস্থত' 
হইয়াছে। 


৯৬ ভার্তা 


ভাবল পথক,। এই যে কাদের। 
মন্ধাল-শিখ!। 
নয়সে কেবল। দণ্পলের। মর (হ) ্ | 
মরীচিক1 রুথাটিতে মীর উচ্চারণ +রিতে 
ছইবে। 
কিন্ত শুধুচন্দের কথা বলিয়া “কবিতা টিকে 
বিদায় দেওয়! যায় না । 
. কবিতাটির ভাব এই যে, যে সব ,বীর 
রাতরিবেলা মশালের আলে! জালাইয়া 
ভাবিয়াছিল যে তাদের সেই মশালের শিখাটাই 
্রবজ্যোতির তারার সাথে অমর হইয়া 
জলিবে এবং অন্ধকার" বিদীর্ণ করিয়া ''নিত্য 
কালের বিস্তরাশি” তাদের কবলিত করিবে-- 
(পট! তাদের যে স্বপ্রাবেশ মাত্র তাহা তারা 
বুঝিল বখন প্রতাতের নুর্য্য প্রকাশ পা'ইল। 
এঁ মশালের আলোট! যে চিরন্তন নয়, ওট! 
যে একট] দুম্বপ্ন মাত্র তাহা তখনই বোঝা 
'গেল। ূ 
1৬০0: ০৮৪৪ ৪1], 06৪06] 25 
£ 07০ 5120, 
13290010181) ৮21. 200 211 
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উ৪৬ট৯২৪০০) 1990৮ « | 
_ ইউরোপেও আজ 'রক্তধূলির পথবিপথে+ 
যারা" মশাল জালাইয়! ছুটিয়াছে, ন্িত্য- 
কালের আকাশকে আলোককে যার! ম্লান 
করিয়া! দিল, একদিন, যখন এ দুঃস্বপ্নের 
ঘোর কাটিয়া যাইবে--তখন দেই আকাশ 
সেই আলোকেরই জয় হইবে। এবং তখন 


দেখিব যে, 
“মশালভন্ম লুপ্তি-ধুলায় নিত্যদিনের সুপ্তি মাগে।” 


গুধু এই বুদ্ধের কথাই বলি কেন,, 


আমাদের হদয়রাগ (2855107) যখন প্রবল 


বেশাখ, ১৩২৫ 


হইয়। উঠে) তখন সেও নিত্যতাকে উপ- 
হসিত করিয়া কত ছুঃশ্বপ্র-বিভীষিকারই 
স্ষ্টি করিয়! তোলে। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত 
কি তারই জয় হয়? 

উপমা কালিদাসন্ত--এই ত'ঞ্াসন্ধি। 
কিন্ত উপমা রবীন্দ্রনাথস্ত বলিলে মহাকবির 
প্রতি কোন অমর্যা্1টা প্রকাশ পায় না। 
অন্ধকারের উর্ধে মশালের আগুন যখন 
জিয়া উঠিয়া্ছে তখন কবি তাহাকে 
উপমা দিতেছেন-_- 

“বহ্িধলের রক্তকমল ফুটল যেন দন্ভভরে" 

এবং দুরের তারাগুলি তখন-- 
“দুর গগনের স্তব্ধ ত।র! মুগ্ধ ভ্রমর তাহার পরে ।” 

চমৎকার উপমা! 
সমস্ত কবিতাটিই যেন ছবি-পরম্পরা। 
ছবিগুলির গ্রন্থনে একটা অপূর্ব কাহিনীর 
আভাষ দিতেছে । রাত্রির জন্ধকার-__রথের 
ঘর্ঘর--পথের ধুলি রক্তময়--মশাল প্রদীপ্ত 
_দূর্গপ্রাচীর দগ্ধ--ঘণ্টার শব-_হৃর্যোদয় 
_মশাল নির্বাপিত। এম্সিতর ছবির পর 
ছবি। অথচ এ ছবিগুলি একটা ব্ড় 
আইডিয়ার 29! মাত্র। সমস্ত কবিতার 
অন্গ-প্রত্যঙ্গগুলি “সেই আইডিয়ার প্রাণে 
্পন্দমান। এইতো কবিতা। 


বি্কাপতি 

ফাস্তুনের 'সবু্পত্রে” শ্রীযুক্ত সুরেশচনত্ 
ক্রবর্তী, বিদ্কাপতির ১ প্রসঙ্গ উপহ্থিত 
করিয়াছেন ।, 

তিনি প্রথমে লিখিয়াছেন যে অনেক 
সমালোচকের মতে বৈষঝব 'পদ্দাবলা 
অঙ্নীলতা পূর্ণ বলিয়া সে সব কবিতার কোন 
মূল্য নাই। . এদের এই অভিযোন, 


£২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


উত্তরে তিনি বলেন, দিক লিখবেন 
তার উপরে সমাজপতি নীতিবিদের হাত ত 
/নেইই খোদ কবিরও বড় বিশেষ নেই।... 
্‌ কিন যেখানে এই কবিতার জন্ম হুচেই 
সেখানটা " কুনীতি, সুনীতি, শ্লীল অশ্লীল 
জুড়ে বসে নেই__সেখানটা! জুড়ে বসে আছে 
সত্য ও আনন্দ ।» 
বি্কাপতি সম্বন্ধে আলোচনা" করিয়৷ 
লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
“তার পদদাবলীতে আগাথেকে গোঁড়া পর্য্ত্ত 
হৃদয়ের কথার চাইতে হৃদয়জের ব্যথাই বেশী। 
মার হৃদয়জ জিনিষটা! প্রেমলোকের গানের 
বিষয় নয়--সেট! হচ্ছে কামলোকের ধ্যানের 
বস্তু” 
সমাজনীতি বা গাহ্স্থ্যনীতির তরফ 

হইতে সাহিত্যে শ্লীল-অশ্লীলের বিচার .চলেনা 
সাহিত্যের বর্ণমাল।-জ্ঞান ধার আছে একথা 
তাকে স্বীকার করিতেই হইবে। কেনন৷ 
সমাজনীতিকে রেয়াৎ করিয়া বাঁধা-দস্তরের 
পথে যদি সাহিত্যকে চলিতে হইত, তবে সে 
সাহিত্য রবিবাবুর “ব্যাঙ্গকৌতুকে*র “সারবান্‌ 
সাহিত্যের বিচিত্র নমুনামাত্র হইত। 
তাহা তখন মনু-পরাশরের বিধান অন্তসারে 
প্রেমের কবিতা লিখিত, উপন্তাঁসৈ নায়ক 
নায়িকার প্রেমের বর্ণনাও এ বিধান 
অন্থুসারেই করিত। কিন্তু সর্মহিত্য বা আট-_ 
ধন্ম ছোক্‌, সমাজ হোক্‌, এমন ক্রি ঈভ্যতা 
হোক্‌--কারো 0017560008কেই খাতির 
. করিয়া চলেন! বলিয়াই তার নব নব উন্মেষ 
এমন 'আশ্চর্ধ্ব্ূপে এমন বিচিন্ররূপে লক্ষ্য" 
কর! যায়। সেই নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিই 
ত সাহিত্য-প্রতিভ1।' 


নাসকাবারি 


সাহিতে? তাই সমাজপতি বা পুরোহিত ব 
রাজার শাদন চলে না--কোন কালেই ফি 
চ্িয়াছে? কারণ, সাহিত্যে মানুষ যেমূনটি 
ভাবে যেমনটি কল্পনা ' কর তেমনটিই 
প্রকাশ করে-সে প্রকাশের" ফলাফল, 
শুভ কি এঅশুভ তাহা ৪স্তার চিন্তার 
বিষয় হয় না । প্রতিক সমাজেই ত 
ধর্মুনীতির কড়া শাসন বিদ্ভমান, নইলে « 
সমাজ চলে না । অঞ্চ সেকাল হইতে 


-একালণ পর্য্যন্ত “অশ্লীল” সাহিত্যের ওজন 


বোধ করিও শ্লীল সাহিত্যের চেয়ে ঢের 
বেশী”। সংস্কৃত সাহিত্যে এমন্ন রুয়টা! গ্রন্থ 
মাছে (বৈরাগ্যশতক বা মোহ-মুদ্গর প্রভৃতি 
গ্রন্থ বাদে অবশ্ত) যাহা খুব নরম নীতিবিদের” 
হিসাঁবে শ্লীল ? শকুত্তল ক্রি সমাজনীতিজ্ঞের 
হিসাবে * চলে ? * যুচ্ছকটিক ? ইংরাজী 
সাহিত্যে ঠিক তাই। শ্বেকস্পীয়র 
হইতে ব্রাউনিং পর্যন্ত গ্রায় কোন কবিই 


নীতিবিদের পাস-মাকা” পান্ন'। ফরাসী 
সাহিত্যে বাবেলে, ইতালীয় সাহিতেট 
বোকাকৃসিয়ে, পেত্রার্কা প্রভৃতি, নীতি-* 


বির কাছে, বিভীষিকার বস্তু। ক্ষার 

সাহিত্যের ত কথাই নাই-্রীন্ড- বাগ 

ইবুসেন প্রভৃতি ত অচল। ৬ 

তবে কি বলিতে হুইবে ষে, সাহিত্য 

নীতির কোন ধার ধারে ন11? যে-কোন", 
দুর্নীতি সাহিত্যে প্রশ্রয় পাইবে? *না। 
এমন আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ সাহিত্য 
সমগ্র জীবনকে প্রকাশ করে-_জীবনকে 
যে সাহিত্যঅষ্টা যতদুর পর্যন্ত দেখিতে 
ও দ্েবেখাইতে পারেন সাহিত্য-হিসাবে 
ঠার স্মাসন তত্ব উ'চু। মানুষের জীব্নে 


৯৯ 


কাম (জিনিষট। কম প্রবল নন, কামের 
প্রভাব প্রচণ্ড। সেই কামের 'লীলাকে 
যেক্ৰি বা ওপন্যালিক উজ্জল বর্ণে চিত্রিত 
করিয়া দেখান, তার"শক্তিকে স্বীকার কল্পিতে 
হ₹ইবে। অথচ, সেই সঙ্গে বলিতেও £ইবে 
যে, ইনি এর উর্ধে এর বাহিরে কিছুই 
দেখিতে পাইলেন 'না। প্রেমের উচ্চ 
'দপ্তুকের সুর ইহাতে বাজিল না। বাক্গরণ 
বা বোকাকৃসিয়ো, খভারতচন্দ্র বা বিদ্যাপতি 
সম্বন্ধে এই কথাই বল! চলে। 
সাহিত্যের মূল্য বাচাই এই হিস্মাবেই চলে 
যে, কোন্‌ সাহিত্যের মধ্যে জীবনের 
কতখানি, প্রসার ও গভীরত। প্রকাশ 
পাইক্জাছে তাহা স্থির করিতে হইবে। এ 
9082091ণুছাড়া অন্ত যে কোন 90270210 
দিক্নাই সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে, 
উৎকর্ষ £মপকর্ষের বিচার করা সম্ভব 
ইইবে না। ৰ 

অবশ্ত এর চেথ্সেও বড় একট! ট্রাগার্ড 
£সাছে। সে বসের ট্রাগার্ড | সাহিত্যে 
-প্রকাশ জিনিষটা! সরম ও সজীব হইল কিন, 
উহা স্পচর্কালের মানুষের * আনন্দতোগে 
লাগিৰে কিনা--সাহিত্যে এই বিচারটাই 
ষথার্থ* রসবিচার ও বড় বিচার। কবি,ও 
অকৰি এই বিচারের দ্বারাই নির্ধারিত হয়। 
“কিন্ত তারপরেও দেখ! দরকার যে, জীবন 


ভারতী 


স্তরাং , 


বৈশাখ, ১৯৩২৫ 


জিনিষটা কৌন কৰে বা! কোন্‌ সাহিতাতষ্টার 
মধ্যে কতখানি প্রস্ফুর্থ। কেননা তাহা না 
হইলে সকল কবির বা সকল অ্রষ্টার 
আসনই সমান হইয়া যায়। মনে রাখা 
দরকার যে সাহিত্যে জীবনের রস বিচিত্র--শুধু 
অলঙ্কার শাস্ত্রের নয় রস নয়। সেই বিচিত্ 
রস ধার লেখায় বিচিত্র ভাবেই ফোটে, 
তিনিই বড় অঙ্টা। ধার লেখায় কম ফোটে, 
তার স্থান নীচে। 

বিদ্যাপতিকে যে সব সমালোচক 
অশ্লীল বলিয়া খাটো করিয়াছেন তীর! 
সম্ভবতঃ সমাজনীতির তরফ হইতে তাকে 
অল্লীল বলেন নাই। তাদেরও বক্তব্য 
বোধ হয় এই যে, বিদ্যাপতির কবিতায় 
হৃদয়ের কথার চেয়ে হৃদয়জের ব্যথাই 
বেশী । বিদ্যাপতি কামলোকের সোপান 
বাহিয়। উচ্চতর প্রেমলোকের নিত্য-স্থন্দর 
ধার্মে পৌছিতে পারেন নাই। ছুএকটা 
কবিতায় তার আভাস মাত্র দিয়াছেন । তাই 
আমর! বলিব যে, বিদ্যাপতি রসমষ্কা হিসাবে 
বড় বটেন, কেনন! কামের রস তার কাব্যে 
যথেষ্ট ' ভরিয়া' উঠিয়াছে। কিন্তু তার 
জীবনের প্রসার সংকীর্ণ বলিয়। কবি- 
হিসাবে 'তার আসন শ্রেষ্ঠ প্রেমের 
কবিদের চেয়ে অনেক নীচে। 

“ভ্রীনজিতকুমার চক্রবর্তী । 


কলিকাত।--২২, স্থকির় গ্রীট, কাস্তিক প্রেসে পীহরিগরণ মান! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, ন্ুকিয়। দ্ীট হইতে 
শীকালাচাদ দালান কর্তৃক প্রকাশিত। 


॥ 
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খা ৩ 


৪২শ বর্ষ] জ্োষ্ঠ, ১৩২৫ [২য় সংখ্য। 


সাহারা রাগ 


গাইব আমি আমার স্তরে অচল ঠাটের বাহিরে ধাঁ 

তোদের স্ুুরটি নাইক জানা, তীব্র কড়ি কোমল নানা, 
মরুদেশের সাহারা শোন. » বাঁধা সুরের জ্ঞানে বাধে, 

আমার রাগে নেই সাহানা ! শুনিস্নেরে, মানিস্‌ মানা! 
ধূধু বালুর মৃচ্ছন! তায় , মরীচিকার মিথ্যা ঝলক 

ঝঞ্চা উঠে মেলিফে' ডানা, ঝল্সে আখি কর্বে কানা, 
হর্মমনাশ! মীড়ে মীড়ে ধূসর বরণ প্রাণের আমার 

মর্মনাশ! গমক হীন! শুন্বি বদি আলাপখান! ! 

আমার গানটি নাই শুনিলি মরুদেশের সাহার! গাই 
সাহার! সে, নয় সাহান! | আমার রাগে নেই সাহান। ! 


স্রীসরলা দেবী 


শিপ্প ও শিপ্পী 


ছুইদ্দলে ঝগর্ভীট। চলেছে এইভাবে £-- 
' একদল শিল্পী মানস-রূপকেই প্রাধান্ত দিয়ে 
বলছেন, মনোজগ্রতে যে রূপটি ঠসইটিকেই 
প্রকট করে তোলো; ছোঁথে যে-রূপ দেখি তার 
/পঙ্গে মেলে তো ভালো, না মেলে তে। ক্ষতি 
কি! মনের মধ্যে গনের মানুষ, হৃদ্পিঞ্জরে 


নিজের কক্পনাকে ব্যক্ত-করার আর্টিষ্টের 
স্বাধীনতা আছে কি, নেই--একমাত্র সেইটেই 
দেখছি ভাববার বিষয় । কবি--িতিনি নিজের 
কল্পনার মধ্যে যে ছবিটি দেখেছেন সেটি 
ব্যক্ত করবার বেলায় প্রকৃত বস্তগুলোর 
সম্বন্ধে বেশ একটু স্বাধীনতা নিয়ে থাকেন 


মন-পাখী, মানস-সরোবর প্রভৃতি ঠ+মসুই,-দেখি। চোখ কখনো পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ায় 


রয়েছে-+বিচিত্র রূপ, রং, ভাব-তঙ্গী নিয়ে? 
চোখের দেখ রূপৈর সঙ্গে তারা কতক মেলে, 
অনেকটা 'মেলেও না। শিল্পীর কাঁজ, সেই 
মনের ছবি দেওয়া । ৭ 

অন্তদদল বলছে, ত! কেন? যে-রূপ চোখে 
পড়ছে সেইটেই যতটা নিভূর্ করে দেখাতে 
পারো দেখাও । মনোবিজ্ঞানের কথা ছাড়। 
ৃষ্টিবিজ্ঞান, অস্থিসংস্থান এগুলোকে বাদ দেওয়া 
কিছুতেই চলবে ন৷ ৷ বা খুনি তাই আকবার 
কিম্বা গড়বার স্বাধীনতা এরা মোটেই 
স্বীকার করেন না। ইউরোপ এই তর্কটা 
কিওভাথে চালাচ্ছে সেটা! আমাদের দেখবার 
বিষয় নয়; তারা স্বাধীন জাতি, আর্টিষ্ট- 
বিশেধের ইচ্ছা-অন্ুসারে গড়া না গড়ায় 
খুব একটা সন্কীর্ণ মত সেখানে কারুর না 
থাকাই সম্ভব। কিন্তু আমদের দেশ, যেখানে 
তর্ক ক্রমে মত এবং মত, ক্রমে বেদবাক্য হয়ে 
উঠে ব্যক্তিবিণেষের স্বাধীন-চেষ্টাকে সন্কীর্ণতার 
বেড়ি পরিয়ে দিতে অধিক বিলম্ব করেনা, 
সেথানে এই ঝগড়াটাকে বেশিদিন চলতে 
দিলে আমাদের ভালে! হবেনা । যেমন খুসি 
ভিসন, জগতের বূপগুলিকে ভেঙে-চুরে, 


না, উড়েও চলে না; সাধারণে এইতো 
চোখে দেখেছে! কিন্তু কবির মনোরাজ্যে 
চোখ, ছুই পল্লবের বেড়িতে ঘেরা চোখ 
নয়, সে ঘুরে বেড়ায়, উড়ে চলে! 
“নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে ।” 
এট) খুবই একজন আধুনিক কৰি 
বলেছেন। এটা সরে ছন্দে জীবস্ত হয়ে 
যখন উপস্থিত হল তখন সাধারণের কাঁন মনে 
প্রবেশের পথটি কোনে। প্রশ্ন না করেই ছেড়ে 
দিলে। ধরে নেওয়৷ যাক এ পটার মধ্যে 
অসামান্য কিছু নেই--যদিও এট! পদ ! কিন্তু 
“দেখিবারে আধি-পাখী ধায়!” কিন্বা যেমন-_ 
“শুধুই স্টাঙল অঙ্গ পরিমল চন্দন চুয়াকে। ভাতি 
মোর নীশ। জনু ত্রমরী উমতি ততহহি পড়ল মাতি ।” 
এই জিন্নু” ৰা “যেন”র জন্তে কৰি যে বাস্তব 
জগতে একটা "অভাবনীয় কাণ্ড করলেন 
তার উপর কেন বলা! তো চলে না! তা 
যদি বলি তো কবিকে লিখতে হয় চোখটা 
একটুখানি নড়ছে, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চেয়ে রয়েছে। 


নাক বেচার! মাথা না নড়লে ন্ড়তেই পারে 


লা, উড়ে পড়া তো দূরের কথা! নাকের 
সম্বন্ধে কোন কথাই কবির বলা চলেন! । 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বস্তর মান সাধারণের কথায় বজায় রেখে 
চলা কবির পক্ষে সম্ভব কি না, কাব্য 
থেকে অসম্ভবকে বাদ দিতে গেলে কবিতা 
সম্তন কিনা এটা আমার তর্ক নয়, কেনন! 
আমি কবি নই। আমার ভাবন! শিল্পী 
আর শিল্প*নিয়ে। শিল্পী কবিরই মতো মনো- 
জগতের বাসিন্দা হলেও অত নির্ভয় নয়। 
কবির মতো ভাব-রূপটির খাতিরে বস্তরূপকে 
নিয়ে যা-খুসি সে করতে পারে না। বস্ত্র 


কাধন শিল্পীকে নিগড়ের মতো বেঁধেছে ** 


এই বাঁধন কতটা শিথিল করতে পারে--এই 
ইচ্ছাটা! বা এই চেষ্টাটা শিল্পীর দিক থেকে 
কিম্বা শিল্পের দিক থেকে মার্জনীয় কিনা 


শিল্প ও শিল্পী 


১৩৩ 


অথচ এই ভাবট! পূর্ণরূপে দর্শকের মনে 
ফুটে উঠবে । এই অসাধ্য-সাধন শিল্পীকে 
করতে হয়। নিজের নিজের পেশাটার 
বড়াই সবাই কিরে থাকে, তাই সভার 
মধ্যিখানে আমাকেও বলক্ে ইচ্ছে শিল্পীক্ক 
এইরকমের সব অসাধ্য-সাধন করতে হয়। 
কিন্তু বাস্তবিক ছর্বর যে "+ পর্য্যস্ত 
এগিয়েছে এমন সব অসাধ্য-সাধনের অতি 
সহজ নানা উপায় সে্আবিষফার করে নিতে 
ঠা আমাদের মধ্যে অনেকেই এই 
বটিকেস্ছবিতে দিয়েছেন, -কোথাও চোখ 
দিয়ে, কোথাও চোখকৈ এন্ডেধারে বাদ দিয়ে, 
কোথাও বা চোখের সঙ্গে আর পাচটু! 


সেইটেই দেখি। মনৌরাজযে যে অবাধ "সামগ্রী জুড়ে দিয়ে; কিন্তু পাঁখী দিয়ে, কি 


কল্পনার আসনথানিতে বসে পুষ্পক-্রথ 
থেকে আরম্ভ করে পুষ্পবৃষ্টি পধ্যস্ত কৰি 
সট্টি করেন, ঠিক সে আসনটি শ্পীকে 
দেওয়া চলে না। কথ! দিয়ে, না হয় রেখা 
দিয়ে,-যদ্দিও কবিতায় আর ছবিতে এইমাত্র 
প্রভেদ, তবু কথায় এতটা ইঙ্গিং-আভাস 
দিয়ে ভাৰকে বুঝিয়ে দেওয়া চলে যে রেখা 
কি রং দিয়ে সেটা অসম্ভব, যদিও রেখা 
ও রং ছয়েরই আভাসে জানাবার ক্ষমতাও 
কম নেই। 

পদেখিবারে আখি-পাখী ধায়”--এই 
ভাবটা কবিতায় ছু-চারটে বাছা-বাছ! কথাকে 
ইয়ে'সহজে শ্রোতার মনে গিয়েশএকট। রূপ 
নিচ্ছে, কিন্ত ছবিতে? ইউরোপ যেমন 
মান্ষের পিঠে ডান! দিয়ে গড়েছে প্রী, তেমনি 
চোথকে ছুখান! ডান! দিয়ে 'আঁধি-পাঁী 
গড়া তো শিল্পীর দ্বারা হতে পারেন! ! 
চোখ যেমন ঠিক 'তেমনিই আঁকতে হবে, 


পাথীর একটি পালক দিয়েও নয়। 

কর্বি এব$ু শিল্পীর মধ্যে ব্যক্তিগত শক্তির 
তারতম্য এবং ভাব ব্যক্ত করঝাঁর উপায়ের 
পার্থক্য থাকলেও, ছজনের মধ আসলে 
মিল রয়েছে /_ মানস-কল্পনাকে ছুজ্নেহ মুগ 
দিচ্ছে,_য দৃষ্টিতে ঠাড়ছে এবং যা স্থিত 
বাঁহিরেও রয়েছে ছুই থেকেই উভয়ের 
মন রস সংগ্রহ করে চত্রোছে। * ফেল 
মনের করপনাটা ব্যক্ত করবার উপকরণ ও 
উপায়্ের প্রভেদ না হলে মনোজগতেঞ্ী দিকে 
কবির আর শিল্পীর সমান অধিকার দেখছি। 
কিন্ত আমাদের এই ভারতবর্ষে সাধারণের 
বিচার কবিকে দিচ্ছে অভয়,__বস্তু অবন্ত' 
দুইকে নিয়েই যথেচ্ছ সৃষ্টি করতে! 
বান্তবকে যদ্দি ভাংতে-চুরতে বাঁকাতে- 
চোরাতে হয় তান্তেও কৰি যেমন স্বাধীন, 
অবান্তবের অবতারণা করতেও তিনি তেম্নি 
নির্ভর'। কিন্তু শিল্পী ভাবের খাতিরে অবসর 


১৪ ভারতী জযন্ঠ, ১৩২৫ 


র্‌ 
যে মাপ আ্যানাটমি বিষ্তায় লিখছে, কিন্বা তফাৎ রয়েছে। রকম রকম মন নিয়ে এক 
সাধারণে চোখে সেটাকে যেমন দেখছে, সে এক লোক এই জগৎকে দেখছে বলেই 
সন্ধে একটু স্বাধীনতা নিয়েছে কি আর ন! জগৎ বিচিত্র ছবিতে, বিচিত্র কবিতায় ভরে 
রক্ষে নেই! উঠছে চিরকাল। শুনেছি পাছে.__আর- 

£008601007 ও 0192০০0%৩ যে ছুটে! কেউ তাজ প্রস্তত করে, সেই ভয়ে 'সাজাহান 
রয়েছে, সে দুটোকে অশ্বীকার করা কিছুতেই তাজের শিল্পীর প্রাণ হরণ ঝরে নিশ্চি্ত 
চলেনা ; কিন্তু শিল্পে তার! যে সর্কেসর্বব! নয় হয়েছিলেন। আর্টিষ্টের মনের চোখ কড়া 
/এটা বলতে আমর! কেন ইতস্তত করবো? হুকুমে বন্ধ করে দেওয়া, প্রাণদণ্ডের চেয়েও 
যেখানে আমর! চোখের দেখা বস্তুটি মাত্র এই ভয়ানক শাস্তি, কেন যে এ দেশের শিল্পীর 
চিত্র করছি সেখানে সাধারণ 21196০177৭3 -*উপরে প্রয়োগ করা হচ্চে- তার কারণ 
019900৮6 ইত্যাদির মাপ-বণঠি দিগ্নে খুঁজে পাইনে। হুকুম তো! হচ্ছে, কিন্ত 
সেটাকে যাঁচিেনেওয়া চলে এবং সে সহজ হুকুম প্রতিপালন করে কে? যে ইউরোপীয় 
কাজটা সাধারণ-দর্শকেও পারে, কিন্তু েখানে শিল্পের কাছ থেকে এই হুকুমটা আসছে 
শিল্পীর সম্পূর্ণ মানস-কল্পনাটি রয়েছে, কিঘা বলে আমাদের বিশ্বাস, সেই ইউরোপই 
যেখানে বিধাতার 'স্থষ্টির সঙ্গে মানুষের সৃষ্টি আপনাদের আর্টের মধ্যে কি কাণ্ড করছে 
এসে মিলেছে, সেসস্থলে_,ও মানদণ্টি দেখিনা+। 
চালালে তো চলবে না! বহির্জগৎ্ রয়েছে ইউরোপীয়ান আট পঞ্চাশ বৎসর পুরে 
এটা! যেমন সত্য, আটিষ মাত্রেরই, এমন কি যা! ছিল এখন তা নেই। যে দেশের র্যাফেল 
সাধারণ , মান্য তাদেরও, একটি করে সেই দেশেই এখন 198:5দের প্রকাও 
মনোজগৎ রয়েছে এটাও তেমবি সত্য।  দল। এর উপর ০0150 0০1২0120116, 

ফটোগ্রাফের মন নেই, সুতরাং তার 1621190, 1062119) এমন কি বেশির ভাগ 
মনা ন্ইে; তার আছে, মাত্র “এই লোক এখন ০195510 ও 01561. ৪1কে 
জগৎ। এ জগতের বস্তগুলোকে সে খুব পুজা দিতেও নারাজ। আর আমার্দের 
ঠিক দেখে, আর খুব ঠিক করে তাগ্ের দেশে, সেই পঞ্চাশ বখসর আগেকার হুকুম- 
ছাপ নেয়। কিন্তু কলের এই-দেখার সঙ্গে সে ঘুরতে ঘুরতে যতই পুরোণো হচ্ছে, ততই 
আর্টিটর দেখার তফাৎ রয়েছে যে! মনের অত্্রান্ত বেদবাক্যে পরিণত হচ্ছে। ফটো- 
মধ্যেও ঘে সে দেখতে, পাচ্ছে। বাহিরের বস্ত্র আজক্ষাল রূপের সঙ্গে রংও দেখতে 
এই রূপ মনে গিয়ে কি বিচিত্রতাই না পাচ্ছে, কিন্তু ইউরোপ কোনে দিন তাকে 
পাচ্ছে! যে মনশ্চন্ষু দিয়ে এদেশে পাঠাতে পারবে 

এই মনের দেখা জাছে বলেই একজন এমন ভরসা আমরা করতে পারিনে, কাজেই 
সাধারণ মানুষের সঙ্দে ফটো-যস্ত্রে, এবং ,এখনো অন্তত কতক পুরুষ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষেও 
£এ৪ণের দেখার সঙ্গে কবি*ও শিল্পীর 'দেখার মনের দেখা শিল্পে 'গ্রচলিত থাকবে।' 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সঙ্গীতের জায়গা গ্রামোফোন, চিত্রের জাঃগা 
ফটো-যন্ত্র-এটা চলবে না এখানেও ! 

নেপোলিয়ানের একখান! .সচিত্র জীবন- 
বৃস্বান্ত দেখছিলেম। বইখানাতে নেপোলিয়ান 
আর তার যুদ্ধের ঘোড়ার কতকগুলি ফটো- 
গ্রাফ, এবং * শিল্পীদের হাতের লেখা কতক- 
গুলি চিত্র, পাশাপাশি-ভাবে সাজানো আছে। 
ফটোয় আদল ফরাসী বীর আর তার ঘোড়। 
একেবারে সাধারণ জীব। চলিত কথায় 
যাকে বল! যায় পাচ-পাচি- গোছের! 
মনেই হয় না এদের দ্বারা কোনে লড়াই 
সম্ভব! অথচ এ ছটোই-_মানষটি ও জন্বটার 
নির্ভুল বাস্তবিক বূপ! এরি পাশে শিল্পীর 
লেখা নেপোলিয়ানের মানস মুত্তি গুলি,_ 
কোথাও সে তুষারপর্বত অতিক্রম করে 
চলেছে মহাকায় অশ্বারোহী পুরুষ, $কাথাও 
সে রত্ব-মুকুট-মাথায় সিংহাসনে রাজ- 
রাজ্যেশ্বর ! ফ্রান্সের দীনতম অধিবাসী 
মনে নেপোলিয়ানের যে মুন্তি প্রতিষ্ঠা করে 
ছিল, শিল্পীর দেখার মধ্যে সেই-গুলোই ধর! 
গেল, আর ক্যামের! খুব নিভূ্ল করে দেখলে 
অথচ সমস্ত ফ্রান্স এবং সমস্ত জগৎ যেটা 
দেখলে, সেইটেই দেখা তার পক্ষে সম্ভব 
হল ন]। , 

পুরীতে বিমলাদেবীর মন্দিরের উঠানে 
একটা পাথরের প্রকাণ্ড শার্দুল বসানো 
আছেশ এই শার্দ,-মুদ্তিটি না বনের, না 
চিড়িয়াখানার সিংহের সঙ্গে মেলে। এই 
মৃ্তির রূপ-কল্পনার সঙ্গে যে কিন্বদস্তী প্রচলিত 
আছে, সেট! থেকে আর্টের একটা দিকের 
কথা পাওয়া ায় ৷ রাজার হুকুম হল--দেবার 
মনিরের সাম্নে দেবীর বাহন শার্দ,গকে 


পঁখেস » 
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চাই। পুরীর মধ্যে সে নামজাদ! আটিষ্ট, 
শ্বেত-পার্থরে এক নিংহ গড়ে এনে হাজির । 
সিংহটি হল-ঠিক রাজার চিড়িয়াখানার 
সিংহ, একেবারে হাঁ করে, থাবা তুলে, 
ল্যাজ আপসে যেন গিলতে" আসছে"! 
সহরের ভ্লৌক যখন সিংহের 'তারিফ্ু করতে 
ব্যস্ত সেই সময় বাঞ্জা উপস্থিত। সিংহ 
দেখেই রাজ মহা থাপ্প। হয়ে শিল্পীকে বল্লেন, 
“একি! এ তো। আমাধ দিংহ, এ তো৷ আমি 


1 ৷ দেবীর শার্দ,ল--সে কি ওই চিড়িয়া- 
ন 


[নার জিংহ। যাও, এ সিংহ চলবে না, 
দোঠর। গড়ে আন” ২৬৯ ৪ 

ছুই তিন চার, এমনি বার বারে 
নসংহ আসে, প্রতিবার রাজা করেন মা 
পছন্দ। তখন শিল্পী *পগ্ডিতের শরণাপন্ন 
হল-_চাঁকরি বুঝি-বা যায়! পণ্ডিত শিল্পশান্ত 
খুলে শার্দুলের ধ্যানট তাল'মান-্মেত তাল 
পাতার আঁচড়ে দ্িলেন__বেরালের মতো! চাক! 
মুখ,ভাটার মতে। দুই চৌথ,মুলোঁর ম্‌তো। দাত; 
কুকুরের মতে। পিহ্বা,,ঘোড়ার মতো কেশঞ 
সঙ্গী স্ত্রীর মতো! কটি, গরুর মত ল্যাজ* 
বাসের মতে থাবা । শাস্ত্রের অক্ষ্জে অপর 
মিলিয়ে মুর্তি এবার প্রস্তুত হল; প্ডিত 
স্কেটোকে ঠিক বলে সার্টিফিকেট দিয়ে,*শিল্পীর 
নমস্কার ও দুক্ষিণ। নিয়ে বিদেয্ হলেন। কিন্ত 
রাজ দ্লেখলেন সেটা শর্দল তো হ্যুই নি 
উপরস্ত সেট! মুলোর ক্ষেত, বা কুকুর, কি 
ঘোড়া, কি স্ত্রী, কিন! বাঁধিনী কোনো-কিছু- 
একটাও হয়ে ওঠেনি। গণ্ডিতের বৃত্তি 
এবং আর্টিষ্টের ভাত। বন্ধ হল। 

হতমান শিল্পী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
ঘরে এসে দেখছে দেয়ালের গায়ে পিট 
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আলপনায় দাগা, ঘণ্ট!-চামর-যুকুট-মণিহার 
' দিয়ে সাজানে!, এক শার্দ,লের চিত্র তার 
ছোট-মেকেটা দেগে রেখেছে । বাপের প্রশ্নে 
মেয়ে বল্লে-নদাীতে স্নানের সময়, জলের 
মধো এই ৃষ্ঠি ছায়ার মত সে দেখেছে, - 
বোধ করি দেবী আকাঁশ-পথে তখন মেঘের 
মধ্যে দিয়ে বিচরণ করছিলেন ! 
/  উড়িষ্যার মহাপাত্রটির উচিত ছিল চিড়িয়া- 
থানা এবং পণ্ডিতের* টোলে ছুজার়গাতেই না 
যাওয়া। শার্দ ল-মুত্তিকে সেই ছোট মেয়েটির 
মতে! নিজের মন থেকে সম্পূর্ণ “টেনে বা 
করবার চেষ্টাই ' হিল কথা । শাস্ত্রের বচনকে 
এবং চিডডিয়াখানার সিংহকে যথাবথ .ধরতে 
যাওয়াই হয়েছিল শিল্পীর তুল। যেখানে 
শিল্পী মন থেকে সৃষ্টি করার স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ পাচ্ছে সেখানে সে যায় কেন সৃষ্ট বস্তর 
নকল এবং শান্ত ও শান্ত্রীর হুকুমের দাস 
হতে ? 

পুরীর এই সংঘ: সম্বন্ধে কিন্বদস্তী যাই 
ধাকুক, সেটির গঠনের, বাহাছুরী দেখলে পাকা 
কারিগরের হাত যে তাতে পড়েছিল তা বেশ 
বৌধ হ্। শি্জর মধ্যে নির্ভঝ কল্পনার যে 
স্বাধীনতা আছে, পাক! হাতের" অন্রাস্ত টান 
টেনে এসে যখন তার সঙ্গে যোগ দেয় তখনি 
মনোমত মূর্তিটি শিল্পীর কাছ থেকে আমরা 
লাভ,করি। ৃঁ 

এই মূর্তির পাশে, জাপানের এক 
শিল্পীর লেখা একটি বাঘের চিত্র রেখে 
দেখলে আমরা দেখবো পুধীর শিল্পীর 
মতে! জাপানী চিত্রকর'ও মন থেকে বাধ 
কল্পনা! করেছেন। খাঁচার বাধের সঙ্গে 
এই বাটকে মিলিয়ে দেখলে দেখা যার ঠিক 


ভারতী 
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বাঘের দেহখানি নকল করা হয় নি, কিন্ত 
বাঘের ভীষণতা সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে। 

এখন কথা হচ্ছে--ছেলেদের “কাপি 
বুক'এর যে বাঘ, সে বাঘের অবয়ব, 
ঠিকঠাক ভঙ্গী, সব বজায় রেধে আর্টের 
জিনিষ হয়ে ওঠে কি না--যর্দিঃ তার মধ্যে 
বাঘের ভীষণতাটি না! দেওয়া যায়। হয়ে 
উঠবে, নিশ্চয় হয়ে উঠবে, কিন্তু বস্তুর 
ছীদটি ঠিকঠাক মান-পরিমাণমতো। বজায় 
রেখে, একচুল এদিক ওদিক না করে, 
আর্টিই তার বাঘের চিত্রে সেই হিংশ্রতা 
কুটিলত। ফুটিয়ে তুলতে কিছুতেই পারবেন 
না! এট! শুধু কথার কথা নয়। 

বাস্তবিক বাঘটার বাহিরের চেহারার মধ্যে 
এমন-কিছু নেই যে সেটাকে দেখলেই ভয়ানক 
রসের ' উদ্রেক হবে। তা যন্দি থাকতে 
তবে, ছেলেরা আলিপুরের দিকেই যেতে 
চাইতে। না। ছোট ছেলে যে বাঘের চরিত্র 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-__বাঘের অবযনবট! তো 
তাকে ভয় দেখায় না! বাঘকে সে একটা 
বড় জাতের বেরালই মনে করে। একটা 
গল্প আছে--এক কা্চেন সাহেব একবার 
স্থন্দরবনে জাহাজ লাগিয়েছিল; তথন 
খালাসীর! নতুন বিলাত থেকে এদেশে 
এসেছে) একট! বাঘকে তীরের উপরে বসে 
থাকতে দেখে খাঁলাসীরা কাণ্তেনকে শুধোলে 
--:ওটা কি? কি জানি কি মনেকরে 
সাহেব বলে" দিলেন--100121 0০86 
থালাসীর্দের বেরাল পোষবার সথ হলো, 


জন পাচ-সাত মিলে অনেক ধস্তাধস্তি আঁচড়- 


কামড়ের গ্রে বাঘটাকে কাছি দিয়ে বেধে 
জাহাজে এনে উপস্থিতি। * সবাই মিলে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কাণ্ডেনকে বখন সেই বেরালটি বকসিস্‌ দিতে 
যায়, তখন কাপ্তেন বল্লেন ওটা কি জানে!) 
[70191 11691 ! রি 

যতক্ষণ জান! যায়নি বাঘ বলে, ততক্ষণ 
বাঘের জড়ল্যমান রূপ তাদের কাছে কোনো 
ভীষণতা ব)ক্ত করেনি, বাঘ সে বড় জাতীয় 
বেরালের চেয়ে একতিলও বড় ছিলন1) 
কাণ্তেনের এককথায় সেআর বেরাল রইল 
না, সত্যি বাঘই দেখ! দিলে! 


শিল্পেও তেমনি । কাণ্তেনের ওই একটি”, / 


কথার মতে৷ ঠিক অবয়বটির একটুখানি 
টেপা-টোপ| টানা-টোনা অদল-বদল ন! 
করলে, বহিরঙ্গীন রূপের পর্দা সরিয়ে 
আভ্যন্তরীণ যেটা, সেটাকে প্রকাশ করা 
অসম্ভব। তবে কতট1 অদল-বদল, কতটাই 
ব|৷ ভাঙাচোর1 সইবে সেটা স্থির রুরবার 
ভার শিল্পী ছাড়া, সাধারণ কমিটির হাতে 
দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি আমরা) কিন্ত 
তাতে শিল্পী বেচারাকে নানা মুনির নান! 
মতের ফের থেকে আমরা কিছুতেহ বাচাতে 
পারবে! না। জন-সাধারণের দেখার সঙ্গে 
শিলীর দেখার যে পার্থক্য রয়েছে, সেটা 
স্বীকার করতেই হবে। বাহিরের রূপ পর্দার 
মতে। ভিতরের পণার্থ টিকে প্রচ্ছন্ন রেখেছে, 
সেই পর্দা সরিয়ে যাওয়া, এবং সরিয়ে 
পেখানোই শিল্পীর কাজ।' 

মনোজগৎ এবং ভাবজগৎ ছেঞ্ড় একবার 
চোখের-দেখা জগতে নাম! 'যাক। মানুষের 
অবসবট! স্ষ্টি হয়েছে যে প্ল্যান-অনুসারে, 
ধানরের অবয়বেও ঠিক সেই একই 
প্ল্যান ।৬ ঘোড়ারও কঙ্কালে মানুষের মতো 
হিক ততগুলো অ্বস্থি ঠিক তেমনিভাবে 


শিল্প ও শিলী 


১ 
৮ 


সাজানো আছে। অথচ সেই একই প্ল্যানের 
মধ্যে বির্চত্র তিনটে সম্পূর্ণ আলাদা জীব 
দেখছি। এই যে মানুষে-মানুষে এবং মানুষের 
সঙ্গে ইতর জীবওলির আকার-গত প্রভেদ, 
এটা স্থষ্টিকর্তা ঘটান্‌ কোন্‌, উপায়ে? ওই 
কঙ্কালট। ,'যেট! মানুষে এবং অন্ত জীবে 
প্রায় এক, সেইটেকে*ঢেকে কোথাও লম্বা 
ছাদ কোথাও স্ুআ কোথাও সোজা 
কোথাও বাক! দিয়ে নয় কি? 
বিধাত। দেখছি বিচিত্রতার স্যষ্টি করছেন 
দ দিয়ে ছাদকে খাড়া রাখছে কষ্কালট! 
এইটুকু মাত্র। শিল্পীও বিচিত্র রূপ গড়ে 
তোলে.ঠিক এই নিয়মে ) কেবল দে' কস্কালট! 
অতটা কৌশলে গড়েনা; খড়-জড়ানে 
কাঠামো, ্রহ্ষস্ত্র কিম্বা! জঃলর পাইপ--.এমনি 
একটা মোটামুটুজিনিষের উপরে সে ছ'দকে 
বসায়; তারপর নানা রেখ, মানা ভঙ্গী 
শিলী নিজের থেকেই দেয়। এই ছাদ 
শিল্পীর মনের ছাঁদই ' হোক, আর দেখ! 
কোনে! বস্তর নকল, করা ছাদই হোক! 
দেঁশ-ভেদে, শিল্পী-ভেদ্ে সেট! রকম-রকম' 
হবেই এবং ইওয়াই বাগুনীয়।, কন্কাল বদণায 
না; কিন্তু ছাদ বদলায়। ছাদ গতি দের, 
নিচিত্রতা দেয়, ছ'র্দের একটু-আধটু এএদিক- 
ওদিকে জিনিষটা! পুতুলও হতে পারে, 
সজীবও হয়ে ওঠে) সুন্দরও হয়, কুৎলিতও. 
হয়। আর্টিষ্টের পক্ষে ক্কালের অস্থি-সংস্থান 
তন্ন তন্ন করে জানার চেয়ে, ছাদের রহস্ত- 
জ্ঞানই হচ্ছে আসল দরকার। 

ভাবকে ধরার*একটি ফাদ হচ্ছে ছাদ। 
ভাবকে ঠিক ধরতে যদি আঙলকে লঙ্বা 
ছাঁদ,চোধকে আাকর্ণ-বিশ্রান্ত ছাদ, কাটে 


১০৯৮৮ 


ঘদি একেবারে গসভ্তবরকম গ্ীণ, এমন 
কি মানুয়কে অসম্ভবরকম অমানুষ ছাদ 
দিতে হয়, তবে তাও করতে হবে। সাধারণে 
কি বলবে, কিন্বা আমাদের শিল্প-জগতের 
বাস্তব-পন্ীর। ,সেটাকে দুধবেন, এ কথা 
তেবে হাত-গুটিয়ে বসলে তো'ন্চলবে না । 
ছণ্দ বিষয়ে আর্টিষ্টে্ধ সম্পূর্ণ নির্ভয় ভওয়া 
/ চাঁই। গুধু যে ভাবাত্বক শিল্পের বেলাতেই 
আর্টিষ্টের এই ম্বাধীনত! তা নয়, যখন সে 


তারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


আমার-মামিটি লুকিয়ে রেখেছি সেইটেকে 
টেনে বার করতে । 

হয় তো এমন হল বে, নিঞ্জের কাছে এবং 
আমার বন্ধুবান্ধবের কাছে আমার একটি 
মুখোস প্রিয় এবং সুপরিচিত, কি আর 
মুণ্তি গড়বার সময় সে মুখোসট। না বেছে 
নিয়ে, আমার নিজেরই, অথচ সম্পূর্ণ অসা- 
ধারণ একটি মুখোন পারয়ে আমায় ছেড়ে 
দিলে! তখনহ আমরা আদালতে চল্লেম 


চোখে দেখে কারো প্রতিমন্তি গড়ে 'তখম্‌৩”* আটিষ্টের সঙ্গে মামলা করতে। তাতে এমন 


তাই। & ৪ 
মানুষ দণ্ডে” দশবার দশ রকম মুখোস 
খুলছে, পরছে । বাইরে এল সে এক 
মুখোস, ঘরে সে আর-এক ! যখন লে 
আফিসে কেরাণী' তখন মুখোসটা দীন-হীন 
গোছের, আবার যখন সে ই্ষুলের গাষ্টার- 
মশায় তখন ভীষণ গম্ভীর, যখন সে সাধারণ 
সভায় আচার্য উপামাধ্য কি বক্তা কি 
শ্রোতা ,তখন যে মুখোস, ফেরি জাহাজের 
“আমাদের “শুশ্তক স়্ায়” যাবার বেলায় সে 
' মুখোসটা সে সম্পূণ বলে আসে । এ ছাড়া 
1২811701181, 001001)এর মতো মান্থষের 
শগত, পিতৃপরম্পরাগত উদ্দির ধরণের 
মুখো্; আটপৌরে মুখোস, 11015-170190%এর 
মুখোস! 10101001151, 
05০ 19, 01011 9501)1001 প্রভৃতির 
হাজার-একশো-একের চেয়েও বেশি মুখোস 
আমাদের আছে। আটিষ্টের স্বাধীনতা থাক! 
চাই এই হাজার হাজার মুখোসের মধ্যে 
যে-কোনো-একট। মুখোল আমায় পরাতে 
কিম্বা এ সমস্ত মুখোস টেনে ফেলে 
.স্ঘুধোষের পর মুখোসের "কৌটোর মধ্যে যে 


[)01161012, 


হতে পারে যে আটি& হারালে পারিশ্রমিক, 
আবার এমনো হতে পারে যে আমি 
হারালেম শিল্পার হাতের একটি অপূর্ব 
রচনা । নাটক-রচয়িতা কবির সমস্ত মতলব 
বার্থ হয়ে যার, যদি অভিনয়ের সময়, যার 
নাটকের পাত্র ও পাত্রী সাজবে, তার! 
নিজের নিজের সাধারণ মুখোস পরেই মঞ্চে 
অবতীর্ণ হতে চায়। সেই সময়ে সাজ-ঘরে 
আটিষ্টের প্রয়োজন। সে কুরূপাকে স্ুরূগা 
কিম্বা এর বিপরীতটাও করবার জন্তে 
অভিনেতাগণের মামুলি চেহারাটার উপর 
স্বাধীনভাবে হাত চালালে কবির কাছেও 
বাহব৷ পায়, দশকের কাছেও সাধুবাদ পেয়ে 
থাকে। ' কৰি মতলব ঠিক করে দিয়ে বসে 
আছেন, শিল্পী "সই মতলবকে রূপ দিচ্ছেন, 
জন-সাধারণ দর্শঙ্কর জায়গায় বসে গোলমাল 
না করে লমস্তট! উপভোগ করেছে ।--এইটেই 
হওয়া দরকান্প। না হলে সাধারণের 
জায়গা থেকে সাজঘরে এমন সাজাও, 
'তেমন মতলব কর-_ এমনটি হলে, কিনব 
সা্ঘরের মধ্যেও সেপাই বিদ্রোহ উপস্থিত 
করলে, আর্টি্ট ও কবি দ্ধনেই মুস্কিলে 


৪২শ বধ, ছিতীয় সংখ্যা 


পড়ে এবং অভিনয়টাও ভেঙে যায়। 
জগতের নাট্যশালায় কবি আর শিল্পী দুজনের 
একই কথা -- 

“কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি 

** ইসারা তৃণের অঙ্গুলি-_ 

প্রাদেখ আমার লীলভরে 

থেলেন প্রাণের থেলাঘরে 

পাখীর মুখে এই যে খবর পেনু ।৮* 


সাধারণের দৌড় কেবল পাতাকে পাতা 
₹ণকে তৃণ-্ঞান পর্য্ন্ত। 
মনের পাথী তাকে কোনো! খবর-__কারু খবর 
পৌছে দেয় না। সে তাস থেলে, টেনিস 
খেলে, খেলাঘরের খেলার সাথীকে নিয়ে 
খেলবার অবসর সে ষেমন চায়না, তেমনি 
পায়না । অন্ত দেশে শিল্পের কোন্টা ভালো, 
কোন্টা মন্দ, কোন্‌ ছবিট! ঠিক, “কোন্‌ 
ছবিট| নয় তার বিচার করবার প্রণালীট। 
যাই হোক, ভারতবর্ষে সাধারণ-ধারণার ছোট 
বাটখারায় ওজন করে যে শিল্পীর বেলায় 
তুলাদান ব্রতট! সাঙ্গ কর! হয়ে থাকে 
এটা সত্য । 

আদালতে “কমন্‌ জুরির বিচার চলে কিন্তু 
রত্ু-পরীক্ষার বেলায় আমার্দের জহুরার কাছে 
যেতে হয়; নয় তো নিজে জহুরী' হয়ে ওঠা 
চাই। রর 

ইউরোপে শিশতকাল “থেকে আটের 
চর্চ। সাধারণ লোকে করছে আর আমরা 
--আগেকার আমরা নয় এখনকার আমরা-_ 
সব করছি কেবল ওইটে নয়! শিল্পের 


বধার্থ ভাও নির্ধারণ করতে সেই জন্তে' 


আমাদের গোলযোগ হচ্ছে । শিল্পীর দেখাকে 
আমাদের সাধারণ দেখ! দিয়ে আমরা মিলিয়ে 


শিল্প ও শিল্পী 


বনের পাখা, ” 


১৩৪৯ 


রি 


নিতে চলি, "ভাতে করে শিরটা হয়ে আসে 
খাটো আর আমাদের সাধারণ দেখাটাই হয়ে 
ওঠে বড় । র 
এট! আমার 'ঘটেছিল। ছেলেবেলায় 
বুড়ো দেওয়ানজীর মুখে আমদের ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কে সোনার ইট ছিল, শুনতেম। ছেলে 
বুদ্ধিটি নিয়ে আমার *ইটের মাপটাই ষে 
সোঁনার ইটের মাপ, এটা আমিঠিক করে 
রেখেছিলেম। বড় হয়ে "পর্য্স্ত আমার সেই 


“ধারন? 1321-0010 13110070019 যথন 


শুধন, তখদি লোহার মোট! গরাদে এবং 
এগার ইঞ্চির তুলা মূল্য খেয়ে, সেটাকে 
দেখি। একদিন খানিক সোনার পরস্কৌজন(, 
সরকারকে সোনা! আনতে বলায় সে বল্লে-- 
সোনার টাগি বাজারে সন্তান্স পাওয় যাচ্ছে। 
আমি টালিই *আনতে হুকুম দিলেম। 
সমস্ত দিন আমার মাথায় টার্গ ঘুরতে 
লাগলো । কিন্তু সোনার টালিটা এজ ঘরের 
ছাদের টালির চেয়ে অনেক ছোট, অনেক 
পাতলা! টালির ধারণ! নিয়ে সোনার 
তক্তি দেখতে গেলে যে গোল, বাস্তব-জগতের 
বন্তগুলো সম্বন্ধে আমাদের সাধ।রধ-টি 
নিয়ে, শিল্পীর স্থষ্টির দিকে দেখলেও সেই 
গেখসযোগের সম্ভাবনা নিশ্চয়। চাক্ষুৎ বস্ত 
সম্বন্ধে তো! 'এই। জিনিষটার ভাব বোঝাও 
শক্ত হয় যদি সেটায় চোখ বুলিয়ে যাই মাত্র। 
সকালে আমেরিকায় একট! তার পাঠালেম-_ 

₹প0717 01৫ এ 


110111901 81162.0 90171) 11)59100 006৪8 


0109 101068769, 
17050178211) 17210৯ 0271591805 60 106. 

সন্ধ্যাবেলায় ০০1,5০0: আফিস থেকে, আমার 
০71৭1086101 ভুলব করে এক .প্রকাঁও 


529 | ভে) ঠা ঠক 


ৃ 


গালা-মোহর করা চিঠি! তারর্টার কোথায় শিল্পীরও 5210810 ০0 00001107 
যে গোল. ঠিক করতে না পেরে ব্যারিষ্টার হোক এ কথা বলবে, এটা কেমন করে হতে 
সঙ্গে” আমি একেবারে আফিসে হাজির পারে? 
_সদ্ধের গোরাঁর সাজ-পরা বড়-সাছেবের আমর! যেমন দেখছি শিলী কি কৰি 
কাছে! সেখানে গুনলেম আমার লেখায় জিনিষটাকে তেমন করে দেখক্ন না। 
001100086017নেই ; এবং 00701 সমস্ত যে দর্জি নয় তাকে কোট প্রস্ত/করতে দিলে 
রাত ধরে তার কোনো অর্থ শাবিষ্কার করতে সেতার অজ্ঞতার পরিমাঁণকেই সে কোটের 
পারেনি! এত বড় সাধারণ মানুষকে মাপে খাটাবে, কিন্ত ষে পাকা দর্ষি সে জানে 
গভমেন্ট আমাদের গোপনীয় চিঠি খুলে এক মাপ সবার নয়,ঞগএমন কি তার নিজের 
পড়বার ভার দিয়েছেন জেনে আমি অনেকটা”” মাপও অন্ঠের উপরে খাটানো চলে না) 
আরাম পেলেম। লেখাট! [১0170001101 দির যদিও সে একজন নুপুরুষ। 
পড়ে [111 তাতো মানে যে (০0651 গ্রীক শিল্পের উন্নততর মাধূর্যা ও ভাবের 
001১৩ এখানে বোঝাচ্ছে সেই বলে দিয়ে দিকটা ছেড়ে দিয়ে তার কারিগরির দিকটাই 
০০7501এর কাছ থেকেও ধন্তবাদ নিম্নে দেখি। গ্রীক শিল্প ?1:০01259র আমলে দৈহিক 
এসেছি। র্‌ গঠন সম্বন্ধে, সাধারণ মানুষের ছশীদকে 
শিল্পীর কাজের মধ্যে, তিনি' দূপকে অনেকটা! স্বীকার করেছে। ধার! শিল্পে বাস্তব- 
যে-রকমে 000000860 করে" ভাবটা পন্থী এটা তাদের কাছে মন্ত একট প্রমাণ । 
বোঝাচ্ছেন, , সেটা সাধারণ 1১070019010) কিন্তু গ্রীক শিল্প মন্ত শিল্প) সেখানকার 
হলো তে! সাধারণ সেটাকে আর ০0750 শিল্পীরাও সাধারণ মানুষ ছিল না) তারা 
,কল্লে না) কিন্তু শিল্পীযখন নিজের 1)011001017- জান্তো। মানুষটাকে "যদি সব-দিক-দিয়ে 
8০1 দিচ্ছেন, তখন সাধারণ বুদ্ধির কাছে মানুষ করে তোল! যায় তবে সেটা সাধারণ 
সেটা হেঁ়ালি, কাজেই সে যন সতা বলে ছাড়া আর কিছু হবে না। তারা এই চোখ 
তখন বলে, “বুঝলেম না মশায় !: কিন্তু যখন মুখ হাতকে এমন 5120 দিয়ে গড়েছে যে সে 
সে বলে-“আরে ছ্যাঃ ছাই হয়েছে+__ত্বখন 5120এর মানুষ গ্রীসের সাধারণ মানুষের মধ্যে 
নিজের দিক থেকে সত্যবাদী, 'কিন্ত আটের থাকা সম্ভব নয়। গ্রীক শিল্পের 1106-312টি 
দিক, থেকে সে যে একটা মিছে তকের ভচ্চে সব-দিক-দিয়ে সাধারণ মানুষের মাপের 
বোঝা বয়ে চলেছে এইটেই প্রমাণ হয়। চেয়ে গরকতাল বড়। মানুষের ' চোখে 
শিল্প খন সাধারণে/ দেখাবার জিনিষ সাধারণত মর্ণি থাকে, গ্রীক মূর্তিতে, অস্ততঃ 
তখন সাধারণকে তার? মতামত ম্প্ট করে ভালো! ভালো মুর্তিতে, তা নেই ! 512 সন্বন্ধে 
ব্যক্ত করতে বাধা দেওয়া চলে না; কিন্তু  আতিশযা, এবং চোখের মণি গ্রভৃতির সম্বন্ধে 
সাধারণ ধে তাই বলে শিরীকে ছুকুম অসাধারণতা ও অবান্তবতা-প্রয্োগের স্বাধীনতা, 
করবে, নিজের 9681081প্র 0100৫810076 এমনি আরো . কত 'কি, গ্রীক শিল্পকে 


৪ বর্ধ, দিতাঁয সংখ্যা 


আমার মনে হয়, আমাদের কলেজ স্কোয়ারের 
মূর্তিগুলোর 512০ যদি বিরাট রকমের করে 
তোল! যায় তবে তাদের পুত্ুলিকা তাবট! 
৯ নিশ্চয়ই চলে যায়। সব দেশের সব শিল্পী 
রূপ দিয়ে,রূপের পরিমাণ, ভাবতঙ্গী, 
রংঢং সৰ দিয়ে,-সাপারণ দৃষ্টি, সাধারণ 
জ্ঞানকে ছাড়িয়ে উঠছে। চোথের দেখার 
কারাগার থেকে মুক্তি দেবার -ন[--দবার, 
কর্তা সাধারণ মানুষটি নয়, কর্তী হচ্ছেন 
আরটিষ্ট ও'কবি নিজেরাই। কর্তার ইচ্ছায় 


কর্ম কেন হবে ?--এখানে বলা চলে না। 


শিরীর করা, আর কবির বল! ছুইই বখন,শেষ 
হয়েছে, তখন কেবল সাধারণ আনতে পারেন 
মতামত প্রকাশ করতে। , 

আমাদের শির-শান্ত্রের একটি অন্গশাসন 
হচ্ছে “দেব-মুত্তি গড়বে, মানবইমূর্তি পয!” 
এই শান্ত্র-বাকাট! ছুই রকমে শিল্পীর উপর 
প্রয়োগ করা যেতে পারে। খুব সঙ্গীর 
অর্থটা বেড়ির মতো! শিল্পীকে পরিয়ে বলা-* 
কেবলি হরি হরি হর হর, কেবলি চতুন্মখ 
পঞ্চানন বড়ানন গজানন ! এ মানুষও নেই, 
এ পৃথিবীও না, আছে কেব তেত্রিশ কোটা 
অদ্ভুত লোক ! ইউরোপীয় পরিব্রাজকর। এই 
শান্্র-বাক্যের সন্থীর্ণ অর্থটাই যেন আমাদের 
[শয়ের উপরে কাজ করেছে দেখে। এখানে 
মাটি খুঁড়লে দেবতা, জল সেঁচলে দেবতার 
মূর্তি, মন্দির গুলো-__গোপুর থেকে দেউপণ--- 
আগাগোড়া দেবতার মোড়া । পর্যটকের 
এট। ভার! আশ্চধ্য নয় ঘে এদেশের শিল্পীর 
স্বাধীনতা মোটেই ছিল না, ব্রাহ্মণের এদের 
দিয়ে যা খুসি ভাই গড়িষ্মছে ! 


শিপ 9 শিল্পী ১ 


বাচিয়েছে--০০1)18017-0180০ হওয়! থেকে 1» 


এ কথাটার মধ্যে খানিকট। সত্য আ. 
কিন্ত যখন একটু ভালো কুরে চারি 
দেখি, খন অন্ধকণরের মধ্যে এক-একট। : 
একট!-একটা চিত্র, একটা-একটা'জ্যোতিয 
তো চোখে পড়ে তখন মনে হন্ব_না যত 
ভাবা গিয়েছিল ততটা নয়! অনুশানন 
5011015 ০৩1|এর দেয়ালের মতে! শিল্পী 
কয়েদ করেনি,*ফাক ছিল। (910, সং 
শিল্প শান্ধে ষে বাধাবাধি, 0০০10) সম্বন্ধে সু 
একেবারেই নেই,_-শিলীর ধ্যানের উপরে 
সেখানে সম্পূর্ণ নির্তব্র"! $এতে হয়েছে, ক্লেব 
যার কা রগর তারা 2০1৩7710 শিল্পের মতে! 
বড় একট! আশ্রয় পেয়ে 115019016 হবার 
স্থবিধে পায়নি, গলার যারা উচু দরের শিল্পা 


'ছিল, ভাবরাদ্যে ভারা সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 


লাভ করেছে। পুঞ্জার জু গড়েও শিঞ্খর 
তখন * যথেষ্ট অবসর, ছিল, এবং সেহ 
অবসরে তারা ইচ্ছা-মতো. গড়তে। এবং 
লিখতো ; অজ্স্তা | চিত্রাবণী বুদ্ধের কমুি_ 
এইগুলো তার সাক্ষী । 

শ্রিশাস্ত্রের মৃত্তি-লৃক্ষণে পট করে বল৷ 
রয়েছে £-কেবল যে দকল মৃত্তি পুজার 
জন্ত, তারি এই লক্ষণ। অন্ঠ' মুত্তি শিপী 
যথেচ্ছ) গড়তে পারেন ।, | 

সময়ে সমরে শাস্ত্রের বাধন যে. কড়া 
হয়ে উঠেছে, এবং লোকে সেটাকে আগ্দোল 
দিচ্ছেনা তারও প্রমাণ শিক্পশাস্ত্রে এবং 
আমাদের শিল্পের মধ্যেও পাচ্ছি। 

প্রতিমা-লক্ষণ অধ্যায়ের শেষ ছ্জে 
গুক্রাচার্ধ্য বলছেন-_ 
, «এই যে, লক্ষণাক্রান্ত শিরের কথা বলা. 
গেঞ এটা হল “পওতানাম্‌ মতম্ঠ। এছাড়। 


১১২ 
এ] 


গ্রাণ যেটা খুসি হচ্ছে সেইটেই শিল্প 
তির রম্যং যন্ত্র লগ্রংহি হস্ত হৃৎ।” 
কোণার্ক. মন্দিরে যাচ্ছি। পার বন্ধ 
বল্পেন-_-যেওনা! শিল্প সেখানে কোথা? 
পাগলের খেয়াঞ। দেখবে! এ সত্বেও ঝড 
মাথায় করে কোণার্কে উপস্থিত। সমুদ্রের 
ধোল! বাতাসের মধ্যে সেখানে শিল্পী ও 
তার শিপ সম্পূর্ণ স্বাধীন; দেখলেম-_ 
_ অরুণ-সারধি স্থর্যের রথের ঘোড়া নিয়ে 
এগিয়ে আসছেন! শাস্ত্রে সে মুগ্তির লম্দণ 
নেই, আর্টষ্ট সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে 
গড়েছে- পের মধ্যে রূপের দেবতা! 
সকালের আলোর মতো সেই ঘোড়! অস্ধ- 
কারকে অতিক্রম করে আনছে। নতুন দিন 
সমুদ্রের পরিষ্কার বাতাসে উত্তরায়টি উড়িয়ে 
দেখতে, দেখতে এগিয়ে এল, এই ভা'বটি 
মাত্র! ঘোড়া সেখানে শিল্পী গড়েছে সাধারণ 
ঘোড়ার মতন্ই নয়, সারথি সে যেন তেজের 
প্রতিনুর্কি! এরি ঠিক সাঁঘনে শিলী গড়ে 
রেখেছে কাঁলো-পাথরে একটি একেবারে 
হবন্ধ রা্ধহস্তা! সেখানে শিল্পী ঈরাবতের 


ভারতী 


জ্যৈ্ট, ১৩২৫ 


দিক দিয়েও যাঁয়নি; হাতীর সহজ মুত্তির 
মধ্যে ষে বিপুলতা আর গান্ভীর্ধ্য সেইটুকু 
ঠিক গড়েই সে ছেড়ে দিয়েছে। 

শিল্পের দুটো! দিকই শিল্পীর কাছে 
খুলে যায় যখনি সে শান্তর এবং সাধারণ 
দুয়েরই উপরে একটি স্বাধীন আসন 
আধকার করবার সুবিধা পায়। মাষ্টারের 
শেখানোতে কিন্ব! প্রভৃর হুকুমেতে শিল্পও 
হয় না, (শলীও হয় না। শিলী এসেছে 
এক। হতভাগা স্কুল-পালানে। ছেলের মতো 
একেবারে দুর্দিমনীয় স্বাধীনতা নিয়ে। পুজারা 


., তাঁকে ধরে বলছে -গড়, দেবতা) মাষ্টার 


তাক ধরে বলছে--পড়, 2121010, শেখ, 
[9015১900০ প্রভু তাকে বলছে-_লেখ. 
আমার রূপ-বর্ণনা ) আবার সভার মধ্যিথানে 
পাচজনে তাকে বলছে ব্যাখ্যা কর্‌ শিল্প- 
শান্ত! শিল্পীর জীবনের ইতিহাস এই !-.টারি- 
দিকে জ্বলুম-জবরধস্তি, তারি ফণাকে-ফীকে 
সে মনোরাজ্ের খেলা-ঘরে এক একবার 
সাথীর সঙ্গে খেলে নিচ্ছে_স্থষ্টির মধো 
ষ্টিছাড়া খেলা! 
শঅবনীন্রনাথ ঠাকুর ! 


বাদ্‌শাজাদা 


কম্লাফুলি ঘোম্টা:খুলি' এলিয়ে [দিয়ে চুল, 
এক্ল| ঘরে বাদ্‌শাজাদী ছিড তেছিল গুল। 
আচম্ক1 সে ফিরিগে গ্রীব। ঝর্কা পানে চায়, 
হর্কি-কাঙা রাস্ত। থেকে দেখল যুব তাঞ়। 
কি হন্গরী..সই তরুণী ইরাণ নাগী-ফবি! 

স্থরুণ-রখে আবীর-খেল! কবলে সুরু রাব। 


“ভুলিয়েছে মন রভীন্‌ ্বপন"-_গ।ইল রূপোন্ীদ, 
“কে গেতেছে সুম্মা-পিছল চোখের চোরা ফাদ? 
ভোরের রাঙ| রঙের রসে ঠোঁট-ছুঁখানি লাল, 
ছল্ছে আলোর ঝুমকো-লতা, উড়ছে অলফ-জাল। 
মেহ দি-রাঙ! গ। ছু'খানি আধেক দেখ! যায়, 
ধুকয়ে আছে আউলগল জরির পাদুকায়। 


৪২শ বৰ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


এস আম্মার ফুলের ঝড়ে ফান্তৃনেরি রাঁণি, 
রূপের নতুন নৌরোজ।তে বাড়িয়ে দেবে পাঁণি।” 
সে গান গিয়ে ঢেউ তুলিল বাদ্শাজাদীর বুকে, 
রঙ্গঢালা হাসির আল ফুটল চোখে মুখে । 
- ভাবলে বালা খেলবে খেল। মনের ছিনি-মিনি, 

7 ছড়ায় পথে গুল্পশর বাদ্‌শাহ-নন্দিনী। 
প্রাণের গোপন কার্বব থেকে ঝর্‌ল হবাঁন-ধার, 
পিছন থেকে খেলার পরী চোখ টিপিল তার। 
গ(ইল বালা, “চায় কে নালা? স্পদ্ধ। এত কার ?” 
থাযূল বনে বনের পাখী গ্রাইল না সে আ্। 


বছর পরে আবার দেখা, সে এক সন্ধ্াবেল।, 
রাবির জলে বাদ্‌শাজাদী কর্তেছিল ধেল!। 
নবান এলা-বল্লী জিনি' নম্দিত-যৌবনা, 
মন্মথ-মন-উন্মা্দিনী, নেত্রে অনল-কণ|। 
আবার হোলো চোখে চোখী, নিখু"ৎ পদ্মফুল 
পাপড়ি মেলে রাবির জলে সৌরভে আকুল। 
সাক্ষী রহে আশ মানেতে ইদের চাদের ফালি, 
সন্ধযাতারার চোখের পাতে দেয় রূপালি ঢালি?। 


মুদ্ধ যুবা দেখছে তখন-_-ছুল্ছে স্পন-দোলা, 
শাচ-মহলের কাচ-্দরজ। সামনে গে। তার খোল|। 
মেঝের পরে শাদা-ক।লে। মারবেলেতে গাঁথ। 
অপরূপ এক পাশাখেলার “ছক' রয়েছে পাঁত।। 
বাদ্‌শ। খেলেন রূপের পাশা, বেগম-গুটি চেলে', 
চমকে ওঠেন ঠুংরী ঠেকায় তালটি কেটে গেলে, 
হুকুম ছিল উড়িয়ে ওড়ন্‌ চরণ ফেলে ফেলে, 
মিলিয়ে গল! বেয়াল।-মুরে খে।স্বে। যাবে ঢেলে। 
নূপুর-ভর! নৃত্যলীলা, অপাঁজে ফুল-বা৭, 

*নুন্নরীর! 'আড়ি'র দানে মাৎ করে গো প্রাণ, 
জোড়ায় জোড়ায় ধাঘরা ঘোরায় পাঁচশে! কিশোরীতে__ 
গিট্‌কিরীতে টিট্কারীন্র ছুটল বাশরীতে। 

» »তর্‌ করেছে আগ রা-পুরী রসের তরঙ্গী, 

ফুত্তি-জৌয়ার উজিয়ে চলে হাজার জ্রতঙ্গী। 

স্বরৃতি-রসে ঘুর লেগেছে, গড় ছে টলে” শির, 

গল্ছে তরল গুল্‌-ফোয়ার। -।ঢশে। রূপদীর। 


বাদশাজাদী 


& 


১১৩ 


( হ্যা, 
ভাবছে ওকিল, সাজিয়ে জসির খেল্তে হবে পাশা, 


বাদ্‌্শাজাদী বস্বে পশে, পূর্বে নাকি আশা? 
ছুল্বে স্বালে। বেল্ঝাড়েতে, গল্বে হাঁজ।র বাতি, 
কাটুবে জীবন বিলাস-লীলা রাতির পরে রাতি । 


সে সব কথ। বিধল গিয়ে আরংজীবের কাণে, 
উঠল ফুলে' লাট-শির। দারণ অপমানে, 
শৌধ্য-তেজে ভারত জুড়ে' পাঞ্জ! আঁকা বীর, 
লড়কীরে তার করবে দাবি ম্পর্দ। এত কার? 
কর্বে “সাদি', পর্বে গলায় বাদ্শাজাদীর হার, ও 
খাপ। হ'য়ে উঠল খাঁপে তুকাঁ তরবার। 


“ধিক ধবল হর শবল” দুটল ধাজীর দল) 
বাদশ। চলেন দেখতে বেটা, দিল্লী টলমল্‌। 
শ্বেত-পাথরে তৈরি মহল রোবি'র কিনারায়, 
সোনায় মোড়া হাওদ! তাহার লাহোর-পথে ধায়। 


 বাদ্‌শ। পুথায় পৌছে গেলেন, ফট ক-নহবতে 


ফেনিয়ে ঝরে স্বর-ঝরণ| মূলতানেরি গতে |) 
ঈষৎ 'দুনে' শানাই শুনে টল্ল 'রাবি'র জল,_. 
খাদ্‌শাজাদীর চোখ ছুটি গো অশ্রুতে ছল্ছল্‌ ! 


মোগল আদব কায়দ। মাফিক্‌ কুণিশে কুণিশে | 
জেব-উন্নিস। বাপকে তাহার এগিয়ে মিল এসে । 
বাদশা! পশেন শীস্মহলে, কুঞ্ত তার ভুরু, 

বাদীর দলে চামর চুলায় হাদয় দুরু দুরু । 

পায় ন। সাহস জেবউন্লিসা আস্তে বাপের কাছে, 
মেজ।» শরীফ নেইক আজি, করেন গোম৷ পাছে। 


আল্বোলাতে পুড় ছে ছিলিম বাদৃশাহী কন্ষেতে, 
সিদ্ধ মধুর গন্ধ-ধূমে কক্ষ ওঠে ষেতে। 

তপ্ত তাওয়ায় তাত্রকৃট হায় পুড় ছে মনের দুখে, 
বাদশা আজি স্থখ-টানে চুম্‌ দেন ন| নলের মুখে । 
সামনে জলের যন্ত্র থোল!, ভুষার-গল৷ ধার 
ঝর্ঝরিছে, ছাপিয়ে গেছে স্কটিক জলাধার । 
থর্র! গাসে গণ্ধ তেলে, একটি ফে টাও তার 
কন্”ত পরশ নেহক খেয়াল আজ কে শাঠান্শার। 


১১৪ 


চি ক্স জিজ্ঞাসারি ছিছেতে তোরপূর, 
রু্ তালে দীপক-রাগে লুণ্ত কোমল সুর়। 


পে 


তাঙ্গ ল চগ্নক-_ দিচ্ছে আজান মসজিদ্‌-আতিনায়, 
বাদৃশ। চলেন পড় তে নেমাজ কত বয়ে' যায়। 
মজল ওরে গজল-স্রে আরংজীবের দিল, 

পড়ল চোখে জোড়ের মুখে কোন্থানে গর্মিল। 
পাগ ডীতে তর মুক্তাহীরার জেল্| হ'প ছাই,_ 
হৃখ কিছুতেই নাই রে ওরে সুখ কিছুতেই নাই। 
পড়ল এসে শুরু কেশে দিন-ফুর!নোর আলে! 
বাদ্‌্শাগিরির দিকৃদারি আর লাগ ছে নারে ভালে।।' 
ছিটিয়ে ফেলেন থুথুর ঈত রংহলের সুখ, 

খেদিয়ে দিয়েন তয়ফ1ওলীর সরাৰ-রাঁও। মুখ, 
খেতাব-খাতির ভেছ্িখেল।, ুনিয়। ফক্ধীকার-- 
পাগলা আলানস্করেরি ধাকাতে চুরমার | 
সাচ্চা যখন মিলবে তখন চল্বে কি আন্র মেকি? 
দেশ-বিদেশের ধর্মফুলের রস-মধুটি একই 7 
'নেমাজ শেষে বাদ্‌শ। বসেন ফুলের গালিচায়, 
বসিয়ে কাছে জার্ডরন্বরেনকছেন ছুহিত।য়-- 
"্জেবটিনিসা, তা! তোমায় করুন্‌ মেহ্রুবানি, 
বাদ্‌শ'ঃ উপর বাদৃশহ সেই 'মৌলা, তোমার পাঁণি 
মুক্ত করুন সেই হাতে, যার মুক্ত তরবাঁর 
কাফের-শ্শিউ সিক্ত মুল্গুক করবে অধিকার ।” 


বাদীর মুখে বাপের কখার জবাব দিল বাল1,_ 
“চায় সে হতে স্বরংবর।॥ তারেই দেবে মাল! 
তস্বীরে যার মূর্তি দেখে? ধর্ষে নেশ! চোথে ;"__ 
ফন্ট যে তা টল্গ্ছে তখন প্রেম-সিরাজির ঝৌকে। 


চি 


বাদ্‌শার হুছুম বাদ্শীজাদীর হয় নি শ্রমোগত, 
ফিন্কি দ্বিরে রক্ত ছুটায় কল্জে-চাক। ক্ষত, 
দরদ-ব্যধায় জেব-টন্লিসার টুটুল চোখের নিদ্‌, 
হার গানিলেন পিতাই শেষে, রইল মেয়ের জিদ। 
হাজ।র বুধ দৃতের হাতে পাঠিয়ে ছিল ছবি; 
প্রেম-ছুরিতে বাধ বে কারে এই তরুণী কবি! 


ভারতী 


রি 


চি 


কেষ্ট, ১৩২৫ 


ছিতীয় বার পছন্দ তার হোলে! ওকিল খায়, 
কিন্ত মিলদ? আশ মানে ফুল ফুটবে যখন হার! 
সাধ গো কার এড়িয়ে যাবে অদৃশ্য সেই হাত? 
ইঙ্গিতে বার নিব ল বাতি, উৎসবেরি রাত 
করলে আধার, বেল্সাজারের ভোজ লা হ'তেই শেষ, 
থ।ম্ল হঠাৎ ঝন্ুতি বীণ, সঙ্গীতেরি রেশ। 
অঙ্গুলি তার রুদ্র লেখা লিখল দেওয়াল-গার, 
পেন্সিলে নীল কৃষ্ণ ছট।র উক্ষা। ছুটে যাঁয়। 
সে হাত এসে হইল বাদী বাদশাজাদীর সাধে, 
র্‌ধম্য় ল্ষেধ-বিধি লিখ ল নতুন ছণাদে। 

& | 
নাদ্‌শ! গিয়ে ওকিল খাঁরেই পত্র দিলেন লিখে-_ 
“চাই স'পিতে তোমার হাতে স্বেহের দুলালীকে। 
দিল্‌-পছন্দ হইল গো তার তোমারি তস্বীর, 


দি এস, রোজার শেষে দিন করেছি স্থির ।” 


ওকিল খ! এক বন্ধুকে তার দেখান চিঠিখানি,__ 
(হায় তিনিও ধ্যান করেছেন বাঞ্ছিত সেই পাণি ) 

ঈর্ষা চেপে কেন, “সখা, কর্ছি আমি মানা, 

নয় মে উচিত তোমার আমার বাদৃশাজাদী আন! । 
ঝাপ দিওন। আগুন খেলায় বল্ছি তোমায় সোজ।, 
এই লেফাফ। ফন্দীভর! যাঁয় ন! ভাল বোঝ; 

দিল্লী যেতে সাধেন কেন বাদ্‌শ| আরংজীব ? 

পাগ লী মেয়ের খামখেয়ালি করুলে কি উদ্প্রীব ? 
বুঝতে নারি এই হেয়ালি মুণ্ড ঘুরে যাঁয়, 

ভাবনা আমার, 'একট! বিষম কাণ্ড ঘটে হায়, 

শেষটা! কি গে! শিবজী সম বন্দী রবে ঠারি? 

শোধ নেবেন এই অপমানের, কাঁজ কি এ বকৃমারি ?” 
শন্কা ভয়ে শিউরে ওঠে ওফিল খাঁক্সের মন, 

লুকিয়ে বুকে বুকের দাগ! করেন পলায়ন। 

যাবার বেল! লেব উদ্লিসায় পত্র পাঠান হায়-. 

"ধির্ণা দিয়ে পড়ব প্রিয়ে, পীরের সে দর্গায়। 

চে।খের জলে ঝুর্ছে, ছের, দরুবেশেরি বেশ, 

এই মুসাফির প্রেমের ফকীর ছাড়ল গো আজ ঘেশ, 
লাগ্ত যে দেশ বেহেস্ত. সমান ত।কিয়ে তোমার পানে-- 
কি খুবহুরৎ তুছার মূজসৎ--হুরীর! হার মানে! 


৪২শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাদৃশীজাদী ১১৪ 
, ৮ 
দিলু মস্গুল্‌ করলে তোমার 'গুলেন্ত।'রি গুল, রূপ সে খেলা 'কাণামাছি।, প্রেম হোলো! রে “বুড়ি' 
উডল বধু তোমার পেয়ার, দিওয়ান। বুল্বুল ৷” পাণ-বধুয়৮ গীর্শি তারে বস্ল রে বুক জুড়ি” । 
চম্কুড়ি দেয় ফুল-কু'ড়িরা, মান্বে কে আজ মান! ? 


পত্র পড়ে" জেব-উন্নিসা ছুনির়া দেখেন খালি, 
হল্ছে.হরফ বুক-চের| তার রক্ত-জমাট কালি। 
নিত নতুন £ন্টনানি প্রাণ-বধুযার ধ্যানে, 

বেদূন। চেপে ওঠেন ক্ষেপে- লুটান রাজোগ্মানে। 
থরুগোশের! পায় না সোহাগ, যাঁয় না গে! তার কাছে, 
তেমন উভল রং চেলে আর ফুল ধরে না গাঁছে, 
আল্বাঁলে আর জল পিয়ে না ময়ন! টিয়ে সারী, 
ডুকৃরে ওঠে স্তব্ধ রাতে কীদ্দন শুনে তারি। 


ফল্ল ন। রে রাউ| স্বপন ভাগ্যে ওকিল খাঁর! 
কম্নে যাবেন ইরাণ মরুর মরীচিকার পার? 

উট চলে ওই ঘণ্ট। বাজে, আব ছ। কাপে দূরে, 
মাথায় 'পরে দীপ্ত তারা, এক্লা যুবা ঘুরে। 
দুই-কু'জওল! উট চড়ে' যায় হাব সী যুবতীরা, 
কাচল 'পরে নুর-দরিয়ার ঝবকমকিছে হীর1॥ » 
তৃপ্তি হীসে রূপ ধরে ওই মায়াপুরীর পথে, 

চুষছে নুধ। মরুর শিশু মার পয়োধর হ'তে। 
চারদিকে প্রেম-ফকীর ওকিল পায় ন নাগাল শুধু! 
পথ-হার! তার দিল্-সাহারায় ল্ছে আগুন ধুধু। 
তৃষ্ণ!-মেটার ঝর্ণাটি তার দিল্লীতে ঝর্ঝব, 

আস্ছে খবর বিন1 তাঁরেই, যন্ত্র থাকে ধর্‌। , 
পড়ল মনে 'রাবি'র জলে ভাসিয়ে আদল গা 
ইদের সীঝে বাদ্‌শীজাদী চড় তেছিল পা; - 
বিদায় বেল! দুষ্ট, রাবি চুমার ঢেউএ ভরে” 

ছাড়ল বালার আপেল-গালের রংটি ফিকে করে। 
দিল্লী ফিরে চল্ল ওকিল্‌ চোখের (দখার লাগি. 
আজঃযে তারে ডাক দিয়েছে হিয়ার দরঘ্ভাগী | 


ফান্তনেরি ফুল-দানীতে রং জমেছে দলে, 

মিলুল দৌহে পারল-বাগে জলপায়েরি তলে । 
চাদ্‌নী রাতে হ্বাতে হাতে পরশ-রসে তোর, 
লুকিয়ে মনের কোণে কোণে খেলছে মনোচোর। 


নিঙড়ে দে তোর আনুর-মধূ, ঘা খুসি তাই গা! না। 


পিক পাপিয়া দিক্‌ ছ।পিয়। দেয় রে টুনি, 

ভরু পেয়াল! র্‌প সী সাকী দুলিয়ে বেদীর ফণী,। 

বৌ কথ! কও সাম্নে এসে ঞর্ছে গরিহাস__ 

“হায় তরুণি, এই বেল! তোর মিটিয়ে নে রে আশ। 
যার লাগি তোর বাদশা! পিত'হুলিয়।' দিয়েছে, 


, ছু লে দে হার কণ্ঠে লে! তার সেই জাজ এয়েছে।" 


অঁচন্িতে ফুল. “বীথিতে সারং বেস্থর,বলে, 
আরংজীবের কালো ছায়! কাপল বৈদীর ঠতলে। 
তর্‌ সহ্রেনা লুকায় কোথ1? আজকে ধরা গলে 
শ্বাদৃশার হুকুম কর্বে তামিল ডালকুত্তার দলে। 
কয় সে বধূর কাণে কাঁণে--“সয়য় যে আর নাই, 
লুকিয়ে থাক, বাঁদ্‌শ! াসেন--পায়ের আওয়াজ গাই। 
লুকিয়ে থাক ডেট ওই, রোয়ে। নীরব হয়ে'-+ 

মান রেখে! গে! ধাদ্‌শাজাদীর, যায় গে! সময় বয়ে'। 
হয় তো৷ মোদের শেষ চুমু এই, মি্লঞ্ন। রে তৃষা,” 
ফিরিয়ে নিল ব্যগ্র অধর ত্রস্ত জেব উ্লিসা।* 


“কি আছে ওই ডেক্চি মাঝে ?*-_আরংজীবের স্বর 

ব্ভরা মন্ত্র বেঘে কীপ ছে খরথর& এ 

কইল বালা__“আছে ঢাল! টাটক। গোলাপ-জল | 

মিরা! তার গু'ড়িয়ে গেল, ফাটুল পাঁজরতজ। 

বাদশা! কহে--“চুইয়ে নেব, আতর হত বেশ।” 

বহ্িতাপে ফুটল বারি বাদ্‌লাহী আদেশ। 

সেই আগুনেই বল্সে ঠোছে ফুল্ল পারুল-বাগ, 

মর্দারেরি শুভ্র পরীর দগ্ধ বুকের দাগ 

দীর্ঘ করে ফু'পিয়ে ওঠে গুমূরে-কাদন কার | 

তশ্র ঢেলে করলে লো! রাবির বারিধার। 
্রকরুণানিধান বন্দ্যোগাধ্যান়। 


অম্নিপরীক্ষ। 


এমন পরীক্ষায় কে'ন হ্নাতি কখন 
পড়েনি । একেবারেই অগ্রি-পরীক্ষা ! হুপো 
বৎসর ধরে যাদের পোরুষকে জাগিয়ে না 
বেখে দাবিয়ে রাখা হয়েছে, কোনোরকম 
সাহসিক বাজেই যাদের ব্রতী করা হয় 


নি, সৈনিক-বৃতিররি দ্বার যাদের জন্টে 


পুরুষাগ্ক্রমে রুদ্ধ করে রাখা হয়েছে, আজ 


তাদ্দের হঠাৎ বল! হচ্ছে-_একদম জাম্মানে? 
আগুনের স'ম্নে আগুয়ান হও! সীতার 
সতীত্ব যেমন অগ্নি-পরীক্ষায় সাব্যস্ত হয়েছিল, 
বঙ্গীয় পুরুষের পৌরুষও তেমনি অজ অগ্নি- 
পরীক্ষায় যাচিয়ে দনওয়া যাবে। কাশীপুরের 
রেক্ুটিং মিটিংয়ে কমিশন বাহাছুর গনাঙ্কিন 
সাছেব গ্ঁকারাস্তাবে সেই কথা বন্তেন, 
কলেজ স্কোয়ারের মিটিংয়ে বঙ্গীয় লাটের 
সদস্ত কামিংসাহেব ভাষাস্তরে সেই কথাই 
ধল্লেন, বেঙ্গল রেজিমেণ্ট কমিটির রেক্রুটিং 
"অফিসার কনে'ল বুড়িয়ার সাহেব প্রতি মিটিংয়ে 
বাঙ্গালীদের সেই কথাই শুনিয়ে এলেন, 
এবং খাস দরবারে বাঙালী শ্রোতার প্রতি 
স্বয়ৎ শাটসাঙ্েবের সেই একই উক্তি অমর 
ক*রে বাঙ্গল! রেজিমেন্ট কমিটির মোহর- 
, ওয়াল কাগজে ছাপিয়ে রাখা হয়েছে। 
যে কোন বাঙ্গালীর রেজিমেন্ট কমিটির 
সঙ্গে পত্রব্যবহারের সৌভাগালাভ হবে 
তাকেই প্রথমে লাটসাহেবের উক্ত উক্তির 
সম্মুখীন হতে হবে £. 
“]ু ৮০91110 1011 01) 
136৫1681 0080 000 0৮610170617 0৪৪ 


[7701 01 


21206000001 05017 1762155 05119) 
(709 17250100011] ঠ1৬010 0102 7” 11590 
0 05176100001 000097061০1 
00010101176 21001 ৮0010 82 19 
(1701) 0001) 0000 500001106 9115, 

লাটসাহেব বলছেন [811 হয়োন! বাঙ্গালী 
পুরুষেরা! বুনিভা্িটি পরীক্ষা আর এ 
পরীক্ষায় অনেক তফাৎ! দেখনা কেন 
যুনিভাসিটিতে বি.এ ফেল্‌্, এফ-এ ফেল, 
এণ্ট্ম্স ফেল হয়েও বিয়ের বাজারে আর 
চাকরীর বাজারে বিকিয়ে যাচ্ছ-_কিস্তু এ 
অগ্নিপরীক্ষায় যদি ফেল হও ত জগৎহাটে 
মানের ব্বাজারে এক কাণা কডিও তোমাদের 
মূল্য হবে না। 

লাটসাহেব বলছেন--%] ৮০91৭ 101] 


(170 17017 01 110 


13010210781 


(00৮011)10101)6 1388 01076১00010. 
11011 1)09,110১' 005110.5 

বাঙ্গালীর কোন্‌ প্রাণের অভিলাষটি 
গবর্ণমেণ্ট পুরণ করেছেন? একেবারে 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ার অভিলাষ? এ 
অভিলাষ ত সাধারণ নয়! এমন আত্ম 
প্রত্যয়, এমন আভিজাতা-স্তান আর কোন্‌ 
জাত দেশিয়েছে? সোনার বাঙ্গলার মানুষও 
যে সোনার তা তাদের আকাজ্ষা থেকেই 
প্রমাণ হচ্ছে নয়ত অগ্িপরীক্ষায় আর 
কার কামনা বা সাহস হতে পারে" 
মেকলে থেকে আরম্ভ করে সব ইংরেজই 


বাঙ্গালীকে বুলি পড়িয়ে"আসছেন__"বাঙ্গালী 


১৯ ই ইতী সী 


ঝ?ে! বাছ7 71, ঝাগালী হুলাভীন” 


_এত বছরের বুলি পড়েও বাঙ্গালী বল্লে 
_-পন1, বাঙ্গালী সাচ্চা, বাঙ্গালী সোনা, 
আগুনে পুড়িয়ে দেখ” । টট্টগ্রামের বাঙ্গালী, 
তোমাদেতও মধ্যে সেই কথা বল্বে কে, কে 
আগুণে পুড়তে সাহস করবে? 

একবার ভূতপুর্বব বড়লাটসাহেবের পত্বী 
লেডি হাড়িংয়ের সঙ্গে আমার এই বিষয়ে 
কথোপকথন হয়েছিল। তার পুর্ব-ইতিহাস 


একটুথানি জানানর দরকার । * 
দিলী দরবারের পূর্বে ভারত-সম্রাটের 
ভারত আগমন উপলক্ষ্যে ভারবরীয়দের 


কি বিশেষ দান দেওয়া হবে এই বিষয়ে 
যখন নানারকম আলোচনা চলছিল তখন 
10০019080101) 13007. 6০ 0170 130112911৯৮ 
এই শীর্ষে একটি ইংরেজী প্রবন্ধে * আমি 
আমার মতে কি দান দেওয়া! উচিত ত। 
বাক্ত করি। তখনকার দিনে আমার 
প্রস্তাবিত দানের কর্পনাটুকুও এত দুঃসাহসিক 
বোধ হয়েছিল যে যে বাঙ্গালী টাইপিষ্টের 
দ্বারা আমি প্রবন্ধটি টাইপ করাই সে 
টাইপিষ্ট ভয়ে আড্ষ্ট হয়েছিল পাছে এমন 
পরম ছুঃসাহপসিক প্রস্তাব টাইপের সংষে!গে 
প্রচারের দোষে সে ধরা পড়ে। ' একজন 
বঙ্গবন্ধু ইংরেজ সম্পাদককে আমি সে প্রবন্ধ 
পাঠিয়ে তাঁর কাগজে তার অনুভূতি বিষয়ের 
মালোচিনা করতে অনুরোধ করি 'তিনি 
লিখে পাঠালেন_-“এখনও এ, পগরস্তাবের সময় 
মাসেনি। গবর্ণমেন্ট এ প্রস্তাবকে অঙমসাহসিক 
»শ্ধিরবেন। প্রায় বোমার গোল! ফেলার 
মত,-_-এবং আজকাল কোন সম্বাদপত্রই এ 
পৃস্তাবকে পত্রে স্থান দ্বিতে "সাহস করবেন|।» 
৪ 
৬৩ 


মাটগরীকগা 


সে রীবন্বের কতকগুলি ছিন্নপত্র আজ 
পরাস্ত শামার কাছে পড়ে আছে। তার 
ভিতরকার প্রস্তাবটি কি ছিল শুনবে? 
_যা ছয় বর পূর্বে* একটি ভারত- 
সুহৃদ ইংরেজ সম্পাদকের মুনেও বিভীষিকা 
উৎপাদন করেছিল? মে আঁর কিছু নয়, 
শুধু এই যে-_খাঙ্গা্ঈদের সৈশ্ত কর। 

সে প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম £-- 
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৪হশ খবঃ তায় সংখ্যা 


দিলীর দরবার হয়ে গেল। যা দান 
বর্ষণ করার তা করে সম্রাট-সম্রাজ্জী ভারত- 
ব্য থেকে ফিরে গেলেন। যে গোপন 
কথাটি আমার প্রাণের ভিতর ছিল তা 
রয়েই গেগ, ব্যক্ত হবার সুযোগ পেলেন! । 
কিছুদিন পরে হঠাৎ একবার সাংঘাতিক 
রকম পীড়িত হয়ে পড়লুম। তখন এই 
পররিতাপ মনে জাগতে লাগল ষে আমার 
কর্তব্য সমাধা হল না, বাঙ্গালীকে অস্ত্র 
থেলিয়েছিলুম, কিন্তু তাদের অন্ত্র ধরাতে 
পারলুম না, বাঙ্গালীকে সৈম্তরূপে দেখার 
প্রথম ইটথানিও গাঁথতে পারলুম না। 
এবার সুস্থ হতে না হতে সিমলা পাহাড়ে 
ভাইস্রিনের মারফত ভাইসরয় সাহেবকে 
আমার অভীষ্ট-প্রস্তাৰ ও উল্লিখিত যুক্তি- 
গুলি জ্ঞাপন করার সুযোগ গ্রহণ করলুম। 
আমার কথাগুলির উত্তরে সহৃদয়া লেডি 
হাডিং একটি কথা ষ1 বল্লেন তা আমার 
এখনও মনে পড়ে। যখন আমি বুম 
“প্রকাশ আলোকে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহসিকতা 
দেখাবার সুযোগ এদের রুদ্ধ বলেই, এদের 
উদ্দাম পৌরুষ ডাকাতির পথে আত্মপ্রকাশ 
করছে। ভেবে দেখুন আপনাদের দেশে 
কত শত-সহম্র যুবক আপনা আপনি 
সৈনিকবৃত্তি পছন্দ করে নেয়। আমাদের 
দেশেরও কোটি কোটি যুবকের মধ্যে ক্ষার 
স্বভাবের যুবক শতসহআ্র কি নেই*? তাদের 
স্বতাবান্ুকুল বৃত্তি অবলম্বনের পথ যদি চিররুদ্ধ 
থাকে তারা বিপথগামী হতে পারে না কি 1” 
লেডি , ছাডিং বল্পেন-_«সৈস্ঠদনতুকত 
হলেই কি সব শান্ত হব? সৈন্ঠ হলেই 


যে ৪০৮৮০ 9617%1০6এ৯ যাবে তার ত 


আমপরাক্সা 


৯৯৪৯১ 
৫ 


কোন কণী নেই? তুমি বাঙ্গালী বুবক- 
দের সৈশ্ত হওয়া চাও, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটি যুদ্ধপর্ধের আয়োজন চাই, তা না 
হলে ত তোমার হিসেবে তোমার দেশের 
ভদ্রলোক ছেলেদের সৈশ্ত হওয়ার উদদসঠ-সিন্ধি 
হবে না। আমাদের দেশের যে-সব' ছেলেরা 
সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ ধরে তার! সকলেই 
8.0615০ 301৮10০এ থাকেনা, তাই বে 
শান্তির সময় ত ডাকাতি করে না।* 


** এর উত্তরে আমি বন্ুম--ব্যারাকের 


ছিল কষ্্রৎ প্রভৃতিতে শান্তির [দিনে 

ইংরেজ যুবকের উদ্দামতা শৃঙ্ঘবীবনধ থাকে, 
আমাদের ছেলেদের সে পথও দ্ধ, শারীরিক 
ধ্যায়ামের ক্লাব মাত্রহ আজ সিডিষণের 
আখড়া বলে গণ্য” * 

কর্তৃপক্ষদেক্জ কাছে স্পষ্ট করে মনের 
অভিলাটা বৃক্ত করা সেদিনের পক্ষে ছুরূহ 
ব্যাপার ছিল-_মুষিক, জাতির বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টা পরানর মত। ম্বে কথা 
সেদিনকার* ইংরেজ সম্পাদকের মত্ত 
কাগঞ্জে আনোজজনের সময় আসেনি, 
সে কথাটা দেই ঢাকঢাক ছুড়গুড়ের .দ্িনে 
মুখফুটে বলার সুযোগ মাতে আমি ধন্ 
বৌঁধ করলুম। আমার একজনের বলার 
সন্ত সন্ত ফল হয় নি,তার অনেক পরে 
অনেকের বলায়, হয়েছে । তাই বুঙ্গলাট" 
বলছেন--“] ০919 0511 076 1001) 01 
13678810১৪০ 00০ 305910107801076 195 
01811660 00610 00611165105? 065116,5 

কিন্ত আজ এডি হাডিংয়ের সেই একটি, 
কথা আমার কাণে বাঞ্জছে-- বাঙ্গালী 
যুবকদের সৈন্ত ইওয়ার সঙ্গে ঙ্গে একটি 


৯১২৯. 


ুদবপর্কের আয়োজন চাই * * 1 তা নইলে 
তাঁদের সৈন্ হওয়ার উদ্দেশ্ত সি্ধ হবে না।” 

প্রাতঃম্মরণীয়া৷ লেডি হার্ডিং দেদিন যে 
কথাটা পরিহাস করে বলেছিলেন আজ 
কাঁলচন্রে মহাকালের ইচ্ছায় সত্যদত্যই তা 
ঘটেছে যুদ্ধপর্ব সমাগমের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঙ্গালীকে সৈন্ত হতে সম্মতি দেওয়া হয়েছে, 
তার পুর্বে নয়। মুষ্টিমেয় দস্থ্যমার্গীবলক্বী 
ছেলেদের কথ! ছেড়ে দিলে বাকী সমগ্র 


জাতির পক্ষে এ বড় কঠিন রাঙ্গা দিন, |" 


কম্রৎ করতে ভালবাপা, ঘরে বসে সকালে 
বিকেলে কুস্তির আখড়ায় গিগ্জে মাটি মেখে 
আপা, গ্যার়ালালবাতর, ডাল ও নানারকম 
জিম্ন্াষ্টিকের দ্বারা শরীরের ক্ফিসাধন 
করা, এমন কি তলোয়ার ও ছোরা খেলায় 
খেল! হিসেবে নৈপুণ্য আন্ত করা এক 
জিনিষ, আর প্রকৃত পক্ষে তলোয়ার হাতে 
নিয়ে সমরক্ষেত্রে মারতে বা মরতে বেনিয়ে 
পড়া আর এক জিনিষ। আর এ যুদ্ধে 
'তলোয়ারও চলে না, শুধুই, অগ্নিবর্ধণে 
ঝাপ্‌ দেওয়া। এক্ষেত্রে ফোদ্ধা হওয়ার জঙ্তে 
শীরীরিক বলের তত প্রয়োজন ' নেই-_-আছে 
গ্রয়োজন মনের বলের। এখানে মনের গিছনে 
শরীর ছোটে, শরীরের সঙ্গে মন এগোয় ম্লা। 
এখানে পালোয়ান চাইনে, সাহণী চাই। 
লাহস জিনিষটা যে *পরিমাণে শাগীরিক 
বল ও অস্ত্রকুশলতাসাগ্রেক্ষ ততটুকু ব্যায়াম- 
পটু ও কষ্টসহিষণণ শরীর চাই এবং ততটুকু 
অন্ত্রক্ষত চাই। তাই এই যুদ্ধের জন্যে 
একটা পণ্টনকে তৈরি" করতে বেশী দেরী 


লাগেনা, প্রায় তিনমাদের শিক্ষায় ও 
অভ্যামে তারা যুদ্ধক্ষম হয়ে ওঠে। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


এবারকার জগদ্ব্যাপী যুদ্ধ প্রচার করছে 
বাহুবলের চেয়ে মনোবলই আসল বল। 
সেই মনোবল চট্টগ্রামের যুবকেরা কতদূর 
দেখিয়েছে এবং আরও কতদূর দেখাবে ? 
এই সেই দেশ যেখান থেকে বঙ্গীয় 
নাবিকের! অতুল সাহসে সমুদ্রপথে নৌকা- 
বাহন করত, নৌযুদ্ধে পটুগীজদের সম্মুখীন 
হত। মৃত্যুতয় তোমাদের কোনদিন ছিল 
না, আজও তোমাদের গরীবদের মধ্যে 


নেই। কেনন! চট্টগ্রামের ল্করেই যুরোপের 


যুদ্ধজাহাজবর্গও আজ গতিশীল । তোমর! তবে 
যুদ্ধানলে ঝাপ দিতে পিছপাও কেন হবে? 

শুন্তে পাই পুর্বববন্গে ইণ্টার্ণমেণ্ট বান্ছল্যে 
একটা রব উঠেছে--“মরতে ভয় পাই না, 
লড়তে ভয় পাই না, কিন্তু মরব কার 
জগ্ঠে, ' লড়ব কার জন্তে? যে গবর্ণমেপ্ট 
ইণ্টার্ণমেপ্ট*নূপী দানবকে আমাদের উপর 
ছেড়ে দিয়েছে তার জন্তে কেন প্রাণ দেব?” 

ভাই, প্রাণ দেওয়া! কোন গভর্ণমেণ্টের 
জন্তে নয়, প্রাণ পণ করা আত্মাভিমানের 
জন্তে ॥, গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে অভিমান করে 
আত্মাভিমানে কুঠারাঘধাত করো না। 
যারা ঘরে রইল তার! গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
বুঝাপাঁড়া করবে, ইণ্টারমেণ্ট দৈত্যকে দেশ- 
ছাড়া করবে.। যাঁদের বাইরে ডাক পড়েছে 
তারা, বেরিয়ে এস--এঁ ধেথানে রণরঙ্িণী 
আমাদের ডাকছেন, এতদিন পরে বাঙালী 
সন্তানের উপর প্রসন্প হয়েছেন__সেইথানে 


তার পাশ গিয়ে উন্মত্ত, উল্লাসে জাতীয় 


সম্মান রক্ষা ও বৃদ্ধি কর। কে আছে 
বীর উট্টগ্রাহমর ফন্তান, নির্ভীক ও স্বাধীন 
নাবিকদের উত্তর, পুরুষ, যার'ধমূনীতে এমন 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


যোগে আজ আহ্লাদ নেচে উঠছে না! 
তোমরা! হিন্দু, মুসলমান, মগ, ফিরিলি 
যাই হও, যুদ্ধ-সমুদ্রে প্রাণ-নৌক1 একবার 
বাহন করে এস, এপার ওপার পাড়ি 
দিয়ে দেখ, কেমন তালে ভালে নৃত্য 
করতে করতে ঢেউয়ে ঢেউয়ে উঠে পড়ে 
জীবনের উপকূলে আবার এসে, লাগবে ! 
সমুদ্রে সবাই ডোবেনা, যুদ্ধে সবাই মরেনা। 


৪ 


সৌজাত্যবিস্তা সম্বন্ধে ছুই-একটা কথা ৭ 


১২১ 


রাশি রাশ্টি নৌকা পাল তুলে চলেছে_ 
পাঞ্জাবী, মারাঠী, গোর্খা, রাজপুত, ইংরেজ, 
ফরাসী, জাপানী, মার্কন! বাঙ্গালী, তুমিও 
নোউর খুলে বেরিয়ে পড়, পালে হায় 
লাগাও, উৎসাহে ফুলে ওঠ,৯সাহসে বাধা 
কাটিয়ে চল। কে যাবে টট্টগ্রামবাসী এই 
মহাফাত্রায় যাত্রী হয়ে? 

২৩শে মার্চ 

॥&. ১৯১৮ 


শ্ীমরল! দেবী । 


মৌজাত্যবিষ্ঠা সন্ধে দ্ুই-একটা কথ। 


(২) 

আমরা পূর্বব-প্রবন্ধে বলিয়াছি,* (১) 
পিতামাতার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য, এবং 
উভয় পক্ষের উর্ধতন পুর্ববপুরুষদ্দেরও দৈহিক 
ও মানসিক রোগহীনত। প্রভৃতিই সুসস্তান 
উৎপাদন বিষয়ে প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। 
জীবতত্ব ও বংশান্থক্রমের আবিষ্কৃত সত্যগুলিই 
এ-মকল স্থলে সৌজাত্য বিদ্তা সম'জক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিতে চায়। জীব-তত্বের আরও 


গত প্রার্থক্য অত্যন্ত এেঁণী তাহাদের যৌন- 
সম্মিলন: শুভ কুন নহে।-_আবার অন্তপক্ষে 
যাহাদের মধ্যে রক্তের সবন্ধ ' ঘনিষ্ঠতা! 
অত্যন্ত বেশী তাহাদের ,যৌন-সম্মিলনও 
মঙ্গলকর নহে। বর্তমান যুগের স্ধীবতত্বেতর 
প্রধান আঙাধ্য ডাকুষ্ঈন স্বয়ং এইরূপ কথ! 
বাঁধয়াছেন (২)। , 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্কুজির জাতির “মধ্য 
নরনারীর সম্মিলন যে ভাল নহে তাহা বোধ 


অনেক সত্য সৌজাত্যবিদ্ভার লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তৎসন্বন্ধে 
€ুই-একটী কথা বলিব। 
অগ্ঠান্ত অনেক বিষয়ের ভ্তাক়্ যৌন- 
নির্বাচন বা বিবাহ-বাপারেও--্ুপ্রসিদ্ধ 
00106170768 ব। “মধাপন্থা্ই বোধ 
হুগ্রয়্কর | যে ছুই জাতির মধ্যে প্রক্কৃতি- 


হ্ঁ_সহজ-সংস্কারবশতঃ-_পৃথিবীর "প্রাচীন 
জাতিরাও বুঝিতে পারিত। সেইজন্য দেখ! 
যায় যে প্রাচীন জাতিরা পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহের সম্বন্কু স্থাপন করিতে প্রায়ই * 
নারাজ হইত। প্রাচীন গ্রীক, রোমক, হিব্রু 
প্রভৃতি সকল জাতির মধ্যেই অন্পবিস্তর 
এই ভাব ছিল। *পরে অবশ্য যুদ্ধে বন্দিনী 


(১) মৌজাত্যবিদা_ভাঞ্তী, চৈত্র, ১৩২৪ 


(৯) 1081%110-0150 31810 06 50060865. 


১ ও 


অন্ত জাতির স্ত্রীগ্রহণের প্রথার (মধ্য দিয়া 
অনেক জাতি-সংমিশ্রণ হইয়াছিল, কিন্ত 
কোনফালেই পরজাতির স্ত্রীগ্রহণের প্রতি 
মনের বিরূপ ভাবটা যায় নাই। 

প্রাচীন হিঙ্দুদিগের মধ্যে এই ভাবটা 
অত্যন্ত 'প্রবল ছিল। সেইজন্ত আধ্য- 
অনাধ্যদের মধ্যে বকা যুদ্ধের পর একটা 
মিটমাট হইয়া গেলেও__বিবাহের আদান- 
প্রদান হইতে বহু "যুগ কাটিয়া গিয়াছিল। 


ধদ্দিও পরবর্তী কালে আর্ধ্য- অনাধ্য-পোণিতেু' 


সংমিশ্রণ হইয়াছিল--কিন্ত ব্যাপারটা চির 
কালই আধ্যসমাঁজে নিন্দনীয় ছিল। আর 
এঞ্ধন পধ্যন্ত যে সেই সহজ বিদ্বেষের 
ভাবটা সম্পূর্ণরূপে দুর হয় নাই, তাহার 
প্রমাণ, দেশপ্ুদ্ধ সকল জাতির আদমন্ুমারীর 
খাতায় আধ্যনাঁম লিখিবাঁর £বপুল আগ্রহ। 
ধদিও অনেক বর্ণের মধ্যে সুক্মে রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ করিযাও .আর্ধ্য-রক্তের আভাস 
গাওয়! যায় কিনা সন্দেহ,_তবুও সকলেই 
এসামরা বুড়া মহগপরাঁশরের দেঁঁহাই দিয়া 
নিজ নিজ বংশের সীমা-রেখাটাকে শ্বরদ্বতী 
নদীয়্ তীর পর্যন্ত টানিয়া লইতে'ব্যন্ত। 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাঁতির* নরনানীর 
যৌনমিলন যে কোন জাতির পক্ষেই শুভকর 
নহে-_ভাহার প্রমাণ মানব-ইতিহাসে যথেষ্ট 
পাওয়। ,যায়। আমেরিকা, আফিকা ও 
ও গলিনেশিয়ার অনেক, আদিম জাতি যে 
অধিক-উন্নত ও অধিক-সভ্য ইউরোপীয় জাতির 
সহিত সংমিশ্রণে একেবারে লোপ পাইয়াছে-_ 
তাহাও সকলের জানা কর্খ।। ডারুইন এরূপ 


দয এ পাপ পপ পপ পা পলা তা পিপিপি আপি ০১ ০ পপ 





শপ সপ ০ সপোপপিপী পা পিসি শপ পাপা 


ভারত 


০৯ শষ শশী পা পেশী 


জো, ১৩২৫ 


কয়েকটা জাতিধ্বংসের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন (৩)। 
তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন ষে আদিমজাতির 
স্ত্রীলোকের ইউরোগীয়দের সমাগমে প্রায়ই 
বন্ধ্যাত্ব প্রাপ্ত হইত। আর স্ত্রীগণের এই 
উৎপার্দিকা-শক্তির হ্রাস বা লোপ জাতি- 
ধবংসের পূর্বলক্ষণরূপে সর্বত্রই দেখা 
গিয়াছে। , ছুইটী বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে 
ছুব্ধল জাতির জীবনপ্রবাহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হওয়াতে তাহাদের মধ্যে শাঙ্জারপ রোগ ও 
দুর্ববলতাও দেখা দিয়াছে। এইরূপ মিশ্রণে 
উৎপন্ন সঙ্কর-জাতি প্রায়ই দেহ-মনে অনুন্নত 
হইয়া পড়ে। প্রমাণ খুঁজিতে বেশীদুর 
যাইতে হইবে না। ভারতবর্ষেই সেইরূপ 
দৃষ্টান্ত পাওয়া! যাইবে, এবং আমেরিকা ও 
আফিকাতে দৃষ্টিপাত করিলেও বুঝ! 
যাইবে।' 

কাধুনক কোন কোন পণ্ডিত এই 
সতাটী উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
তাহারা বলেন জীবতত্ব-হিসাবে এই কথার 
কোন মূল্য নাই। কিন্ত এরূপ একট! চরম 
সিদ্ধান্তে উপনীত,হইবার মত প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই। বরং আধুনিক যুগের 
একজন প্রধান পণ্ডিত এ-সম্বন্ধে কি 
বলিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রণিধান করা 
কর্তব্য। ১৮৯২ থুষ্টাবে জাপানের প্রধান মন্ত্রী 
এইরূপ, জাতিসধামশ্রণ বিষয়ে (জাপানীদের 
সহিত ইউরোপীয়দের ) হাবার্ট ম্পেন্সারের 
(1701527 97০0০91) মত চাহিয়! পাঠান। 
তছুত্তরে ঢেপন্নার যে পত্র কবিখেন তাহা হইতে 
কিঞিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। ১১ 


স্পা শা শট শি সপ 7 াশিশীতিিশীশিগ শি শশা ০৩ সপ 
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অর্থাৎ ছুইটী সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্কতির 
জাতির প্রকৃতি ও গঠন প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
হইয়। থাকে । তাহাদের মিশ্রপে উৎপন্ন 
যে সন্তান, সে কোন জাতির প্রকৃতি ও 
গঠনই ভাল করিয়! লাঁত করিতে পারে না 
সুতরাং জীবনযুদ্ধে মিশ্র জীবটার কার্ধাফা রিতা- 
হীন হইয়া! পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক 
জাতিরই একটা স্বাতন্ত্র একটা "দৈহিক ও 
মানসিক বৈশিষ্টা আছে। জাতিকে রক্ষা 
করিতে হইলে তাহার সেই স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্যও 
রক্ষঞ্করা দরকার। সম্পূর্ণ বিভুন্ন "জাতির 
সহিত যৌন-সন্মিলনে এই জাতীয় প্রকৃতি ঝ৷ 
স্বাতন্ত্য-নাশের সম্পূণ আশঙ্ক।। সুতরাং 
'সগক্দ।তি আপনার অস্তিত্ব ও বিশুদ্ধি রক্ষা 
করিতে চায় তাহাকে এ বিষয়ে মনোযোগ 


সৌজাত্যবিভা সম্বন্ধে ছুই একটী কথা 


বিপরীত দিকে গিয়া 


(08566) আছে। 


/ 
১২৩ 


দিতে হই বিশ্ব-মানব বা মহামানবের 
মিলন "মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে 
ভবিষ্যতে ঘটবে একথ! আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি। কিন্ত যৌস-সম্মিলন কা জাতিমিশ্রণের 
দিক দিয় সেটা মঙগলকর কিনা এ বিষয় 
আমার্দের ঘোরতর সন্দেহ আছে ।, বাহার 
ইউবোপীয় ও ভারক্ঠবাপীব মধ্য বিবাহ- 
সংঘটনকে স্বর্গের পাঁকাসিডি 'বলিয়া মনে 
করেন, তাহার এ বিষে ভাবিয়। দেখিবেন, 


“মহল বিদধীত ন ক্রিয়াং।* 


॥ এই জাতি-সংমিশ্রণের ব্যাপারে ভারত- 
বাণীরা এখনও যে খুব সাবধান তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বরং ব্যাপারটা »আর এক 
আমাদের অনি 
ঘটাইতেছে। সম্পৃ বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ 
অনিষ্টকর। কিন্ত একই জাতির বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে হৌন-সম্মিলন জীব্ুতবৃ-হিসাবে 
খুবই কল্যাণকর (১)। ইহাতে নুন 
রক্ত-সংমিশ্রণে উৎকৃষ্ট" সন্তানের জন্ম হয়, 
জাতির উৎকর্ষ সাধিত হয়, জাতির মধ্ো 
নর্রতেজের সধশর হয়'। একই ন্কার্ণ গণতী, 
মধ্যে বহুকাল ধরিয়া যৌন- সম্মিলন বিলে, | 
জাতি নিবীধ্য হুইয়া 'পড়ে, বুদ্ধিমমীন ও 
নুস্থ-সবল লোকের জন্ম ছুল্লভ হইয়; উঠে। 
হিন্টুসমাজে এই সঙ্কীর্তার গণ্তী এতদুর 
পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়। যাওয়া হইয়াছে ফে 
তাহা সম্পূর্ণ ভয়াঁবহ। সমগ্র ভামউবর্ষের 
হিন্দুসমাজে বাঙ্গালী; মারাঠী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি 
ভেদের গণ্ডী ত আছেই। এক এক প্রদেশে 
আবার ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি শত শত উপজাতি 
এক এক উপজাতির" 
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১২৪ 
মধ্যে আবার শত শত বিভাগ 1 এক এক 
' বিভাগের আবার শত শত শাখা, 'এক এক 
শাখার আবার শত শত উপশাখা। এই- 
রূপভাবে সীম টানিতে টানিতে ব্যাপারটা যে 
কোথায় গিরা পৌছিয়াছে, তাহ! ভাবিলে 
অবাক হইতে হয়। অনেকস্থলে' এই সকল 
কৃত্রিম গণ্ভী-বন্ধনেরং ফলে বিবাহক্ষেত্র 
এত সঙ্ীর্ণ হুইয়া পড়িয়াছে যে বিবাহই 
ভয় না। কুলীনদেন্র মধো শত শত অনুঢ়ার 
অস্তিত্ব এখনও বিরল নহে । 
কালের কন্তাায়ের সমস্ত, যে অনেকট! 
ইহারই ফল নহু তাহাও বলা যায় না। 
বরঞ্চ অর্থনীতিষ্শাস্ত্রের 1.৬ 01 0017970 
0; 90[01-এর হৃত্র প্রয়োগ করিলে 
ইছাই প্রতীয়মান হয়। হিন্দুর শস্বিরুদধ 
যে যগোত্র ও সপিগু-মিলম--তাহার সীমান| 
পর্য্স্ত আক্রান্ত হইবার 'আশঙ্কা কোন 
ফোন স্থলে দেখ যাইতেছে । এই-সব 
সঙ্কীর্ণ উপজাতি, শাখা, উপশাখা প্রভৃতির 
মিলনে যে নিবীরধ্য সন্তানের জন্ম হইতেছে, 
'জাঁতি অনুন্নত হইয়৷ পড়িতেছে এরূপ মান 
করিকার যথেষ্ট কারণ আছে, ' 
কেহ কেহ আঁবার আধুনিক. “বংশানুক্রম 
তত্বে'র দোহাই দিয়! বর্তমান হিন্দুসমাজে 
প্রচলিত “কৌলীন্ত*-প্রথার সমর্থনের চেষ্টা 
ফরিতেছেন। ব্যাপারটা ষে সম্পূর্ণ হাস্তকর 
তাহা 'বঞাই বাহুল্য। বাঁহাদের আধুনিক 
'বংশানুক্রম-তত্ের কিছুমমীত্র “বত্ব-ণত্ব জ্ঞান 
আছে তাহারা কখনই এরূপ বলিবেন না। 
ংশানুক্রম-তত্ব জীবতত্বের সত্যের উপর 
'প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আধুনি ক 
€কৌনীন্ত”। কৃত্রিম প্রথা ,ও আভিঙবাত্া- 


ভাঁরতা 


আঁধুনিক.. 
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গর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকস্থলে এই- 
গুলির মূল আকার ধনগর্ধ বা কাঞ্চন- 
কৌলীন্য। বংশান্ক্রম বৈজ্ঞানিক সত্য- 
হিসাবে নর-নারীর শারীরিক ও মানসিক 
উৎকর্ষের সন্ধান করিয়া! থাকে,এবং «কৌ লীন্ত” 
আভিজাত্যের মিথ্যাগর্ষে বুক ফুলাইয়া 
কেবল কতক গুলি গতানুগতিক প্রথা মানিয়া 
চলিতে প্রাণপণ করে। খংশানুক্রম ও 
£সৌজাত্যবিদ্তা'র উদ্দেগ্ত জাতির উৎকর্ষ- 
বিধান, “কৌলীন্তের উদ্দেগ্ত শ্বার্থের পরি- 
পুষ্টি। প্রথম যখন কৌলীন্তের স্যটি হইয়াছিল 
তখন “নবধ। কুললক্ষণংএর হিসাব হইয়া- 
ছিল কিনা জানিনা, কিন্তু এখন ত সে 
হিসাবের কল্পনাও কাহারও মনে আসে 
না। “কাঞ্চন-কৌলীন্*। ও “বনিয়াদির+ 
খেয়ালেই সব কাজ চলিয়া থাকে। নর- 
নারী ও তাহাদের বংশের দৈহিক ও মানসিক 
উৎকর্ষ, অনুরূপ যোগ্যতা, উৎকুষ্ট সম্তানের 
উদ্ভব, জাতির কল্া'ণ, এ-সব কৌ লীন্ত- 
বাদীর! স্বপ্নেও ভাবে না। কোন্‌ কোন্‌ 
পর্য্যায়ের গরমিল হইলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ 
হইবে_.আর কোন্‌ পর্য্যায়ের হিসাব ঘটক- 
মহাশয়ের অস্কশান্ত্রের অনুমোদিত হইলেই 
ভবিষ্যতে 'নন্দনকাঁননের মৌরশীপাট্রা লওয়া 
যাইবে, তাহা সেখানকার আলোচনার বিষয়। 
আচার বিনয়ো, বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনম্‌। 
নিষ্টাবৃত্তিত্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্‌ ॥ 
প্রাচীন উপদেশমত এই নিয়মগুলি 
বিবাহব্যাপারে মানিয়! চলিলেও সৌজাত্য- 
ঘিদ্তার উদ্দেগ্ত অনেকটা সিদ্ধ হইব্রে।. 
কিন্তু বাহার! সময়ে-অসময়ে সকল ব্যাপারেই 
“আর্ধ্যামি'র : বড়াই 'করেন। তাহার! 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


“কৌলীন্যের এই প্রাচীন নিয়ম মানিয়া 
চলেন কি? আমরাও হিন্দু-সমাজ ও 
সভ্যতার গৌরৰ করিয়া থাকি। কিস্তষত 
পাকা ইমারতই হোক না কেন--কালবশে 
তাহার যে জীর্ণসংস্কারের প্রয়োজন হইয়! 
পড়ে--নদীপ্রবাহের স্তায় জাতির জীবন- 
প্রবাহও যে নৃতন নূতন ঘাত-প্রতিঘাতে 
বহিয়া আপনাকে শক্তিশালী করিয়া নেয়, এই 
সনাতন সত্য অস্বীকার কবিবার মত দুঃসাহস 
আমাদের নাই। টু 

আমরা আজ বিশ্বমানবের মিলন ঘটাইতে 
ব্ন্ত। কিন্ত তৎপুর্ব্বে আমাদের জাতিরই 
বিভিন্নবর্ণের মধ্যে রক্তসংমিশ্রণের চেষ্টা 
করিলে বোধহয় ভাল হয়। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের বিরাট হিন্দু-জাতির মধ্যে 
স্থানগত কিঞ্চিৎ প্রভেদ থাকিলেও তাহাদের 
মধ্যে এক নিবিড় জাতীয় এঁক্যের বন্ধন 
মুমপষ্ট। এই বিভিন্ন প্রাদেশিক হিন্দ- 
সমাজের মধ্যে যোগ্য নর-নারীর বিবাহ-বন্ধন 
ঘটিলে জাতির মধ্যে নবরক্ত সংমিশ্রণের ফলে 
যে নৃতন তেজ ও বীর্য্যের উদ্ভব হইবে, 
জাতীয় উৎকর্ষ সাধিত হইবে” ত'হাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। যাহারা 'মহাভারতে'র কল্পনা 


“বব্বর” শবের পুরাতত্রের প্রমাণ 


চা 
১২৫ 


করিতেছেন তাহাদ্দের এটা পরিধান 
করিবাররব্ষয়। আবার,এক এক প্রাদেশিক 
হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন বর্ণের মধো রক্ত- 
মিশ্রণ আরও প্প্রয়োজনীয়। সহস্র সহ 
শাখা-উপশাখায়-বিভক্ত হিন্দু-সমাঞ্জের কৃত্রিম 
গণ্ডী ভাঙ্গিয়া নব নব র্ত-মংমিশ্রণের 
ব্যবস্থা হোকৃ। আঙ্ুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে 
মিলাইয়। আমাদের নবযুগের' সমাজের 
ভিত্তি গঠিত হোকৃ। ই অশান্ত্রীয়ও নহে। 


প্রাচীন সমাজপতি ও শান্জকারের! দূরদৃষ্টির 


ধলে ইনার পথ-নির্দেশও করিয়া গিয়াছেন। 
শুধু*আমরাই সকল ধর্ম ওম্সতের উপরে 
দেশাচারকে স্থান দিয়া, তাহার নাগ্রপাশে বদ্ধ 
হইয়া আজ হাকৃপাক করিয়া মরিতেছি। যে 
জাতি উঠিতে চায় তাহাকে এই নাগপাশ 
কাটিয়া, ফেলিতে হইবে। যে সত্য 
দ্রিবীলোকের মত মুক্ত ও স্বচ্ছ, তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ* করিয়া জাতীয় উৎকর্ষ ও 
সামাজিক কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে 
হইবে। “সৌজাত্যবিদ্ধা* এই শিক্ষা দেয়) 
সুক্তরাং “সৌজাত্যবিদ্তা” আধুনিক যুগে, 
আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় “ওয় ' 
উচিত। ৪ ট 
শ্ীগ্রফুল্নকুমার সরকার। 


“বর্ধর” শের পুরাতত্তের প্রমাণ 


“বর্বর” শবাটার প্রয়োগ-সন্বন্ধে আলোচনা 
' কালে, কৌতুকাবহ প্রতিহাদিক মত্োরই 
সন্ধান পাওয়৷ যাইতে পারে। 

বর্ধর শব্দটা যে সংস্কৃত ভাষার শব্দ, 


শবশান্ত্রের নিয়োধত নুপ্রচলিত বাকা 

হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া! যায়-- 

“ফান্তুনে গগনে ফেনে পত্বামিচ্ছস্তি বর্ধরাঃ1* 
শুথানে “বুর্বর* যে ভাষাজ্ঞানে : গক্ঞ 


১২০৬ 
€ 


ভারতী 
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ব্যক্তির বোধক তাঁহারই 95 পাওয়া "সমর! ম্পষ্টরূপে শুনিতে না পাই তবে 


যাইতেছে। 

বেব্বর” শব্দের অপর একটা প্রয়োগ 
অপর একটা 'মুপ্রচলিত" বাক্যে পাওয়া 
য়, যথা-_'"ভূতে পত্তস্তি বর্বরাঃ॥” অর্থাৎ 
“বর্ধরের! গননা হইলে কোন বিধয় দেখিতে 
পায় না।' ইহার তৎপর্যয এই যে বব্বর- 
দিগের দুরদর্শন নাই। এস্থলে 'বর্ধর+ মূর্খ 
অর্থেরই বোধক হঘতেছে। 

সংস্কৃত অপর একটী বাকোও 
“কের একটা বিশেষ অর্থের আভা” 
রাভয়াছে) থা 

“যেননেন প্রকারেণ বর্করস্ত ধনক্ষয়ঃ।” 
_ এস্থলে “বর্ধর নির্ৌধ, বোকা লৌককেই 
বুঝাইতেছে। « | 

এই নির্বোধ ভাব হইতেই বর্ধর সবের 
সহিত একটী অমার্জিত “অশিক্ষিত ভাব 

যুক্ত হইয়াছে। বঙ্গভাষার “বর্বরোচিত” 

শব্দে এই অমার্জিত বা অগভ্যতার ভাবটা 
*দটপেই প্রকাশিত | 

“বব্ধর শবের »ধ্যে এইরূপে ভাষাজান 
ও স্্/তার একটা নিকৃষ্ট আদুশের আভাসই 
আমর প্রাপ্ত হইতোছ। 

আধ্যগণ আপনাদের উৎকৃষ্ট ভাষা, জ্ঞান 
ও সভ্যতার আরশ লহয়! যখন ভারতে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন প্রতিবেশী 
ভারতের আঁদম অধিবাসীদিগের ভাষা শুনিয় 
তাহার! কিছুই বুঝিতে নাঁ পারিয়া ইহার 
অস্পষ্ট উচ্চারণের অনুকরণে ইহাকে 'বর্ধর” 
বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছিলেন। ইহা হহতেই 
"*বর্বর' শব্দের উৎপত্তি হুইয়াছে। আমাদের 
ভাষাত কেহ কথা বলিবেও, যদি ' তাহা 


“বর্বর, করিতেন। 


“সে বর্বর করিয়। কি বলিতেছে ?” এই- 
রূপ আমরা এখনও বলিয়! থাকি । “তাহার 
মুখে কি বল্বল্‌ করিতেছে?” ইহাও আমর! 
উত্তরূপ অর্থেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। 
বলাবাহুগ্য এই “বল্ৰল্‌্” প্রাগুক্ত “বর্বর্‌* 
শবেরুই অপত্রংশ। 

আর্ধাগণ বৈদিককালে অন্তপক্ষকে 
“কৃষ্ণব্ণ” বা “অনাসিক* বলিয়া! বিশেধষিত 
বর্ণ ও আকৃতির বিশেষত্বের 
পর ভাষার বিশেষত্ব “বর্বর শব্দ্বার 
প্রকাশিত হইত। বব্বর প্রথমে ভাষার 
বাচক হইয়া পরে জাতি ও দেশের বাচক 
হইয়াছে । পুরাণে 'বর্ধর, জনপর্দের স্থান- 
নির্দেশ এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় £-- 

“কম্বো! দরদাশ্চৈব বর্বর! হর্যবর্ধনাঃ।৮ 

বিএকোষধুত মার্কগেয়-পুরাণ ৫৭৩৮ 

রদ; যে বর্তমান দান্দিস্থান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কম্বোজ ও দাদ্দিস্থান ভারতের 
উত্তরবন্তী দেশ। ইহার্দের সহিত একত্র 
উল্লিখিত হওয়ায় “ৰর্ধর”ও ইহাদের সান্নকট- 
বত্তী স্থান বর্পিয়াই বুঝিতে পারা যায়। 

বর্তমান পুরাতত্ববিদৃদিগের অনুসন্ধানও 
পুরাণের নিদ্দেশবে ই সমর্থন করে। বর্তমান 
প্রত্বতত্বের নির্ধারণ সম্বন্ধে বিশ্বকোষে লিখিত 
হইয়াছে 8 

পাশ্থ্াতা ভৌগোলিকগণ সিন্কুন্দের 
মধ)মোহনার সমীপব্তী স্থানকে * & * * 
প্রাচীন বব্ধর জনপদ বলিয়া নির্দেশ 
ধরিয়া থাকেন ॥” ৯৬. 

“বর্বর নামক জনপদে বর্বর” সংজ্ঞক 
অসাধুভাষার প্রচ্জন মধ্বন্ধেও হিন্দুদিগের 


১২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে । বিশ্বকোধকার 
লিখিয়াছেন £__ 
“হিন্দুশাস্ত্রো্ত বর্ধর জনপদে একটা 
. স্বতন্ধ অপত্রংশ ভাষাও প্রচলিত ছিল, যথা-_- 
“বর্বরাবস্ত্য পাঞ্চালাঃ টাক মালব কৈ কয়াঃ॥৮ 
(প্রাকৃতচন্দ্রিক৷ )। 
শাঁষার প্রমাণও যে পুবাণোক্ত সংস্থানেরই 
সমর্থক তাহাই এন্থলে অনুমিত গ্হয়। 
ভারতীয় আর্ধাগণই প্রথমতঃ আপনাদের 


অসভ্য, অনুন্নত, অশিক্ষিত প্রতিবেশীদিগের ₹, 


গ্রতি “বর্বর” এই শব্দ প্রয়োগ করেন। 


কালে এই প্বর্ধর” শব্দটাই অসভা, 
অমার্জিত ভাবের সাধারণ পরিভাষারূপে 
পরিণত হয়। এই পরিভাষারূপে “বর্ধর” 


শব্ব কেবল ভারতবর্ষেই আবদ্ধ থাকে নাই 
_-অপর দেশীয় সভ্যঙজাতিও তাহাদিগের 
অসভ্য প্রতিবেশাদিগের প্রতি হেয়তা 
জ্ঞাপনা্থ এই বর্ধর শব্টাকেই বিশেধরূপে 
মনোনীত করেন। সর্বপ্রথম গ্রীকগণই 
এই শবাটা তীহাদের ভাষায় গ্রহণ করেন। 
গ্রীকৃদদিগের নিকট হইতে রোমকের! ইহা 
প্রাপ্ত হন। রোমকর্দিগের* নিকট হইতে 
সম্ভবতঃ আরবীয়ের ইহা আত্মসাৎ 
করিয়াছেন। 

গ্রীকেরা বর্ধর শব্দটা যে ভারতবর্ষ 
হইতেই তাহাদের ভাষার অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছেন তাহার তাষাগত অতি আশ্চর্য্য 
নিদর্শনই বর্তমান রহিয়াছে ॥ “বর্বর-বাচক 
1১811981181 , শব্টার মুল, ইংরেজী 
'অশডিখাঁনে এইবপে ব্যাধ্যাত হইয়াছে 

1: 10815215, (1. 021708109) 


“বন্ধ শবের পুরা এত্ের প্রমাণ 


জাতীকতারও 
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বির্বর্ হইতে ॥বর্বার অন্থুকার-শব্দ- 
রূপে উৎপন্ন বলিয়। আমরা পূর্বে ষে 
প্রদর্শন করিয়াছি--এন্থলে তাহার অন্ুরূপ 
অন্ুম্মনই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। 
॥ পাশ্গুত্য শব 
আমাদের বর্ধর শব্দেই ন্তাফ যেমন অসভ্যতা 

গ & 

ও অমার্জিত ভাবের হুচক-_তেমনই ভিন্ন- 
কুক । গাশ্চাত্যভাষার 
€15911021187” শব পভাষার জ্ঞাপক এবং 
0211081/ শব্ধ 'অসভ্যতা ও অকমনীয়তার 
জ্ঞাপক। এইইঈপে 'বর্ধর/ শব, রূপতঃ ও 
অর্থতঃ উভয়ভঃই যে পাশ্চাত্যভাষায় স্বীর্ন্ত 
হইয়াছে তাহারই প্রমাণ * আমরা প্রাপ্ত 


021 ০. 


তাষায় 19109511217, 


হইতেছি। মি 

॥ বর্বর শবদ্ধারা" শেষে আরবীয়েরী, 
আফ্রিকার “বার্ধরি' দেশের নায়করণ 
করিয়াছে । এ ক 


তারতীয় আর্ধ্যগণ আপনাদিগের সুভ্যতার 
বৈশিষ্ট্যরক্ষার্থ অসভ্য্দিগের জন্য যে “বর্ধর' 


রূপ পরিভাষার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অপৰ , 


প্রাচীন সভ্যজাতি& অবিকল সেই পরিশ্ভাষাই 
আপনাদের জন্ত প্রহণ করিয়! 
সভ্যতার অধিক মৌলিকত্ব ও উৎকর্ষেরই 
সাক্ষাদান করতেছে । 


জীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । * 


ভারতীয় 


মায়ের সম্মান 


অপুর্ববদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচট! সা নট। গাড়ি, 
ছিল কুকুর; ছিল বেড়াল ; নানান্‌ রডের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ" সাত জোন! ; 
“দেউদ্ডি-ভর! দোঁবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ডির্ল মিম বেহারা, চাপ্রাসা । 
'-_আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংপারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি' 
£ স্ত্রীর হাতে তার ফেলে' 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাত্বায়ের ঘরে গেলে স্বামা'র বংশে নিন্দ। লাগে পাছে 
তাই সে হ্থাঁয় আছে 
, ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কি করে আপনারে 
মুছবে একেবারে। 
পাছে কারে! চক্ষে পড়ে, পাছে হারে দেখে 
কেউবা বলে* ওঠে, “আপদ জুটুল কোথা থেকে» 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গ! জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহা ছোট্র ছেলে র 
তাঁদের তরেরেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাঁথ এই ধরা; 
“অ্ে তাদের ছ্রস্ত প্রাণ, কষ্ট তাদের কলরবে ভরা । 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা মায়ের 141ন ১০ 


শিশু-চিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করে'দিতে 
বিষম ব্যথ| বাজে মায়ের চিতে । 
কাতর চোখে করুণ স্বরে মা বলে, “চুপ্‌ঃ চুপ 
একটু বদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । * 
ক্ষুধা পেলে কাম। তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায়নাকে। চেঁচিয়ে কথ! ; 
খুসি হলে রাখবে চাপি' 
কোনোমতেই কর্বেনাকে। লাফালাফি,। 
অপুর্ণব আর পুর্ণ ছিল এন্ডের এক-বয়সা ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে 'এরা হ'ত পদে পদেই দোষী । 
তার! এদের মারত ধড়াধ্বড়, * 
এরা যদি উপ্টে দিত চড়, . 
থাকৃত নাকো গণ্চগোলের সীমা, 
উভয় পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দেৌঁহার পরে পড়ত ঝড়েরক্মত,__ 
বিষ্কম কাণ্ড হত 
ডাইনে বাঁয়ে ছু'ধার থেকে মারের পরে মেরে ।, 
বিনা দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকৃত উপবাসী,__- 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি । 


অবশেষে দু'টি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা 
তখন তাদের চল1-ফেরা ওঠা-বস! 
স্তব্ধা,হল, শান্ত হল, হায় 
পাখাহারা পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাঁৰি 
ভ্রটায় ভাটার নেবে দেবে একেবারে তলায়.গেল নাৰি ; 
ঘুচে গেল ন্যায় বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ কয়ার ভাষা । 


১৩৩ 


শাঁরতা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


সকল ছুঃখ ঢ্‌টি ভাইয়ে কর্ল পরিপাক 
নিঃশব্দ নির্ববাক | 
চক্ষে আধার দেখ্ত ক্ষুধার কোকে-- 
পাছে খাবার ন! থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয় তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকৃত, বল্ত “ক্ষুধা নাই |” 
অসুখ করুলে দিত চাপ! ; দেব্তা মানুষ কারে 
এক্টুমাত্র জবাব কর! ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইন্কুল্লেতে প্রাইজ, পেল এরা 
ক্লাসে সব্ঝর সেরা, 
অপূর্বব আর পুর্ণ এল শূন্য হাতে বাড়ি । 
প্রমাদ গণি", দীর্ঘনিশাস ছাড়ি' 
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে,__ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দেরে 
“তোদের প্রাইজ ছুটি ।' 
তার পরে যা ছুটি « 
খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে । 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস্‌ ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে ।” 
এই বলে গা নিয়ে ঘরের কোণে 
, ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়। দিল তাদের খেতে। 


এমনি করে অপমানের তলে 
£খদহন বহন করে” ছুটি ভাইন্ে মানুষ হয়ে চলে । 
ৃ এই জীবনের ভার ৃ 
বত হান্কা হতে পারে করলে এর! চুড়ান্ত তাহার । 
. সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান," 
আগুন তারি শিখার সমান 
'জ্বলচে এদের প্রণ-প্রদীপের মুখে । 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখা! মায়ের সন্মান ১৩১ 


সেই আলোটি দৌহায় হুঃখে স্থ্যুখ 
যাচ্চে নিয়ে একটি লক্ষ্য পানে--- 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়চে ছুটি ভাই 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপুর্বব তার মায়ের বাক্স ভাউল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নাসোত্রি হাব, 
থিয়েটারের সখ চেপেচে হার » 
পুলিস-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে; * 
যখন ধরা পড়ে পড়ে, 
অপুর্বব সেই মোতির“ম/লাটিরে 
ধীরে ধীরে ও 
কানাই দাদার শোঁবার ঘরে বালিস দিয়ে গকে 
লুকিয়ে" দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বল্লে এসে__ 
“তাই ন1 শাস্ত্রে করে মান৷ 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছান! !. 
ছেলে মানুষ, দোষ কি ওদের, মা! আছে এর তলে । 
ভাঁলে। করলে মন্দ ঘটে কলিফালের ফলে 1» 
কানাই বলাই জ্বলে ওঠে প্রলয়বহ্ি প্রায় 
খুনোধুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বল্লেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারি অপমান ।৮ 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ;, 
রইল চেয়ে দৌবে চোবে, রইল চেয়ে মকল চাকর দাসী, 
. ঘোড়ার সহিস, বেহারা চাপরাসি। , 


১৩ ভারতী জোর, ১৩২৫ 


অপরনের তীব্র আলোক জেলে 
মাঁকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর ছুঃখদশা চলে চলে কঠিন কীটার পথে। 
কানাই বলাই মন্ত উকিল বড় আদালতে । 
মনের মত বউ এসেচে, একটি ছুটি আস্চে নানি নাতি, 
জুটুল মেলা স্থখের দিনের সাথী । 
ম| বল্লেন, “মিট্বে এবার চিরদিনেধ আশ, 
মরার আগে করব কাশীবাস।৮ 
অবশেষে একদা আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মত বাড়ি দেখে 
_ই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে। 


বছরগ়ানেক ন। পেবতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
“ হঠাৎ কখন্‌ মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িস্ুদ্বা' অবাক সবাই,_মা ধল্লেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল”, অপুর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বল্লে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানেরঘ্ভ্বাীল। মনের মধ্যে নিত্য আছে জবলেই। 
মিথ্যে চুরির দাগ! দিয়ে সবার চোখের পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাট। ৫ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে” 
ম| বল্লেন, পভূলবি কেন ? মনে যদ্দি থাকে তাহাব তাপ 
'তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় সার কাহারে! পরে 
বাইরে কিন্বাণ্ঘরে ? 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
,বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে - 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মায়ের সম্মান ১৩৩ 


তখন আমার মনে হল আমি যদি স্বপ্নুমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাঁও কিছুই নই 
তাহলে হয় ভালে! 
মনে হল শক্র আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শকব্রু, আমার শক্র বস্থুহ্ধর! 
মাটির ভালি আমার অসীম লজ্জা! দিয়ে ভর! ) 
তাইত বলি বিশ্বজোড়। সে লাঞ্চন। 
তেমন করে পায়না যেন কোনো জন! 
বিধির কাছে এই কন্ছি প্রার্থনা 1» 


ব্যাপারট। কি ঘটে ছিল হল্পলোকেই জানে, 
বলে রাখি সে কথ! এইখানে । 


বারো বছর পরে 
অপূর্বব রায় দেখা দিল কানাইদাদার”ঘরে। 
একে একে তিন্টে থিয়েটার 
ভাঁঙাগড়া শেষ করে? সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের মাপিসেতে 1 সেখানে মাজ শ্বেষে 
ত'বিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেচে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি; তাই সে এল ছুটে ** 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বল্লে, “মনে কি নেই ৫৮ অপুর্ব কয় নতমুখে 
“অনেকদিন সে গেছে চুকে বুকে 1৮ 
“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে খুলে», 
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে” 1” 
নীচের তলায় বলাই আপিস করে-__ 
অপুর্বব রায় ভয়ে ভে ঢুকল তাঁরি ঘরে । , 
বলে, “আমায় রক্ষ। কর !” 
ব্লাই কেঁপে উঠল থরথর | 


৬৩৪ ভারতা . , ডে)৪, ১৩২৪ 


অধিক কর্থা/কয়ন! নে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরো়ানে। 
অপূর্ব তার ্লেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে। 


অপুর্ববদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে 
এদের ঘরে নিজে 
আস্তে গেলে হয় যে তাদের মাথ| নত। 
অনেক রকম করে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পুর্ণ বল্লে, “রক্ষা কর মাঁসি !” 


-'র পরে কাশী থেকে মা মআাস্লেন ফিরে। 
কানাই তারে বল্পে ধীরে ধীরে-_ 
“জান ত, মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্া, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্য্য। 
বিধি তাঁদের দেবেন শীস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উচিত নর মা সেটা কারো পক্ষে ।” 
কাঁনাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে। 
লে, “হেখায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়,ন পায়ে ধরে 
দেখৰ তখন বিবেচন। করে,” 
মা বল্লেন, “তোরা! বলিস্‌কি এ! 
একটা ঢঃখ দূর করতে গিয়ে 
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মন্ম ! 
এই কি তোদের ধণন্ৰ 1” , 
এত বলি? বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি; 
তার! বলে, “্যাচ্চ কোথায় ?” মা বল্লেন, “অপুর্ববদের ঝাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রই আমি তাদের ঘরে যতদিন ন| বিপদ তাদের কাটে !” 
"রোস, রোস, থাম, থাম, করচ একি! 
আচ্ছা, ভেবে দেখি ! 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংঘ) 


তোঁমাঁর ইচ্ছা যবে 


“হ্যাসানাণ কংগ্রেসের কাজ 


১৩৫ 


আচ্ছ। না হয় যা বল্চ তাই হবে 1” 
আর কি থামেন তিনি! 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্ববদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিলন! আর দোবে চোবে, ছিলন| চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসাঁ। 


শ্রীরবীন্দ্রন্তাথ ঠাকুর। 


“্যাানাল কৎগ্রেসে”র কাজ 
( ফরাসী হইতে ) 


এক্ষণে ন্টাসান্তাল কংগ্রেসের কার্ধ্য 
সম্বন্ধে আমরা বিচার নিষ্পত্তি করিতে চেষ্টা 
করিব। 

তাহারা যে একই দেশের লোৌক--এই 
ধারণাটি ন্তাসান্তাল কংগ্রেসই সর্বপ্রথমে 


ভারতবাসীদিগের মনে জাগাইয়া তুলিয়াছে।, 


অবস্ত, ভারত কিংবা কংগ্রেল সম্বন্ধে 
নিরক্ষর কৃষকর্দিগের কোনও ওৎস্থক্যই 
নাই; কিন্তু যে-কেহ সংবাদপত্রা্দি পাঠ করে 
সেই আজকাল জানে, সমস্ত তারতবাসীর 
একটি মাতৃদেশ আছে; আচার ব্যবহার ও 
ভাষার বন্থল পার্থক্যসত্ত্বেও, ভারতের সমস্ত 
জাতিরই সমান স্বার্থ । 5. 
তবে-কিনা, ইংরেজরাই "এই ভারতীয় 
মাতৃভূমিকে গড়িগ্না তুলিয়াছে; . নৈতিক 


ইংরেজের নিকটেই খণী। ইংরেজী ভাষাই 
ভারতের সাধারণ ভাষা; _মারাঠী, বাঙ্গালী, 


শিক্ষী ও বৈষয়িক উন্নতির জন্ত ভারত, 


শিখ, তামিল, হিন্দুস্থানী-ঃযাহার! কংগ্রেস- 
সভায় সম্মিলিত হয়-_-তাহারা ইংরেজী ছাড়া 
আর কোন ভাষায় পরস্পরের কথ বুঝিতে, 
পারে না) এবং যে সকল প্রতিষ্ঠানের জন্য 
উহার! দাবী করে সেগুলি ইংরেনী প্রতিষ্ঠান ॥ 
্যাদান্তাল কংগ্রেসেই, আমরা! সর্বপ্রথমে, 
দেখিতে পাই, ভারতের রাষ্্ীনৈতিক 
অভিব্যক্তি মাতৃদেশতবোখে পর্য্যবলিত 
হইয়াছে, তা ছাড়! আরও সুষ্পষ্টরূপে 
দেরিতে পাই, ভারত কতট! ইংরেজ ভাবাপর 
হইয়াছে, এবং ইহাও বুঝিতে পারি, 
পরিশেষে ভারত-ইংরেজী সভ্যতা কিরূপ 
আকার ধারণ করিবে। তাছাড়া, জাপানী- 
দের স্তায় ভারতবাসীদিগের উপর কেন এই- 
রূপ পোষাঝোপ কর হয় যে তাহার! বিদেশীর 
অনুকরণের জন্ত, ম্বকীর জাতীয় এ্রতিন্থ 
সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে? যদি গ্াপানীদের 
ও ভাঁরতবাসীদ্ধের প্রতিনিধিমূলক , কোন 


১৩৬ 


প্রতিষ্ঠান না৷ থাকিত, ইংরেজরুী যাহাকে 
“561 20561017167 (ম্বাযভশাসন ) 
বলে, সে পত্যনধে বি তাহাদের কোর্নি 
ধারণাই ন!' থাঁকিত, তাহ! হইলে, যুরোগীয়- 
দিগের পালেমেপ্টীয় পদ্ধতি গ্রহণ করিবার 
কথা তাহাদের আদৌ মনেই হইত না। 
কিন্তু জাপানীদিগের, গোত্র-পঞ্চায়ৎ ছিল, 
রাজবৃন্দের ' সভা, আমীরওমরাওদিগের সভা, 
মধ্যবিত্ত লোকে সভা, কুষকদিগের 
সভ। ছিল) সেই জন্যই রাষ্ট্রীয় মহাঁসভ! 
ও মন্ত্রিপরিষংস্থাপন তাহাদের ন্বিকট সহজ 
ও স্বাভাবিক ',বলিয়াই মনে হইয়াছিল। 
ভারতবাফীদ্দের সম্বন্ধেও তাহাই। নুদুর 
অতীত কালে আমরা দেখিতে পাই, রাজ 
ও ব্রাহ্মণের “জাতের” ব্যবহার ও প্রথা 
মানিয়া চলিতেছে । সকল রাজারই আমলে 
জাতের পধশয়ং, ফৌদদাঁরী ও দেওয়ানী 
বচার নিষ্পত্তি করিতেছে। কোন কোন 
জাতের, মধ্যে, পঞ্চায়তের প্রধান ব্যক্তি, 
।কংবা নমগ্র পঞ্চায়ৎ, মৃত্যুদগুপধ্যস্ত বিধান 


গারতা 


ত্োষ্ঠ) ১৩২৫ 


দ্বার গঠিত, ভারতবাসীরা ইংরেজের 
“ানিসিপাল” ও “ভুরী”পদ্ধতি আত্মসাৎ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে ॥ এই £ই পড়ীতি 
উহবাদ্িগকে প্রতিনিধিমূলক শাসনপদ্ধতির 
জন্ঠ প্রস্তত করিয়া তুলিবে। 

জাপানী ও ভারতবাসীরা শ্বকীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলির পরিপুষ্টিসাধনের চেষ্টা না করিয়া 
মুরোপীয় "প্রতিষ্ঠানসমূহের যে দাবী করিয়াছে, 
তাহার ছুই কারণ আমর! দেখাইতে 


'পারি। একদিকে, বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর 


এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে উহাদের 
সভ্যতার অভিব্যক্তি স্থগিত হুইয়! গিয়াছে, 
এবং তাহার ফলে জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির 
অবনতি ঘটিয়াছে। পক্ষান্তরে অন্ত দেশের 
লোকের নিকট শিক্ষা কর! প্রত্যেক জাতির 
পক্ষেই বৈধ ও আবশ্ক। তাছাড়া, এ 
বিষয়ে জাপানী ও ভারতবাসীরা-_জন্মমান, 
ইতালীয়, স্পেনীয়, হঙ্গারীয়, রুস ইহাদেরই 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছে । উহার! সকলেই 
নযনাধিক পরিমাণে উদ্দারনৈতিক ইংলও ও 
বশবত্তী 


করিতে পারিত। সকল শাসনাধীনেই বৈপ্লবিক ফ্রান্সের গ্রভাবের 
গ্রামের “মোড়ল” কিংবা পঞ্চায়ং স্বকীয় হইয়াছে। 
কর্তৃত্ব বজায় রাখিয়াছে। লৌকিক প্রথার শ্জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 
স্বরলিপি 
ভৈরবী--তেতাল। 
|| 8।| র: নো নো১। ধখ প১ মগ১। মং নো নোঃ। ধ১৬ধপ, 
গা ই,ৰব আমি - আমা র ম্তু »৮ 


পৃ ধপঃ || ম* প* ধ সঃ, নো১ ধ* পঃ ধপ১।*ম২,মগো র১ মণ। 


রে * তো - দের 


স্বর টি 


ই ক 


ওল ভি 


«লা 


শানে বগা 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা স্বরলিপি ১র্ণ 
গোঁর১ স১ র২।। র্ রথ সি। নো নোধ+,পঃ ধ১। র্চ রও । সনো, 
জা] - না; মরু রদ্দে শে -$- রর সা হা রা, 


ধঃ পঃ ধপ, [1 মঃ প্‌ ধঃ স১। নো; ধ্‌১ পঃ ধপ১। ম১.মগে|ঃ 


» শো ন্‌ আ - মার রা - গে - “নে -- 
র১ ম১। গোর১ স১ রং ।) £ £ 
ইস! হা! - না 

ঢু 


শেষ। 
নোপৎ প২। নো নো স১। রি গে স্ু। রি ।।৯ মধ মটি গি। 
ধু ধু বা লু রি মু 'চ্ছ*না তায় ঝ ঞ্জা - 


মঁ গর্ম প১। মি মঠ রর্গো মঠি। গোর সঁ” রখি।। নো র? সঃ। 
উ ঠে - মেলি য়ে - ড|] - ন! ক্ষন - 
র২ গোঁ রঃ সঃ সনোঃ ধ১ স্ঠ। সনোত ধ১ ম১।। ম১ পঃধ১ র্স১। 
না শা - মী ডে - - মী ডে - ম - মা - 


নো১ ধ» পঃ ধপ১ | ম» মগো” র১ ম১। গোঁর১ স১ র২।। রণ র সঃ 
না - শা - গ ম -ক হা - না আমা র 


নো ধ১ প১ ধ১। রঙ সঁ১। নো১ ধ১ পঠ ধপ১। ম১ প” ধস 
গা - নটি নাই শু নি - লি - সা - হা - 


নো১ ধ১ প১ ধপ১। ম১শমগো১ র২ মখ। গোর১ স১ রং ।। 
রা - সে - নু - য় সা হা ৮ না 


£ 


খ্ট 
নো নো প১। নো নো, স+। রং গো স১। রঃ || স১ গ২ং,গঃ 
অ চ ল ঠা টে র বী হি রে ধায় তী- বর 


পার 
ক 


মং গম» প১। ম* 'গোও গো গো১। রগোর» স+ রং।। রং নোং। 
ক'ড়ি- কো -”"ম ল না - না বা ধা 


ধং নো ধ১। পং ধ১ প১। মং পম১ গ১। গ» গঙ্। মং গম১ পঃ 
স্বরে র জ্ঞনে- বাধে - শু নিস নে রে - 


মং নগো২ং। গোর১ সঃ রখ।। 
মা নিস মা - না 


ছি 


১৩৮ 


ভারতী 


নৌপ১ পং প১। নো "নো স১। বর গোঁ» ১ । র্ি।। মৎস 


ম রী চি কা রে - 
গত ( মু গর পর্ঃ। 


চ 


ম্ রর্মট গোঁঠ। রর্পিট রি।| 
- আখি - কর বে কা 


জৈোষ্ঠ, ১৩২৫ 

মি থ্য/ ঝ -লক ঝল্‌ সে 
নোং রি স। 

না - ধু স র 


রৎ গোঁ ২১। সর্ট. সনে!) ধ১ ধস১। দনোং ধ২। ম১ পঃ ধ র্ঁ১। 


বর ণ প্রা - 


গণের 


আ মার শু নৃ বি - 


নো ধ১ পঃ ধপ১। ম$ মগো১ র১ ম১। গোরঃ স১ র২ং।। রঃ? র৫ সচ। 


য - দি £€ আ লা - প খা - নন! ম রু দে 
নো ধ১ পঃ ধ১। রঃ র্ি। সনাঃধ, প১ ধপ১। ম১ পঃ১ ধ১ সঁ। 
শে - - র সা হা রা - গাই আ.- মার 
নো ধঃ পঃ ধপ১। ম১মগো১ র১ ম১। গোর১ স১ রং ।। 
রা - গে - নে - ইসা হা - না 
(আ-প্র) 
৪ শ্রীসরল! দেবী। 
মনে-মনে 
(গল্প) 


বন্ধুসভায় তর্ক চল্ছিল যে বাঙারলি- 
জীবন্নে লভে পড়বার কোনো সুযোগ আছে 
ক না? অনেক তর্কের পর আঁধকাংশের 
মত এই ধ্লীড়াল যে, না-কোনে। সুযোগ 
নেই। 


একজন বল্লেন-_ তবে যে বাংলার: 


কাব্যে ও গল্পে এত লড়ের ছড়াছড়ি_ দেটা 
কি?” 

উত্তর হল--”সে কবি-কল্পনা ও গাল- 
গল্প ছাড়! আর-কিছুই নয্ন।” 

নবীন কিন্তু এ উক্ভিটাকে গ্রান্থ করতে 
রার্জি' ভূল না। সে ৰল্পে--“আর্মীদের 


জীবনে যদি এ লভের সংস্পর্শ না ঘটত 
তাহ'লে কবি কখনোই সেটাকে নিজের 
রচনায় আমোল দিতে পারতেন ন|। 
আমাদের সাহিত্যে যে লভ.সং এবং জভং 
ষ্টোরি তৈরি হচ্ছে এইটেই একটা মন্ত 
প্রমাণ যে আমান্দের জীবনে লভ. আছে।” 
সতীশ, বল্লে--“দেখ, তর্কের গোড়াতেই 
আমর! একটা মস্ত ভুল করে বসেছি। লভ. 
বলতে তোমরা কি ধরে নিচ্চ সেটা আগে 
ঠিক করে নেওয়া দরকার” .  - 
আমাদের, দলের মধ্যে লক্ষ্মীকান্ত কবিতা 
(লিখতেন। সতীশ তার কবিতা শুনে ভারি 


৪২ বর্ষ, ধিতীয় সংখা 


টিটুকারি দিত। সেইজন্ত লক্গমীকান্তর ধারণ! 
সতীশ-লোকট। একেবারে কাঠখোট্ট বেরমিক। 
তিনি সুযোগ পেলে সতীশের টিট্কারির 
,* শোধ তুলতে বিলম্ব করতেন না। তিনি 
বলে উঠলেন--“দেখ সতীশ, লভ, বলতে 
কি বোঝায়, সে তুমি বুঝতে পারবেনা ;-- 
ও তোমার প্রিন্স, নয়।” 

সতীশ বলে--“সরল স্বচ্ছ ভাষায় ছন্ৰ 
ঠিক রেখে বল্লেই আমি সব বুঝতে পারি। 
ভাব এবং ভাষার তোত.লামি দেখলে আমার 
হাড় জলে যায়!” 

অখিল চীৎকার করে বলে উঠল-_”“কম্‌ 
টুদিপয়ে্ট! কি বলছিলে হে সতীশ? 
লভ্‌ বলতে কি বোঝায় !” 

সতীশ বলে-_-“হ্যা। কারণ আমরা 
অনেকেই বিয়ে-খ। করে পত্বীপ্রেমে বিভোর 
হয়ে দিন কাটাচ্ছি--এ যখন দেখতে পাই 
তখন তর্ক কোথায়? তবে তুমি যদি 
বল--ফ্রি-লঙ.-_” ও 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল-_“অবশ্ঠ, 
ফ্রি-লভ. নিয়েই তর্ক |” 

সতীশ বল্লে--”আচ্ছ! তবে তর্ক চলুক |” 

নবীন বল্লে -“আমি ৩ তাই বলছিলুম 
যে এঁফ্রি-লভ নিয়ে যখন কবিতা গল্প 
লেখা হচ্ছে তখন নিশ্চয় আমাদের মধ্যে 
ফ্রি-লভ. আছে ।” 

শবপিন বলে উঠল--“এ ফ্োমার কী 
রকম লজিক্‌ ? 

নবীন উত্তর দিতে যাচ্ছিল) যতীন বাধ! 
দিয়ে বল্লে--“আমার কি মনে হয় জান? 
আমাদের বাস্তব-জীবনে ফ্রি-লভ. ন! থাকলেও 
আমাদের মনোজগতে ফ্রিলভের একটা! স্বর্গ 


মনে-মনে 


ট 


টি 


১৩৯ 


তৈরি হয়ে উঠেছে। সেটা অবশ্ত তৈরি 
হয়েছে *বিদেশী-সাহিত্যের অনেক্‌ মাল-মনলা 
আত্মসাৎ করে। অর্থাৎ আমি রলতে 
চাই ষে বিদেশী-দাহিত্যের' আব.হাওয়াট! 
আমাদের মনের মধ্যে এমন জমাট 
বেঁধে উঠেছে যে বাইরে কোনো স্থযোগ 
না থাকলেও মদ-মনে লরভে পড়তে 
আমাদের কিছুমাত্র আটকায় না। সামাজিক 
ক্ষেত্রে যেটা খোঁড়া! হয়ে আছে, মানসক্ষেত্রে 


স্টো' মেলট্রেনের মতো! চলে ।” 


নবীঘ বল্লে--“আমি ঠিক এ কথাটাই 


বলতে যাচ্ছিলুম। তুমি সামার মুখের কথ! 


কেড়ে নিয়ে বলে হে!” , 

ঘকলকার মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল 
কথাট! ঠিক লেগেছে: (কবল লক্্মীকাস্ত 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি ছিলেন 
যাকে বলে অতিরিক্ত-মাআায়” 'ম্বদেশী”। 
বিদেশকে কোথাও একটু প্রাধান্ত দিলে 
তার বরদাস্ত হত না। তিনি বলেন, 
জন্মানযুদ্ধে যতকিছ আশ্চর্য যন্ত্রপাতি 
দেখা গেল, তা সমস্তই আমাদের এই 
ভারতবর্ষে ছিল। প্রমাণ চাইলে তিনি 
সংস্কত পুরাণ, উপপুরাণগুলোকে মন্থন 
করতে ৰলেন। নবীনের মুখে শবর্দেশী- 
সাহিত্যের নাম শুনে তিনি আগুন হয়ে 
বলে উঠলেন--"ফ্রি-লভের জন্তে আমর। 
অন্যদেশের খণ স্বীকার করতে যাব 
কেন? আমাদের দেশে কি ফ্রি-লত ছিল 
না? শকুস্তলা ও দুন্ত্তের উপাখ্যানট! 
কি?” | 

যতীন বল্পলে --“অবশ্ত। আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে ফ্রি-লভের যথেষ্ট নজির আছে। 


১৪৪ 
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নইলে জিনিষটা! যদি একেবারে “ফরেন? 
ইত তাহ'লে আমাদের মন সেটাকে গ্রহণ 
করতেই চাইত না। জমী আমাদের তৈরি 
ছিল, বিণিতি এন্জিনিয়ার্র| তার উপর 
কোঠ বানিয়ে দিয়েছে মাত্র |* 

অখিল বললে _« দেখ, তোমরা বলছ বটে, 
কিন্তু দুম্সস্তের প্রেমকে ঠিক ফ্রি-লভ. বলা 
যাঁয় কি-না আমার সন্দেহ আছে। কারণ 
শকুত্তলাকে ব্রাহ্গণ-করন্ঠ। ভেবে তিনি প্রথমটা 


ভেবড়ে গিয়েছিলেন, তারপর যখন শুনলেন 


তিনি অপ্ররার মেয়ে তখনই গার স্ফৃততি 
হল।  * | 
যতীন "' বল্লে--“আচ্ছা তর্কের খাতিরে 
না হয় দুম্মত্তের কথ! ছেড়েই দিলুম। কিন্ত 
রাধা-কৃষের প্রেম+-গোপিনীদের প্রেম, দে- 
সব কি!” টি 
সতীশ বল্লে--"ওছে ও-সৰ কথা ছেড়ে 
দাও। সেদিন ত লক্ষীকান্তবাবুর বক্ত.তার 
খনলে-7ও হল 'ডিভাইন, জিনিষ । দুশ্চর 
তপন্তা না করলে এ, স্বর্গীয় তত্বরস লাভ 
করা যায় না।” এ 
যতীন বনে-*ও নিয়ে তর্ক করবার 
ইচ্ছে থাকলেও আঞ্জ আমি নিরস্ত হলুম। 
বাই বল, মোট কথ! দীড়াচ্ছে এই «যে 
ফ্রি-লভটা আমাদের ভিতর এখন চলন 
“না খুঁকলেও জিনিষটা একেবারে বিদেশী 
নয়।” | ৫ 
লক্ষমীকান্ত উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন 
-"আমিও তো তাই বলি। "যা নেই 
ভারতে, তা নেই ভূভর্বরতে?--এই প্রবাদ 
বাক্যট! তৃয়ে! ভিত্তির উপর তৈরি হয়-নি। 
আমাদের কি না ছিল? «বিদেশের 'ষে-সব 


ভারতা 
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চাঁকচিক্য দেখে তোমরা মুগ্ধ হচ্ছ ও সমস্তই 
আমাদের ছিল--এ পর্যন্ত কোনো শন্মাই 
একটি কণাও নূতন করে যোগ করতে 
পারেন-নি -৮ 

অখিল বাঁধা দিয়ে বলে-__“সে-সব গেল 
কোথায় ?” 

লক্ষীকান্ত মুখটাকে গম্ভীর করে নিয়ে 
বল্লেন-_“মমার্দের এই পুতপবিত্র ভারত-_ 
এই মহাভারত--এঁ সকল নশ্বর বস্ত-ভারের 
জড়ত। অতিক্রম করে একদিন পুণ্যময় 
স্বর্গের পথে তীর্থবাত্রা করেছিল-+সেই ছিল 
এই ভারতের সাঁধন1।* 

অখিল বল্লে--“তাই বুঝি এই ভারতের 
্বর্গ-প্রাপ্তি ঘটল!” 

লক্মীকাস্ত জোর করে বল্লেন-*্যা | 
এ ঠা! নয়। সত্যই ভারত স্বর্ণের পথে 
যাত্রা। করে শেষে স্বর্থে গিয়ে পৌচেছিল। সেই 
জন্ত আমাদের প্রাচীন পুরুষরা দেবতাদের 
সঙ্গে তুলনীয়। তাঁদের কাহিনী এখন দেব- 
কাহিনী হয়ে গেছে-_সেগুলোঁকে তোমরা এই 
ধূলো-মাটির মানুষ এখন আজগুবি গল্প বলে 
উড়িয়ে দাও। কাটাণুকীট তোমর! দে 
অমৃত রসের মর্ম কি বুঝবে ?* 

সতীশ বল্পে-“ও-ও-ও তাই বুঝি তুমি 
সেই “নরহ্রি* শীর্ষক কবিতাটি লিখেছিলে? 
এতক্ষণে বুঝতে পারনুম কেন এ নরহরি 
কথাটা নিয়ে একশ লাইন মক্স' কর! 
হয়েছিল!” « 

লক্ীকান্ত জোর দিয়ে ববেন-_“সত্যিই 
ত! “নরহরি'র মতে! একটা কথা তুমি অন্ত 
ভাষা থেকে খুজে বার কর দেখি! নর_ 
এই নশ্বর নর, আর হরি-- অমরলোকের 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বৈকুষ্ঠবহারী হরি--এই ছুইকে বারা এক- 
করতে পেরেছেন তারা কি আর এই 
পৃথিবীর মানুষ ছিলেন !” 
,.,সতীশ বল্ে-“তাই নাকি? এ তত্ব 
তুমি স্বয়ং আবির করেছ? তাহ'লে তুমি 
শুধু কবি নও--একাধারে প্রত্বতাত্বিক, 
ভাষাতাত্বিক এবং দার্শনিক 1 
লক্মীকান্তবাবুর চেহার দেধে মনে 
হ'ল সতীশের মুখ থেকে এতগুলো বিশেষণ 
লাভ করে তিনি মনে-মনে খুসি হয়েছেন। 
তিনি বল্লেন,-.“দেখ সতীশ, খাটি কবিতা 
তৈরি করতে হলে ও তোমার দর্শনও 
চাই, ভাষাতত্ব প্রত্বতত্বও চাই--এমন কি 
বিজ্ঞানকেও বাদ দেওয়া চলে না)--জীবতত্ব 
বজতত্ব প্রভৃতি বিচিত্র তত্বকে কেন্দ্রীভূত 
করে যে বিরাট, অনন্ত স্থষ্টিতৰ উদ্জুদিত 
হয়ে উঠছে কাব্যস্থষ্টি তারই ছায়ামাত্র।” 
সতীশ বল্লে--“দেখুন লক্্মীকান্তবাবু, 
এ সব শক্ত শক্ত কথ! কম্মিনকালে আমার 
খৃদয়ঙ্গম হয় না--সে হয় ত আমার স্বভাবের 
দৌষ। (কিন্ত এই সহ্জ কথাটা আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না যে নতুন করে আবার 
কাধ্য তৈরি করবার দরকার কি? বিশেষত 
মাপনার। কারণ আপনি বলে থাকেন 
যে আমাদের পৃর্বপুরুষের! যা-কিছু দরকার 
তা সব চুড়ান্ত করে চুকেছেন।. তৰে কি 
কেবলঞকাব্যটির বেলাই আপনার জন্য কিছু 
থাকি রেখে গেছেন? তার।*ওটারও চুড়ান্ত 
করে গেছেন বলে আপনার এ কটমট গান- 
গুলো লেখা যাঁদ অনুগ্রহ করে বন্ধ করেন" 
তো আমাদের কানগুলে! রেহাই পাঁয়।* 
অখিল তাড়াতাড়ি "বলে উঠল--“শুধু 
* 


মনে-মনে 
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গান কেন বলছ ভাই, শুর ই শুরগন্তীর 
প্রবন্ধ গুলো এঁ দঙ্গে বন্ধ করতে বলন1।” 
তাহলে আগাদের এই মজলিনটা অনেক্টা 
সরস হয়ে আনে ।৮* * 


ষতান আর কাউকে অবসর গা দিসে" 


বলে--+“দেখ, ফাক পাচ্ছিন। ধলে একট! 
কথা তুলতে পারষ্িনা-_লক্ষমীকাস্তবাবুর 
এ নরহরি--” : 

সতীশ বল্পে-“আবার৯ এ নরহরি !” 
,. যতীন বল্লে--ও-কথা তো তুমিই 
তুপ্লে হে-_-* 

মতীশ বল্লে-প্তাই নাকি! তবে 
কানমলা খাচ্ছি। দাও, আমার” কানট। 
আচ্ছা-করে মলে দাও ।” 

'যতীন বলে--না, গন, শোনোন। 
আমার কথাটা! “নরহরি* শব্দের যে-রকম 
ব্শখ্যা লক্মীকাস্তবাবু করলেন, জাষাতত্বের 


দিক দিয়ে তার অর্থ অন্তরূপও হতে পারে।" 
তেমন ধর, নরের কিনা মানুষের ,জিনিষ, 
যে হরণ কঢুর অর্থাৎ এচার কি ডাকাত।” 


চু) 
অথথ নরকে ষেহুরণ করে অর্থাৎ যম কিন্বা * 


আড়কাঠির দালাল।” , ৰ 
লক্ষ্মীকান্ত চটে উঠে বল্লেন--“তোমাদের 
এই, ছ্যাবলামির আড্ডায় আমি থঞ্ককতে 


চাইনি |” 


সতীশ তার হাতছুটো! ধরে বল্লে-_“সেটি* 


হচ্ছেন! দাদা! তোমার মতন (চিজ কে 
আমর কিছুতেই ছাঁড়তে পারিনা। তাহলে 
এ সভার অদ্ধেকে রসই শুকিয়ে 
বাবে ।” 


যতীন বল্পে-চট কেন দাদা? কবি" 


হয়ে বীনিকত। ঠোঝন!1 1” 
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লক্মীকান্ত বল্লেন--“তোমাদের রসিকতা 
ক্রমেই ভদ্রতার সীম! অতিক্রম করছে ।” 
, সতীশ বল্লে--* মাচ্ছা, তুমি যাতে ঠাণ্ডা 
হও তার জন্তে লা হস প্রাচীন ভারতের 
ভদ্্রতা-সম্বন্ধে তোমার কাবিতা কিম্বা প্রবন্ধ 
আমরা বুক-ঠুকে শুনতে রাজ আছি। 
আস্ছে-বারের প্রেগ্রাম না-হয় তাই রইল ! 
এইবার তুমি খুসি ত!» 

লক্ষমীকান্ত ফ্ল্লেন--“ঠাট্রার কথ নয়-_ 


ভারত 


সত্যিই ভদ্রতা কাকে বলে তোমার জানা - 


দরকার। এবং সে সম্বন্ধে অঞমি তোমাদের 
শিক্ষ। দিতে, চাই |” | 
সংুশ বল্লে--“আচ্ছ! গুরুদেব, নাচ্ছ1! 
এখন ধীরোভব 1” 0. 
যতীন বল্পে _“দেখুন, আমার মনে হয় 
লক্ষমীকান্তবাবু ঠিকই 'বলেছেন।' আমাদের 
দেশে *ভদ্রতার বড়ই অভাব । একটা 
দৃষ্টান্ত -” ূ : 
সুতীশ বাধা দিয়ে বল্লে--ওটা মাঁসছে 
বারের জন্যে স্থগিত থাকৃনা,ভাই 1” 
যতীন বল্লে--“আমি লক্ষ্মীকান্তবাবুকে 
সমর্থন করতে চাই ।” ্‌ 
নবান এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে 
এইখার অধীর হয়ে বলে উঠল--"ওছ্ে। তর্ক 
যে ক্রমেই নানার্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে ।” 
, খিল বল্লে-পঠিক 1 ঠিক! কম্‌টু দি 
পয়েপ্ট 1» ৃ 
সতীশ কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে 
বল্লে-“তাইত! আমরা কি নিয়ে আরম্ত 
করছিলুম বল ত 1?” « 
অখিল বল্লে-_“ফ্রি-লভ. ! 
* সুতীশ বলে--প্হ্যাঃ হ্যা, তাই বটে! 


০ 


জ্যে্ট, ১৩২৫ 


কিন্তু কোন্‌ অবধি আমরা এসে পৌচেছি 
মনে পড়ছে না ত 1” 

যতীন বল্লে--“তাইত হে, এ ফ্রি-লভ, 
সম্বন্ধে আমার কি একটা ষেন বলবার ছিল, 
আর তার খেহ খুঁজে পাচ্ছিনা ।” 

বিপিন বল্লে--ণতর্কটাকে বেশ একটু 
জ।াট করে আনা গিয়েছিল, তারপর কেমন 
এপিয়ে গেল-__ন! ?” 

নবীন বল্লে--“আমি বলছিলুম এই কথ! 
যে আমাদের সমাজে ফি-লভ. না থাকলেও 
আমাদের মনে ফি-লভের জায়গা আছে ।” 

সতীশ চোথ-মট্ুকে বল্লে--“এ সম্বন্ধে 
লক্ষীকান্তবাবু কি বলেন 1?” 

লক্ষমীকান্ত ফৌস্‌ করে বলে উঠলেন-_ 
“আমি এমন জায়গায় কোনে! কথাই বলতে 
চাইান 1” 

বিপিন বল্লে- প্যতীন, তুমি কিছু বল 
না, হে?” 

যতীন বল্পে-“যা বলব ভেবেছিলুম তা 
তো ভুলে গেছি) এখন কি বলব তাই 
ভাবছি!” | 
অখিল 'বল্লে -“আমার অবস্থাটা এই 
রকম দাড়িয়েছে যে বলবার যেন কোনো 
উৎসাহই পাচ্ছিন। |৮ - 

সতীশ বল্লে--“উৎনাহ মামার খুব আছে; 
কিন্তু আমি, ভাবছি নবীনের কথায় প্রতিবাদ 
করব (কি সায় দেব। লক্মীকান্তধাবু কি 
বলেন?” * 

লক্মীকাস্তবাবু এবার সতীশের দিকে 
কেবল কটুমটু করে চেয়ে উঠলেন__কোনে। 
জবাব ছিলেন না। 


নবীন বল্লে_পতোম্রা যখন কেউ 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কিছু বলতে চাও না, তাহলে আমিই 
বলি।” 

সবাই কলে উঠল-_প্বেশ ! বেশ!” 
'* নবীন বল্পলে-_“ফরি-লভ. নিয়ে আর 
শুকূনো তর্ক না করে ওরই সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের একট! সত্যঘটনামূলক কাহিনী 
শোনাতে চাই।” 

অখিল বিক্ষ!রিত চোখে বল্লে-“আ্যা সতা 
ঘটনা ?” 

নবীন বল্লে--+*ছ্যা, সত্য ঘটন1।” 

সতীশ বল্লে--এ্দাড়াও হে, আমি একটা 
সিগারেট পাকিয়ে নিই |” 

নবীন তার টেবিলের টানা 
একখানা! খাতা বার করে বলে--"এই সেই 
কাহিনী। এ কার লেখা, কেমন-করে 
আমার কাছে এল, দে সব কথা চাপা থাক্‌; 
এখন ঘটনাট! শোনে। 1” ১ 

সতীশ সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে 
বল্পে--“আচ্ছা বল।” 

নবীন খাতা খুলে পড়তে লাগল-_ 


একপিলেক্স কথা 


তার সঙ্গে আমার প্রথম-দেখা--মে এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! মাথার উপর অনস্ত নীল 
আকাশ, সামনে তীব্রগতি স্বচ্ছ নদীর কুলুকুলু 
তান, পুর্ণিমার রজতকিরণে উচ্ছ্বসিত রজনী, 
গাছে-গাঁছে কোকিল-কোয়েলার কগ্তাসগীত, 
বমস্তের মলয় সমীরণ--এ সমস্ত কিছুই ছিল 
শা। ঘোর অমাবন্তা নিশীথে বিজন বনে 


থেকে 


একাকিনী দৃস্থ্যহন্তে লাঞ্চিতা হয়ে সেই 


অপরূপ লাবণ/মরী সুন্দরী আর্তনাদ করছিল, 
দামি অশবপৃষ্ঠে উপস্থিত হয়ে তাকে উদ্ধার 


« একার করলে; 


মনে-মনৈ ১৪৩ 


করলুম--দন্থ্যর অস্ত্রাধাতে আমার ্েহ ক্ষত- 
বিক্ষত হঠে গেশ, সে বনুশ্যত্বে শুশ্রষা করে 
তারপর আমার 
উপকারের বিনিময় তার গ্র্দয়টি আমার 
হাতে তুলে দিয়ে নতমুখে ছড়িয়ে রইল--+ 
আমি অবাক হয়ে, আনন্দে আত্মহারা হয়ে, 
সেই অমূল্য উপহারটি *গ্রহণ করে, একবার 
মাথায়, একবার বুকে ঠেকিয়ে নিগ্েকে ধন্য 
জ্ঞান করলুম--এমন কথিত্বময় ব্যাপারও 


* স্বটেনি ! 


কোনো নিরালায় নির্জনে তার সঙ্জে আমার 
দেখ! "হয়নি ;--তাকে দেঞেছিলুম আমি 
এক ভীষণ জনকোলাহলের শ্রোতের্র মধ্যে; 
-*ঠেলাঠেলি, থে'সাঘেপি, তাড়াতাড়ি, ছড়ে'- 
হড়ি, চুটোছুটি, লুটোপুটি হারই মাঝখানে ! 
স্থানটি কোঁনৈ। মেলাক্ষত্র না হলেও, মেলার 
চেয়েও দেখানে ঢের বেশী ভিড় & বিরাট 
বন্তৃতা-সভা নাঁ হলেও ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল" 
সেখানে। জায়গাটি একেবারে আন্রহীন, 
খোলা! মাঠের, মতন নয়, অথচ মনে হয় যেন, 
হাট*' কি বাজার। অর্থাৎ সেটি হাওড়! 
ট্টেশন। রি 

আমি যাচ্ছিলুম হাওয়। বদলাতে দেওষরে | 
সঙ্গেছছিল কেবল চাকর ও বামুন। পধঞাব 
মেলের এক দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরায় একটা 
জান্লা দিঞ্জে মুখ-বাড়িয়ে চুপ করে বসে- . 
ছিলুম। অসুস্থ দেহের দুর্বলতা! বিদেশযাত। 
কাতর মনটাকে ক্রমেই যেন আচ্ছন্ধ 
করে ফেলছিল। শেষে এমন মনে হতে 
লাগল যেন আমার দেহ-মন সমস্ত আস্তে- 
আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে। চোখের সামনে 
লোকজন ছুটোছুটি ক্লরছে, মালপত্র বহে নিক্গে 


১৪৪ 


যাচ্ছে, গাড়ির দরজা টানাটানি করে খুলে 
পিল্‌ পিল্‌ করে লোক সে'ধচ্চে, 'মুটের সঙ্গে 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


আমি তাঁর দিকে তন্ময় হয়ে চেয়েছিলুম ; 
*ঠাৎ সে আমার পানে টালাটানা চোখ 


ঝগড়া, সঙ্গী নিয়ে ডাকাডাকি এরীযিজাহক্িৎ...তুলে একবার চাইলে। যেমন দেখা সেই 


চলেছে--এ প্লমস্ত শুধু “চোখেই দেখছিলুম, 
' কানেই শুনছিলুম,--মনের যেন কোনো সাড় 
ছিল না । 
হঠাৎ আমার €দই তন্দ্রার উপর একটা 
ধাকা দিয়ে একটি ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন--“এখাশে জায়গা হবে কি ?৮ 
আমি বুম একটা জায়গা আছৈ কেঁথ 
হয়” রও 
ভিড়ের ' সময় রেল-কামরার যে দরজ। 
খোলা ন্ট, সেই দিকে সবাই ছোটে। তদ্র- 
লোকটি দরজা! খুলতেই তার আশপাঃশ 
অনেকগুলি লোক এসে দীড়াল। তারপর, 
আর জায়গ! নেই দেখে আবার ছুট 'দিলে। 
ভিড় সরে গেলে দেখি আমার সামনে 
'এক বৃদ্ধ একটি মেয়ের হাত ধরে দীড়িয়ে 
হতভম্ব, হয়ে কি ভাবছেন। হঠাৎ আমার 
“ মনের উপর এই ছবিটি একটা ঝট্‌ুকার মতো 
-এদে লাগল__তাইতে আমার সেই জলা 
একেবারে ছুট গেল। আঁমি অবাক হয়ে 
তাকে দেখতে লাগলুম। ন্তার গায়ের 
রং "তার পেই মুখ, চোখ, ঠোঁট, ভুক্ধ,_ 
এমন-কি তার সেই ফিরোজ! রঙের সাড়ি- 
* খানির ভাজগুলি পর্য্যস্ত আমার মনের উপর 
কেঁপেএকেঁপে দাঁগ কাটতে লাগল। তার 
সেই কালো চোখের পাতার কাপুনি, তার 
হাতের চুড়ির £ুন্ঠন্‌, তার পায়ের আলতার 


* ডাকলেন । 


দৃষ্টি একেবারে সোজা আমার অন্তরের 
মধো গিয়ে পৌছল। অমনি আমার সমস্ত 
হৃদয়-মন সেই দৃষ্টিকে বরণ করে তুলে নিলে। 

এত ব্যাপার ঘটে গেল একমুহুূর্তের মধ্যে । 
বুদ্ধটি খুব অল্লক্ষণই সেখানে দীড়িয়েছিল্নে। 
তিনি তাড়াতাড়ি মেয়েটির হাত টেনে 
মেয়েটি চলে গেল। তার 
পায়ের পায়জোরের ঘুউর বাজতে লাগল-_ 
ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঝুন্‌! আমার মনে হল সেই স্থুর 
যেন আমায় ডেকে গেল। আমি উঠতে 
পারলুম না, কিন্ত আমার চোখ এ সুরের 
সঙ্গী হয়ে অনেকদূর এগিয়ে গিয়ে শেষে 
হতা« হয়ে এক। ফিরে এল। 

আমি বসে বসে ভাবছিলুম। সেই ভাঁবনার 
মধ্যে চারিদিকের গোলমাল, চারিদিকের 
আঁলে। যেন নিভে গিয়ে, সব ঠাণ্ডা নিস্তদ্ধ হয়ে 
এল। তখন কেবল সেই মেয়েটির ছবি 
স্বপ্নের মতো! চোখের উপর ভাদতে লাগল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে । আমি চোঁখ-বুজে শুয়ে 
পড়লুম। আমার অনুস্থ শরীর"মন ঝিম্‌বকিম্‌ 
করতে লাগল। সেই বিম্বিমানির ভিতরে 
ভিতরে তার চুড়ির £ুন্ঠন্‌, পীয়জোরের 
ঝুন্বুন্শব বেপন্‌ সুদুর থেকে এসে বেজে 
বেজে মিলিয়ে যেতে লাগল। | 

গাড়ি যতক্ষণ চলছিল ততক্ষণ মনে 
এইরকম একটা তৃপ্তির আবছায়া ঘুরে 


আভাটি পর্য্যন্ত বাদ গেল না; এই সমস্ত 
রং ও শব্দের রেখা নিয়ে আমার মনে 
যেন একথানি জীবস্ত প্রতিমা জেগে $5৭ | 


' বেড়াচ্ছিল যে মেয়েটি কাছে না থাকলেও 
সঙ্গে আছে। কিন্ত যেই বর্ধমানে এসে 
গাড় থামল, লোকজনের নামা-ওঠা সুরু 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হল, যখন দেখলুম কার! ছুজন দুরে গাড়ি 
থেকে নেমে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল, অমনি 
আমার বুকটা যেন হঠাৎ ফাকা হয়ে গেল। 
'*মনে হতে লাগল আমার জীবনের শুকতারাটি 
বুঝি চিরদিনের মতো! এ অন্ত যাঁয়। একবার 
সন্দেহে হ'ল বোধ-হয় সে নয়; কিন্ত 
সন্দেহটাকে দৃঢ় করবার কোনো সুযোগই 
পেনুম না। বুকের ভিতরটা হাঁয়-হায় 
করে উঠল,- কেবলই মনে হতে লাগল 
-সে ত্র চলে গেল,_-কোন্‌ অজানা 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল!--আর 
তার দেখা পাব না! কত মানুষই চলে 
গেল দেখলুম, কিন্তু তার যাওয়াটিই হদয়- 
মাঝে বিদায়ের একটি নিবিড়, ব্যথ! জাগিয়ে 
দিয়ে গেল। 

গাড়ি আবার ছেড়ে দিলে। এতক্ষণ আদি 
স্বেচ্ছায় যাচ্ছিলুম, এইবার আমাকে, জোর 
করে টেনে নিয়েচন্্প। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল 
যেদিক দিয়ে সে চলে গেল সেই-দিকটিতে 
চোঁখ-মেলে চুপ করে পড়ে থাকি, কিন্তু তা 
হল না, নিমেষের মধ্যে সেখান থেকে 
যেন আমার উড়িয়ে নিয়ে গেল 1 

আমি হতাশ হয়ে শুয়ে পড়লুম। 
গাড়ি দৌল খাইয়ে-খাইয়ে আমাকে দুম- 
পাড়াতে লাগল। সেই দৌলার উপর 
আমার সমস্ত শরীর-মনকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি অসাড় হয়ে পড়ে রইন্কু__আমার 
অলক্ষ্যে ঘুম এসে আমাকে আত্মসাৎ 
করলে। 


কবিরা যে বলেন গ্রেম অন্ধ-- একথা! 
|, 
গুব ঠিক! প্রেম যে মানুষের চোখে 


মনে-মনে 


১৪৫ 
ধাধা লাগায় এর প্রমাণ আমি যেমন 
পেয়েছি* আরুকেউ পেয়েছেন কি-না 


জানি না। ষে মেয়েটি সমস্ত পথট1 আমাদের 
সঙ্গেই গাড়িতে” ছিল, নফালবেলা আমার 
সামনে গাড়ি থেকে নেমেছে, আবার গাড়িতে 
উঠেছে, আবার নেমেছে--অথচ একবারও 
আমার চোখে পর্ড়নি। আমি নিশ্চয় 
কাণা হয়ে ছিলুম, নইলে বারবার এমন 
করে কখনো সে আমার চোখ এড়িয়ে 


** যায়? 


পরদিন সকালে তাকে দেওঘরে দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেলুম ৮ গত রাত্রের 
সেই ঘন হতাশার কুয়ানা ঠেলে শ্গামার বুকের 


তি 


* মাঝে যেন কুর্য্য উঠলেন। আমার কেবলই 


মনে হ'তে লাগল, কেমগ্জ করে এই আশ্চর্য্য 
ব্যাপার সম্ভব, ল। এ যেন স্বপ্ন! একি 
সেই অনষটেবীর খামখেয়াণি ধৈলা, যিনি 
আড়ালে থেকে মানুষকে নিয়ে মজা করেন ? 
 দেবীটির মনে কি গুঢ় মতলব স্াছে জানি 
না, কিন্ত মামার মন*আনন্দে মেতে উঠল, 
তার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা সেইদিন 
সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে-যাবার পথে |, তব 
হুর্য্যান্তের রাঙা 3ং মেঘের গায়ে লেগে 
ধ্রাটির উপর ছড়িঘ্নে পড়েছে-*পাখীরা 
চারিদিকে কলরব করে উঠেছে। এই 
রং আর সুরের, শতদলটির উপর, হঠাজ- 
তার আবির্ভাব, হ'ল। আমি প্রথমে 
বিশ্বাস করতে পারি নি)--মনে হ'ল স্বপ্ন । 
কিন্তু না, স্বপ্নের দুয়ার ঠেলে সত্যই সে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে এলঘ সত্যই তাকে চোখের 
সামনে দেখলুম। - 
"পরদিন সকালে আরে। আসশ্চর্ধা, হচ্জে' দেখি 


১৪৬ ভারতী জযষ্ঠ, ১৩২৫ 


$ 


যেতারা আমার ঠিক সাম্নের বাড়িতেই ব্যাঘাত ছিল না! কেবল হঠাৎ এক-একবার 
*এসে' উঠেছে। এত কাছে যে “গলার তার দৃষ্টি এসে আমাকে চম্‌কে দ্রিত। তাতে 
আয়াজটি পর্যান্ত কানে এদে লাগে। আমার দেখার একটান! ছন্দের মধ্যে যতি 
আমার বসা বারন্দা থেকে তাদের পড়ে আমার দেখার সুরকে বিচিত্র করে দিত 
বাড়ির একটুখানি,ভিততর দেখ যেত। সেই এবং এ চম্কানির আন্দোলনে আমার নিষ্পন্দ 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার অলস দিনগুপি বুক নাড়া পেয়ে সজীব হয়ে উঠত । 
কাটিয়ে দিতে লাগলুম 1: প্রথম-প্রথম সে আমি এ জায়গাটি ছেড়ে নড়তে পারতুম 
স্থানট! শূন্যই থাকত, আমার মনের আশ! না। কোথাও যাবার তাড়া পড়লে আক্ষেপ 
দিয়ে তাকে ভরিয়ে " রেখেছিলুম। কখন হণত-_-যদ্ি এমে ফিরে যায়--দেখাতো। হবে 
একটিবার সে আসে এই প্রতীক্ষায় ঠার."'না! আমি কৃপণের মতো তার দেখা- 
না-আসার সমক্টা উদ্বেগের আনন কাটত। , পাওয়াটিকে আকড়ে ছিলুম) সেখানে 
ক্রমে ক্রমে একটু-একটু করে আনা সুরু একতিল লোকসান আমার কিছুতেই বরদাস্ত 
হল। তখন অধমার মনে হতে লাগল--মে হ'তনা। 
আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে।” যাওয়া-আসার «কেউ যদ্দি এখন জিজ্ঞাস করে এ দেখার 
তাল তারপর একটু “ঘন হয়ে এল! আমি মধ্যেকি ছিল, যার জন্তে তোমার এত টান? 
চুপ-করে চোঁথ-মেলে পড়ে থাকতুম ১ ন্বগ্র তা হলে«মামি তাকে কোনে! জবাবই দিতে 
দেধার মতর্ণ দেখতুম দে আমার সাম্ণে পারি না। ভাবতে গেলে দেখার মধ্যে 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। কখনো আসতে- সত্যই কিছু ছিল না; তবু এই দেখাকে 
আয়তে হঠাৎ থমকে একবার ফড়িয়ে ফিরে কোনে! দিন আমার ক্ষাক! মনে হয় নি। 
যেত; কখনো এসে শুন্তের দিকে, তাকিয়ে. এক-একবার মনকে প্রশ্থ করি শুধু 
থাকত--সে কতক্ষণ ধরে। " কি দেখবারই লোভ ছিল, দেখাবার সাধ কি 
এই নির্জন নিরালার গোপনতার মধ্যে মনে-মনে' ছিল না? মনে হয়, ছিল বোধ 
বসে ছবির মতো! তাকে দেখাটি আমার ভারি হয়। নইলে তার চোখের একটি চাহনির 
ভালো 'াগত। এইরকম ম্ুযোগ নছ, জন্তে মনটা অমন কাপতে থাকত কেন? 
পেলে আমার মনটিকে অম্নি করে ছড়িয়ে যাতে সে এদিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্যেও 
দিয়ে তাকে আমার দেখবার অবসর হত না। ফাক না দেখে অর জন্তে ভিতরে-ভিতরে 
লে একটু দুরে ছিল বলে আমার চোখটি অত উৎকঞ্জীই বা জাগত কেন?  ' 
খুলত তালে”-সঙ্কোচে তার ডান! মুদে যখনহ তাকে “সামনে পেতুম চোথ-ভরে 
আনত না। এই কারণে এ ব্যবধানটুকুর দেখে নিতু, তার একটা মুহূর্ভও আমি 
জন্তে আমার মনে কোনো "দন কোনে। থে কখনো বিফল হত দিইনি! একই ছৰি 
হয় নি। উপ্টেপাপ্টে দেখতুম__প্রতিবার নূতন দেখার 
আমার এই অশ্রাজ্ত দ্নেখার কোনো সঙ্গে নব-নব বৈচিত্র্য ফুটে উঠত। একবার 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


দেখা আর একবার অ-দেখার লুকোচুরির 
মধ্যে পড়ে আমার ব্যাকুলত! পুরোনো 
হতে পারত না। সেই জন্তে দিনের 
পর দিন ধরে আমি দেখেই চলেহিলুম। 
শুধু দেখা নিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
পরিচয় হ'তে পারে আমার জীবনে আমি 
তা প্রত্যক্ষ করেছি। তার সঙ্গে পরিচয়ের 
কোনে! বন্ধনই ঘটেনি, তবু আমার মন 
জানে মে আমার কতখানি পরিঠিত। 


তার কিছু জানতে আমার বাকি নেই). 


আর আমার বিশ্বাস সেও মামার সব জে:নছে , তাতে মন কখনে! নিবৃত্ত হয়নি। সে রোজ 


_এ্র বেখার ফাঁকে-ফাকে। 

সে আমার এতট! জান৷ হয়ে গিয়েছিল 
যে কোনো শব্দ না পেলেও আমি বুঝতুম 
সে এইবার আসচে; কোনে! ইপার। ন। 
পেলেও আমি টের পেতুম মে এইবার চলে 
যাবে। কথা কইতে না পেলেও কথ! যে 
আটকায় না, তা যারা শুধু চোখের কারবার 
করেছে তারাই জানে। 

আমার প্রতিদিনের কালটি আসত তাঁরই 
পেখা-পাবার আশ। নিয়ে, সন্ধ্যা আসত 
তারই বিরহব্যথ। বুকে 'জাগিয়ে। আমি 
আমার সকালটিকেও যেমন অভিনন্দন করতুম, 
সন্ধ্যাটকে তেমনি অভিনন্দন" করতুম-- 
কারণ দে আমার দেখার সাধটিকে রাত্রের 
অন্ধকারে ঘনিয়ে তুলত,-স্যার জন্তে সকালের 
আশাটি আমার অত উজ্জল হয়ে উঠত 
পারত। ৬ 

আমার এ (দথাটির মধ্যে দিয়ে আম'র 
মনের সমস্ত সাধ আমি মেটাবার চেষ্টা 
করতুম। কখনে! তাকে মনের মানন্দ নিবেদন 
করতুম, কখনো ছঃখাটিকে তার শোখের 


মনে-মনে 


১৪৭ 


সামনে তুলে ধরতুম। কখনো অভিমান 
জানাতুম, কখনে! সেধে তার পায়ে লুটিয়ে * 
পড়তুম। কখনো গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিতুম, 
কখনে! খেলন।*নিয়ে খেলা করতে বসতুম। 
কখনো! তার জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতুম, কখনো 
বা লীলাভরে তাকে অবহেলা করতুম়। কখনে! 
তিরস্কার করতুম, কখনো আদর করতুম-- 
এমনিতর কত কি! 

সে এসব বুঝত পঁক-না, গ্রহণ করত 


, কিনা, এ সন্দেহ অনেকবার হয়েছে; কিন্ত 


রোজ নতুন-নতুন খেলা * নিয়ে এত, 
মেতে থাকত যে এদিকে তন গ্রাহই ছিল 


* না--বিফলতার অবসাদ গ্রহণ করবার তার 


অবসরই ছিল না। 

এই একজার়গায় বসে-বসে আমি কত 
ছবিই না দেখলুম)কত বিচিজ্জ পথেই না 
ঘুরলুম, কত দোলাতেই না! ছুল্নুম, কত স্বপ্নই 
না ্ৃষ্টি করলুম 1 তবু আমার চোখের 
শেষ-ক্লান্তিটি কখন্0ে এলন]। 

চুপ-করে বসে দেখতে-দেখতে আমার 
এক-একসময় মনে হ'ত »এ-বাড়ি_ও-বাড়ির 
মধ্যে এই যে সরু পথের ব্যবধান 


*এটাকে আমার চোখ যেন একেবারে গ্রাস 


করে ফেলেছে,-মামর দুজনে এত কাছা- 
কাছি এসে পড়েছি যে পরস্পরকে সুখোমুঁবি- 
দেখে লজ্জায় একেবারে জড়, তখন 
কে কোথ! দিয়ে পালাব পথ খুজে পেতুম 
না। 

ওগে। কেঃ তুমি কে, যে আমাদের এমনি 
করে খেলাচ্ছ_-একবার কাছে নিযে গিয়ে, 
একবার দ্বুরে রেখে, একবার “চোখের 


ন্ 


৯৪৮ 


স'মনে এনে, একবর চোখের আড় করে? 
এ কী নূতনতর খেল1__এর ছঃখই ষে আনন্ম, 
এর মননদই যে ছঃখ! 

তার মুখের *দকে চেয়চেয়ে এক 
একবার ভারি ইচ্ছে হত একটি কথা 
তাকে বলি। কেখন-করে বলব তা জানতুম 
ন।, তবু মনে হত বর্লি। মনের ভিতর 
উদ্টেপাপ্টে কথাটি ঠিক করে নিতে আমার 
এক-একটি দিন শেধ হয়ে যেত। তারপর 
সন্ধ্যার সময় মনে আক্ষেপ হত 
করে ধিন ত বুথায় গেল তবু 
কথা তৈরি হয়ে, উঠল কৈ? 
বলা যাবেন. বেশী ত সময় পাবনা একটি 


মনের' 


কথায় মনের সব-কথ। শেষ করতে হবে, 


_ কিন্তু কৈ তেমন কথা? কোথায় পাব 
সেকথা? | 
আমার* অলস-জীবনে তখন এই কথা- 
খোজার কাজ আরম পেণুম। অমনি 
আমার সমস্ত অবসরটি' যেন ভরে উঠল। এ 
একট কথা খুজতে গিয়ে কত কথাই জড়ো 
*করলুম__যেন একট! কথার সমুদ্র স্যষ্থি হয়ে 
' গেলা" তবুতো সেই মনের কথাটি বাছতে 
পারনুম না। সেযখন সামনে এসে দীড়াত 
আমার* চোথ এ কথার সমুদ্র থেকে স্নান 
করে উঠে তার অভিষেক করত--নব-নব 
এ. ফথা দিয়ে তার অভিনন্দন জানাত। সে 
বোধ হঞ$ উত্তর দিত-চোখ দিয়ে উত্তর 
দিত। কারণ ত। নইলে আমার চোখের মন 
ঠাওা হ'ত কিকরে? আমি সে-সব কথ। 
ঠিক বুঝতে পারুম না, বোধ হয় আমার 
চোথ বুর্ধত। নইলে তার আনন্দের ধারা 
আমা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়তু কেমন করে? 


এমনি. .* 


বেশী 'ত 


ভারতী ন্যেষ্ট, ১৩২৫ 
উল্টেলপিকের কথা 
চিঠিপত্র 
(১) 
ভাই সরি, 


তুই আমাকে বলেছিলি, রোজ একখান! 
করে চিঠি লিখতে হবে নইলে আমার 
সঙ্গে আড়ি। তাই এইখানে পৌছেই 
তোকে চিঠি লিখতে বমেছি। এই তো 
তোর সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, ঘণ্টাকতক 
গেছে মাত্র, এর মধ্যে এমন-কি ঘটেছে 
যার কথা তোকে লিখি, খুঁজে পাচ্ছি না। 
ই, একট কথা মনে হয়েছে বটে। হাওড়! 
ষ্টেশনে এমন ভিড় দেখলুম যে তেমন 
কখনে৷ দেখিনি । বাপরে বাঁপ, এত লোকও 
বিদেশে* আসে! কত-রকমের মানুষই 
যে দেখলুম তার ঠিক নেই। মানুষের মুখ- 
চোখ বে এত রকমের হ'তে পারে আমার 
জানা ছিল না) তাঁরা যে এত রকমের 
কাপড় পরতে পারে তাও আমি কখনো 
ভাবিনি। আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গিয়ে 
হরেক-রকম জানোয়ার দেখে যেমন 
আশ্রর্ধ্য হতে হয়, আমি ঠিক তেমনি আশ্চর্য্য 
হয়েছিলুম। সহরের কাছে এমন-একট। 
খোল! চিড়িয়াখানা যে মাছে তা বোধ হয় 


তুই জানিস্‌ না।« পারিদ্‌ ত একদিন গিয়ে 
দেখে আম্নিদ। খুব মজ! পাবি। * 


গাড়িতে এমন ভিড় হয়েছিল যে বাব 
জায়গা খু্জে পাননি।, জানিদ তো 
আমাদের তাড়াতাড়ি চলে আমতে হ'ল 
তাই আগ্েথোকতে গাড়ির বন্দোবস্ত হয়- 
ন। মেয়ে-কামরাঁ় 'তিল্রমাতজ জারগ! 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নেই ধেথে, বাবা বল্লেন, পুরুষদের সঙ্গে ন! 
গিয়ে উপায় নেই। শুনে আমার ভারি 
লঙ্জ! হ'তে লাগল বটে কিন্ত মনে মনে 
**একটা কৌতুহলও জাগছিল--দেখিন। পুরুষ- 
দের ধরণধারণ কেমন? 

পুরুষদের একটা কামরায় একটুখানি 
জায়গ। বোধ হয় ছিল। বাব! আমাকে নিয়ে 
সেইদিকে গেলেন। কিন্তু সেখানে পৌছবার 
আগেই কে-একটা লোক এসে সেটা দখল 
করে নিলেন। 

সেই গাড়িতে দেখলুম জান্ল! দিয়ে 
মুখ-বাড়িয়ে একটি লোক বসে আছেন। 
তিনি চোখ চেয়েছিলেন বটে, তবু মনে হচ্ছিল 
যেন ঘুমচ্চেন। আমার মনে হল যেন কোন্‌ 
বায়াবী তাঁকে মন্ত্মুপ্ধ করে উড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে । আমার ভারি ইচ্ছে হতে লাগ্নল' হয় 
খুব নাড়া দিয়ে তাঁর ঘুমটা ভাডিয়ে দিই, 
নয়ত এ মায়াবীটার মন্ত্র তেডে দিয়ে তার 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তাকে জর্ব করে 
দিই। মানুষকে এমন অসহায় দেখলে 
আমার ভারি মায়া করে! 

লোকটাকে দেখে আমার দয় হচ্ছিল, 
কিন্ত তার ব্যবহারে আমি ভারি চটে 
গেলুম। যতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল ততক্ষণ 
তাকে দোষ দিই না, কিন্তু সে যখন দানো- 
পেয়ে উঠল তখন তার "উচিত ছিলন! কি 
আমীরের জন্তে একটু জায়গা করে দেওয়া? 
সে একটা বেঞ্চি পুরো খল করে কাৎ 
হয়ে পড়েছিল। ইচ্ছে করলেই, সে একটু 
সরে আমাদের জায়গ। দিতে পারত । 
আমি রেগে উঠে বনুম--"বাবা, এখান 
থেকে চল!” * 


মনে-মনে 


৪৬ 


১৪৯ 


তারপর অবিঠি আমর! জারগা পেয়ে- 
ছিলুম )* কিন্তু সমস্ত রাত বসে আসতৈ 
হয়েছে। সে আমার বেশ লাগল। দ্বুমিয়ে 
এলে কিছুই দেখিতে পেতুর্ না। এ বেশ 
সমস্ত রাতটি বসে-বসে, সন্ধুকারে চেনা- 
জিনিষের চেহারা কেমন অদ্ভুত. দেখায় 
তাই দেখতে-দেখতে প্এলুম। 

আজ এই পধ্যস্ত। তোদের সব খবর 
দিস্‌। ? 

(২) 
ভাই সরি; 

তোর চিঠি আসব&%র এখনে। সময় 

হয়নি) আসবার আগেই মান্ধকে লিখতে 
"হচ্ছেঃ কারণ এখন না লিখলে আজকের 
ডাক পাবনা। তোর» চিঠিানা! পেলে 
তবু কিছু লেখবার কথা পেতুম্‌, শুধু- 
শুধু কি লিখি তাই ভাবছি । * 

এখানে আমাদের বাড়িটি বেশ নির্জন 
জায়গার়। খান-চারেক বাড়ি, আছে। 
চারদিক বশে খোল!। পৃথিবীতে বাতাস 
ধে এত প্রচুর এবং আকাশটা যে এত বড়' 
তা এই খোল! মাঠে এসে প্রথম দেখলুম। 
আমর! কি ঘুপ্টির মধ্যেই থাঁকি। বাবাকে 
ঝল্ছি এইথানে একখান! বাড়ি কিনে্বসবাস 
করতে । তিনি বলেন যে তোর জন্তেই 
তো! ভাবনা, তোকে ছেড়ে যে আমি থাকতে নর 
পারিনা, তা নইলে কি আমি এমন জায়গ! 
ছেড়ে সহরে পড়ে থাকতুম! তুই যদ 
এখানকার একটা সাঁওতাল ছেলে বিষে 
করে ঘর-সংসার পাতিস তাহলে--। সরি, কি 
বলিদ্‌ তুই-_-একটা সাঁওতাল বিনে করব 
না কি? 


১৫৩ 


এখানে সময় আমার বেশ কাটছে; 
কেবল তোর জন্ঠে বড় নন-কেমন” করে | 
তুই যদি আস্তিস্‌ তাহলে আমার আর 
কোনো! ছুঃখ থাকত না। বাঁই হোক, এখানে 
একটা সঙ্গী ভোটাতে হচ্ছে_নইলে দিন 
কাটবে না। কিন্তু তোর মতন সই পাব 
কোথা ? কাজেই ছষ্ঠের সাধ ঘোলে মেটাতে 
হবে। সইয়ের সন্ধানে এইবার অভিযান 
করতে হবে। শ্ুনচি আমাদের পাশের 


বাড়িতে কলকাতার কে চাটুধ্যে আছে)" 


তার্দের মেয়েদের সঞ্জে ভাব করতে হচ্ছে | 


তারপর কোন্‌ বাঙালদেশের জমীদার আছেন 


তাদের ওখানে যাৰ কি না ভাবছি। এ'রাই 
হলেন আমাদের প্রতিবেশী । হ্্যা, একটা 
কথা বলতে ভূলেছি। সেই ঘ হাওড়া 
ট্টেখনের লোকটির কথা ব্লছিলুম, তিনি 
এই দেওধরেই এসেছেন - মামাদ্দের ঠিক 
সামনের বাড়িতে আছেন। লোকটার উপর 
থেকে আমার রাগ এখন একেবারে 
পুড়ে গেছে-_মাহা, বেচারার মুখখানি দেখে। 
' বেচারা বোধ হয় অনেকদিন কোনে! কঠিন 
রোগে, তুগেছে॥ ,এখনো মুখখানি এমন 
শুকূনো যে দেখলে মায়া করে। তার 
সেই "ঘুমন্ত ভাব এখনো ভালো-কন্তর 
কাটেনি ;--চলে-ফেরে যেন ঘুমিয়ে-দুমিয়ে। 
'চেয়ে গ্রাকে_য্লেও যেন কেমন রকম চাওয়া । 
চোখ দেখলে মনে হয়। যেন খুব-একটু- 
থানি তেল নিয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রদীপ, 
জলছে। 

বেচার। একল! এখান এসেছে । আহা, 
ওর মা-বোন বোধ হয় কেউ নেই নইলে 
এমন" রোগা.ছেলেকে কেউ কখনো একলা 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


ছেড়ে দেয়? সত্যি বলতে কি ওর জন্তে 
আনার ভাবল হয় । 


আমরা ভালো আছি। তোর চিঠির 
আশায় রইলুম। 
(৩) 
সরি, 


তোর চিঠি পেলুম। কিন্তু এমন রাগ 
হল কি বলব? এটুকৃখানি চিঠি এক- 
নিমেষেই শেষ হয়ে গেল! একটু বড়-করে 
লিখতে পারিস না? তাহ”লে কিছুসময় 
তবু কাটে! তোর চিঠি পেয়ে মনে হ'ল 
তুই নিজে যেন এসেছিস, আমার সঙ্গে কথা 
আরন্ত করেছিন। কিন্তু যেমন আরম্ত, 
অমনি শেষ! একটু দেখ দিয়ে কোথায় ষে 
উধাও হয়ে গেলি তার ঠিক নেই। বল্‌ দ্রিকিন্‌ 
এতে রধগ ধরে কি না! 

কিন্তু তোকে দোষ দেওয়! বৃথা । চিঠি বড়- 
করে লেখা সত্যিই শক্ত । কি মাথামুণ্ড লিখব 
খুজে পাওয়! যায় না। কলকাতায় বসে 
আমি যখন কাউকে চিঠি লিখেছি ছু-দশ 
লাইনের বেশি কথন! লিখতে পারিনি। 
কিন্তু এখানকার জলহাওয়ার দেখছি আশ্চর্য্য 
গুণ! চিঠি লিখতে সুরু করলে শেষ হতে 
চায় না। এত কথা লেখবার ইচ্ছে 
হয় যে লিখতে-লিখতে হাত ব্যথা করে। 
এবং যা-তা ঞিিখতে কিছুমাত্র বাধেন। 
যেমন ধর্ধা। কেন, আমি আমার ঘরে বসে 
চিঠি লিখছি, আর সেই হাওড়া ষ্টেশনের 
লোকটি জান্লার পাশে বদে আমার দিকে 
চেয়ে আছে এ-কথাট! লেখবার কোনো 
দরকার নেই, তবু মনে হচ্ছে [থে 'দই। 

আহা, কল মুখখানি এখনো! তেমনি 


ৃ 
৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শীর্ণ আছে। এখানকার এমন ভালো জল- 
হাওয়া, তবু ওর উপকার হচ্ছেনা কেন? 
বোধ হয় যত্ব-আত্ির অভাব । পুরুষমান্ুষ 
“নিজে সব দেখে-গুনে করতে পারেনা-_ 
চাকর-বামুনের পরেই ভরসা । তারা পর) 
তাদের কি বয়ে গেছে? বড়জোর তারা 
বাধা-ধরা কাজগুলো চুকিয়ে দেয়) তাঁর পর 
পড়ে-পড়ে ঘুমোয়।__এর বেশী ত কিছু 
করেনা। তাতে কি আর রুগ্ন মানুষের 
চলে? রোগীর জন্ত চাই যত্বু; কিন্তু সেই 
যত্ব ওকে কে দেবে? সত্যি, বেচারাকে 
দেখে বড় মায়া করে। 
তাছাড়। আমার মনে হয় বুড়োধাড়ি 
হলেও ও যেন নেহাৎ ছেলেমানুষ ! নিশ্চয় 
শরীরের অনিয়ম করে--নইলে সারতে পারছে 
নাকেন? শুধু সেবা নয়, ওকে একটু শাসন 
করাও দরকার । সে-ভারট! বদি আমার 
উপর পড়ে তাহ'লে আমি ওকে ছুদিনে শুধরে 
দিতে পারি। 
মরুকগে, পরের জন্তে এত ভাবনা কেন? 
যা হয় হবে। 
তুই এবারকার পৃজোর' নেমন্তন্ন খেয়ে 
বেড়াচ্ছিন কেমন? এখানে পুজো নেই 
বটে কিন্তু পূজোর আমোদট! নিতান্ত কম বলে 
মনে হচ্ছেনা । গাছের ডালে-ডালে পাঁতায়- 
পাতায় বাতাস লেগে যে দ্বাশির স্থুর এবং 
পাখীক্ ডাকে-ডাকে যে গান চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার কাছে এঁ পৃজোর*সানাই লাগেন! । 
(৪) 
সরি, | 
ভেবেছিলুম, এ লোকটির কথা আর 
লিখব নাঃকিন্ত তুই কথাটাকে আবার 


মনে-মনে 


১৫১ 


খুচিয়ে তুল্লি। তোর চিঠি এবার বৈশ-একটু 
বড় হরেছে ধেথছি। তার স্প্ই কারণ « 
এ লোকটি। এ লোকটির নাম গুনে তুইও 
যে অনেক লেখবার কথা! খুজে গেয়েছিস 
লো! তোর চিঠির আগাগোড়া প্রায় ওরই 
কথা । 
কি আশ্চর্য দেখব ও-লোকটি আমাদের 
কেউ নয়, তবু যেন আত্মীয়ের মতো! হয়ে 
পড়ল। ওর খবরাখবর ন! দিলে যেন 
'-জ্ামা্দির চিঠি সম্পূর্ণই হয় না। আমি 
যেম্নি ওর কথা লিখেছি, তুইও লিখতে 
আরম্ভ করেছিস। আমি *তধু ওকে চোখে 
দেখেছি, তুই তাও দেখিস্ণিশি আমরা 
'কেউই ওকে জানিনা, চিনিনা, তবু ও-ই 
আমাদের কথার অনেকঞ্ধানিটা জুড়ে আছে। 
আমি ভাবি, কেমন-করে পর এমন আপনার 
হয়? রি 

যতই দিন যাচ্ছে, যতই ওকে দেখছি, 
ততই ওর উপর থেকে আমার, ম্‌ন্রে 


সন্কোচ কেটে বাচ্ছে। প্রথম-প্রথম ওরু 


চোখে, পড়লে আমার ভারি লজ্জা করত। 
কিন্ত এখন আমি ওর গ্লাস্কনে বেশ্‌ সোজা 
দাড়িয়ে থাকতে পারি। ওর চাঁহনিটি এমন 
সরল, সহজ, যে, ওর চোথের সাম্নে ঈীড়াতে 
কিছুমাত্র বাধে না। মনে হয় ওকে ভয় 
বা লজ্জা করবার কিছুই নেই_যেনু খুব.. 
নিকট-আত্মীয়। |] 
পরপুরুষ বলতে আমাদের মনে একটা 
সক্কোচ, একটা লজ্জা আছে বটে কিন্তু এখন 
দেখছি সব পরপুরুম্ব সমান নয়। তাদের 
মধ্যে এমন লোকও থাকতে পারে, যারা পর 
হলেও বদ্ধু হবারঃযোগ্য। ৯ 


১৫২ 


মান্ুধাট সত্যিই বড় ভালো। বেচারা 
জীবনে দেহ, ভালোবাদা রোধ হয় কখনো 
পায়নি। এমন-করে চায় যে মনে হয় 
চোখছুটি যেন ভিক্ষা করছে। ও যদি 
আমাদের 'বাড়ির কেউ হত তালে ওর এ 
স্নেহের অভাঁব পূরণ করে দিয়ে আমি খুসি 
হ'তে পারতৃম।  % 

সরি, তুই যদি ওকে দেখতিস্‌ তোরও 
মায় করত। তুই তাহলে আমার মনের 


ক্ষোভট। বুঝতে পারতিস। আমার "হাতে, 


এত সময় যে ফেলে-ছড়িয়েও শেষ হয় না, 
কাজ এত কম যে তার আচ গায়েই লাগেনা, 
তবু ওর গ্রন্তে কিছুই করতে পারছি না। 
এতে ক্ষোভ হয় না? সত্যি ওর সেবার 
দরকার। অথচ এখানে ওর সেবা-করবার 
কেউ নেই। | ৃ 


(৫) 
সরি, | 
তোর মেজ-দার অনুথ গুনে ভারি চিত্তিত 


ইলুম। কেমন থাকে, লিখিস।, আমাদের 


* বাড়ীর সামনে এ কুগ্নমান্ুষটকে দেখে অবধি 


রোগের উপর.,আমার কেমন-একটা ভাবনা 
ধরেছে। রোগ হলে মানুষ "বড় অসহায় 
হয়ে পড়ে); তখন তার অনেকখানি দরকার 
হয়, শুধু দেহের নয়, মনেরই বেশী করে। 


*সৈই দরকারটুকু পুরণ না হলে তাদের 


কি মণ্মাস্তিক দুঃখ ত' আমি এ লোকটির 
মুখ দেখেই বুঝতে পাঁর। এ অভাবটুকু 
সামান্ত * কিন্তু সংসার যে ছুর্ভিক্ষে ছেয়ে 
গেছে। তাই বা কেন বলি? থাকলেও 
“কি সবায়ের দান-কর! ঘটে ওঠে? 

*'একটা নতুন খবর ॥আছে। চাঁটুষ্য 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
কিন্ত এ আলাপ ষে বেশিদিন টেকে এমন 
বোধ হয় না। কারণ গোড়া থেকেই তারা 
আমাকে একটু অদ্ভুত-রকম-করে দেখতে 


আরম্ভ করেছে । এত বয়স পর্য্স্ত যে 
আমার বিয়ে হয়নি এটা তাদের ভারি 
আশ্চর্য্য করেছে । আমাকে তার! জিজ্ঞাসা 


কোরে-কৌরে অস্থিরকরে তুলেছে যে অ'মার 
বিয়ে হয়নি কেন? দেখ দিকিন, আমি এর 
উত্তর কি দেব? আমার বিয়ে হয়নি কেন 
তা আমি কি জানি? 

এদের বাড়ি অনেকগুলি ছোট ছোট বৌ 
আছে--বেশ সুন্র-স্ুন্বর দেখতে । আমি 
যখন ওখানে যাই তার! সবাই এসে আমাকে 
ঘিরে বসে। আমার মনে হয় যেন একঘর 
চীনেম?টির পুতুল সাজানো * আমি তাদের 
নিয়ে পুতুল থেলছি। 

আমার চেয়ে বয়সে তার! ছোট বই বড় 
হবেনা, তবু মনে হয় তাঁরা যেন একএকটি 
ক্ষুদে গিনী! মাগো! মা, এর মধ্যে এত গিশ্লি- 
পানাও শিখেছে । আমাকে তারা বলে, 
তোমার এত বয়েস হ'ণ তবু তুমি এত 
ছেলেমান্থুষ কেন? এত বয়েস বলতে তারা 
আন্দাজ রে যে আমি যে-বয়েস বলেছি 
তার চেয়ে অন্তত দশ বছর বয়ম আমার 
বেশী--বিয়ে হয়নি বলে কমিয়ে বলছি। 
মানুষকে «এমন থাম্কা অবিশ্বাস * করা 
কেন বল দেখি? 

যাক্‌,, বয়েস নিয়ে আমি তর্ক করতে 
টাইনে; কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার পৌষাবে 
না। মনের মতন মানুষ' না পেলে আলাপ 
করে সুখ নেই। সরি: এই সব দেখেশুনে 


সখ রর 
৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তোর জন্তে আমার ভারি মন-কেমন করছে। 
তোর মতন সই পাব কোথা? 
(৬) 

আজ তোর চিঠি পেলুম না কেন? 
ভেবেছিলুম তোর চিঠি না! পেলে কখখনো 
তোকে লিখব না। কিন্তু একটা কথ৷ 
তোকে বলবার জন্তে মন ভারি ছটফট 
করছে, তাই না লিখে পারলুম না। 

তোকে আগেই লিখেছি ষে আমাদের 
বাড়ির সামনের সেই লোকটি সমস্তদিন 
এক-জায়গায় চুপ-করে বসে থাকে; সেখান 
থেকে আমাদের বাড়ির বারান্দাটুকু দেখা 
ঘায়। সেখান দিয়ে ঘুরতে-ফিরতে যেটুকু 
মে আমার নজরে পড়ত, সেইটুকুই আমি 
তাকে দেখতুম) আজ তাঁর চেয়ে একটু বেশী 
করে দেখেছি। 

এতদিন হয়ে গেল, এ এক-জায়গা 
থেকে ও নড়েন! কেন ভেবে আজ আমার 
ভারি কৌতুহল হল। ও দিন-রাত এদিকে 
চেয়ে-চেয়ে কি দেখে? কাকে দেখে? ওর 
& দ্বেখার কি ক্লান্তি নেই ? ' অবসাদ নেই? 
এই ভেবে আমি এগিয়ে গিয়ে বেশ-একটু 
প্রকাশ্তে তার সাম্নে দীড়ালুম। ' আমাকে 
দেখেই তার সেই স্বপ্রমাথা চোখছুটি 
ভারি খুসি হয়ে উঠল--কিস্তু সে তখনই 
চোথ মামিয়ে নিলে। আমি চুপ-কুরড়িয়ে 
রইলুম। তখন তার সেই *চুরি-করে-করে 
দেখার ফুর্তি দেখে কে! আমার ভারি 
মজা লগছিল। আমি যেন কিছুই টের 
পাইনি এম্নি-করে রইলুম। তাতে সে 
ভরসা পেয়ে আবার চোখ-তুলে দেখতে 


মনে'মনে 


ক্লে 
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লাগল। একবার ভাবলুম চলে যাই41 কিন্ত 
পিপাসিতের মুখের জল কেড়ে নিতে যেমন 
মায়া করে, আমার ঠিক তেমনি মায়! করতে 
লাগল। ্ টু 

আমাকে চোখ-ভরে দেখে তাঁব সে কী 
আনন্দ! তার সমস্ত দেহখানি ধেন আহনাদে 
ভরে উঠছিল। কিন্তু কেন বল্‌ দেখি? 
আমি ত তার কেউ নই, তবে'কেন তার 
এ আহ্লাদ? ্ 
*.. আমি চুপ-করে দীড়িয়েছিলুম ) হঠাৎ কি 
একটা কাজে বাব! পিছন থেকে ডাকলেন; 
আমি চলে গেলুম। কিস্তৃৎকেনু তার এত 
আহ্লাদ ?-_এই প্রশ্নটা আমার মথার মধ্যে 
এমন ঘুরপাক খাচ্ছিল যে প্রতি কাজেই 
আমার তুল হ'তে লাগল তারপর থেকে 
আজ সমস্তদিন যখনই পেরেছি এখানটায় 
এসে দাড়িয়েছি--ইচ্ছে করে নয়,*কে যেন 
টেনে এনেছে । আমি যে সমন্তক্ষণ 
তার দিকে ফ্যাল্‌ফ্যান্‌ করে তাকিয়ে 
ছিলুম তা নয়। আমার দৃষ্টি ছিল নীল 
আকাশের একট নিজ্জন কোণে _ যেখানে ৰ 
দুটো! অচেন! পাখী খুব ঘসাঘেসি, করে * 
বর্থপুরীর উদ্দেশে যাত্রা! জমিয়েছে। আমি 
আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কিন্তু আমার 
বোধ হচ্ছিণ আমার সামনে থেকে 
ছুটি চোখের ন্িগ্ধকোমল স্পর্শ এসে আমার” 
সধধবাঙ্গে বুলিয়ে যাচ্ছে। থেকে-থেকে তারি 
একটি আবেশ আসছিল। মানুষের এঁ ছোট্ট 
চোখের মধ্যে যে এত সুধা আছে আগে 
তা জানতুম না। , 

আমাকে দেখতে তার ভালে! "লাগে" 
এ-কথাট! বুঝতে আমার বাকি মেই। 


ঠ্‌ 
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আমি এতদিন জাঁনতুম আমি একটি সাদা- 
নিধে মেয়ে মাত্র ;-আমার মধ্যে এমন" 
কিছু আছে যামানষের ভালো লাগতে 
পারে এ থে?খজ কথনো*পাইনি। আজ 
হঠাৎ এই খবর পেয়ে আমার বোধ হচ্ছে 
আমার সমস্ত মনের রং যেন বদলে গেল। 
আমি আয়নার সাম্ছা দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
নিজেকে দেখলুম; কিন্তু আমার মধ্যে 
কোথায় লোকের-ভালো-লাগার দেই মায়া- 


অঞ্জন লুকিয়ে আছে তার খোঁজ 'পেলুমু, 


না। আমার ত মনে হল আমি নিতান্ত 
সাদাসিধে | , | 

সত্যি এরলতে কি, সরি, আজ আমার 
এই গর্ব হচ্ছে যে আমারও একটা মূলা 
আছে। এতদিন আমার কাছে আমার 
কোনো দামই ছিল না! আজ আমার 
উপর এট যে দামের রেখ! লাগল এর 
অন্তে আমার মন কৃতজ্ঞ হয়ে উঠছে-_ 
কার কাছে জানিস 1--তার কাছে! 
* আজকের আমার জীবনের , এই প্রথম- 
' উৎসবটিকে আমি বরধ-করে হৃদয়-মন্দিরে 
তুলে" রাখলুম।, এর শঙ্খধ্বনি এখনো কানে 
বাজছে--এই চিঠি লেখার ভিওরে-তিতরে 
তার ক্ষুৎকার জড়িক্সে যাচ্ছে! ৬ 

৭) 

রি, 

কুকের সেই দেখার' পর থেকে অনেক 
নতুন ভিনিষফ দেখতে 'পাচ্ছি। সেগুলো 
ফি তা বলা ভারি শক্ত। এতদ্দিনে জানলুম 
মানুষ যে শুধু মুখে কথা কর তা নয়। 
ভার চোখের পাতা, তার ঠোটের রেখা, 
তার “আঙুলের ডগা, তার পারের নখটি পর্যন্ত 


ভারতী 


জৈয্ট, ১৩২৫ 


কথ! কইতে জানে । সে ভারি আশ্র্য্য 
ভাষা । সে ভাষা স্প&ই শোন! যায় না, 
বোঝা যায় না, মনের উপর ছায়ার মতো 
এসে পড়ে। ছায়ার শীতলত! যেমন---এও 
তেমনি কেবল অন্গুতব করা যায়। এম্‌্নি 
করে আজ সমস্ত দিন এ লোকটির কতকথাই 
শুনলুম। সে কি, মুখে তা বলতে পারবনা 
কিন্তু মর্নে তার ছাপগুলি লেগে আছে। 

ওর সঙ্গে কোনো আলাপই হয়-নি, 
তবু মনে হচ্চে খুব আলাপ হয়ে গেল। 
এ কি মজা বল্‌ দেখি? 

তোরা কে কেমন আছিস? 

£ ৮) 

সরি পোড়ারমুখী, 

তুই চিঠি লিখছিস্নি কেন? এখানে 
তোর +চিঠিই আমার একমাত্র সঙ্গী তা 
জানিস? চাটুয্যে-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
আড়ি করে দিয়েছি। চিল্মারির জমিদারদের 
বাড়িতে যাওয়া আমার পোষাল না। 
তাদের মেয়েরা এমন পর্দা-বন্দী ষে সকাল: 
সন্ধ্যা একটু বেড়াতেও বেরোয় না। পবন" 
দেব জোরজার 'করে যে হাওয়াটুকু গিলিয়ে 
দেন সেই পথাটুকুই তাদের বোধ হয় 
বথেষ্ট। খুব উচু পাচিল দিয়ে সমন্ত বাড়িটা 
আগাগোড়। ঘেরা--প্রবেশের জন্ত যে ফাকটুকু 
আছে, তার মুখে «প্রকাণ্ড পাগড়ি-বাঁধ! রক্তচ্ষু 
প্রহরী! বাইরে থেকে একটু-কিছু যেতে হলে 
হিসেব দিয়ে যেতে হয়। কেউ ঢোকে 
সাধ্যি কি! আমি তো.কোন্‌ ছার, সে 
ছর্গের মধ্যে প্রবেশ করতে ইন্ত্র চন্ত্র বাম 
বরুণ প্রভৃতি দেবতারাও ভয় পান। 
কাজেই বুঝতে পারছিস; আমি. একেবারে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একলাটি! এমন অবস্থায় তোর চিঠি না 
পেলে কি-রকম রাগ ধরে বল্-দ্রিকিন! 

হ্যা, তোর কাছে মিছে কথা বলব ন|। 
'আজ ভোরে উঠেই ভারি-চমৎকার একটি 
বন্ধু পেয়েছি। এমন ফুটফুটে হুন্দর, 
এমন তুলোর মতন নরম, কি বলব! 
দেখে অবধি সে আর আমাকে, ছাড়তে 
চায় না। একদিনেই আমার সঙ্গে এত 
ভাৰ করে ফেলেছে ষে তাকে একদও 
ছাড়তে আমারও কষ্ট হয়। 
হিংসে হচ্ছে বোধ হয়। তুই যে কি-রকম 
হিংস্ছটে তা ত আমার জানতে বাকি নেই! 
সেই সরমার সঙ্গে আমার যখন ভাব হল 
তখন কেদে-কেটে কি কাওটাই না 
করলি! তার সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধিয়ে 
তবে নিশ্চিন্ত হলি! 

কিন্তু সত্যি কথা যদ বলতে ,হয় 
তাহলে বলব, সরমার চেয়ে এর সঙ্গে আমার 
ঢের বেশী ভাব হয়েছে। এমন কি, তুই 
যদি নেহাৎ চিঠি না লিখিস তাহলে একে 
[নিয়ে আমার দিন বেশ কেটে যাবে। 
এ ধাতে ন! পালায় তার বন্দোবস্ত করতে 
হচ্চে। 

(৯) 

সরি, 

আজও তোর চিঠি" পেলুম , ন1। 
ভাগ্যিম্‌ এ লোকটি ছিল, তাই একরকম 
করে দিন কাটচে, নইলে কি করতুম তাই 


ভাবি। তোর চিঠি না পেয়ে আঙ্গ, মন এত 


খারাপ হয়ে গেল, কি বলব? বোধ হয় তার 
ছায়া আমার মুখের, উপর এসে পড়েছিল। 
নইলে আজ দুপুরে মামাকে দেখবামাত্রই 


মনে-মনে 


শুনে তোর **; কিন্ত সরি, 
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ও-বাড়ির এর বোকটির মুখচোধখ অমন 
কাতর হয়ে উঠল কেন? মনে হ'ল তার 
চোখছুটি যেন উদ্বিগ্ন প্রশ্রে ভর। | কেৰলই 
যেন জিজ্ঞেস করচে _তোমার কি, হয়েছে ? 
কি হয়েছে? ইচ্ছে হচ্ছিল বণি, ওগো! 
অত ভেবোনা, এমন কিছু হয়-নি ! 
কিন্তু অচেন! মাণ্ুধের্দ সঙ্গে কথা কই 
কেমন করে? বেচা সমস্ত দিন এমন 
কাতর হয়ে আছে যে দেখে মায়। করে। 
আমার জন্তে ওর অত 
ভাবন। কেন? আমি মরি-বাচি তাতে 
ওর যায়-আসে কি? না হচ্চ মরুলে ও বুঝতুম 
মাহ একট মানুষ মরে গেলশ্গ।--তার 
জন্যে লোকের ছুঃখ হ'তে পারে। কিন্ত 
আমার একটু মন-খারাপ হয়েছে তাতে 
ওর অত মাথাব্যথা কেন বুঝতে পারি 
না। 

তুই হয় ত বল্বি আমাকে, যে, তোর 
অত লক্ষ্য করবার দরকার কি? ১৪ জন্তে, 
তোর অত *ভাবনাই রা কেন? কিন্তুকি, 
জাশিদ্‌,সরি, তুই যদি দেখিস কেউ তোর 
জন্তে ভাবছে, তোর একটুখানে ছুঃখে, তার 
চোথে জল আগছে, তাহ'লে তুহ তার 
কঞ্চাট! একবার মনে না করে থাকতে পাঁরৰি 
না। 

(১) 

সরি, ১ 

তোর চিঠি পেলুম। তুই লিখেছিস্‌ 
এই লোকটিকে দেখবার তোর ভারি ইচ্ছে 
হচ্ছে। আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, যদি পুরতুম, 
তোকে দেখাতুম। কিন্তু আবার ভয়ও 
হ্য়। তুই দেখলেহরত ওর বিস্তর খু 'বাঁর 


১৫৬ 
ই 
করবি। তোর যে খুঁৎ বার কর! স্বভাব! 


ধুৎ যেনেই তা আমি বগছি নাঁ। মানুষ 
আবার নিখুৎ হয়েছে কবে? কিন্ত 
মানুষটির, স্বতাবের ভিতর ভারি একটি 
চমৎকার ভ| আছে। আর যদি নাই থাকে, 
তাতে তোরই ব| কি, আমারই বা 
কি! & 

লোকটিকে দেখে-দেখে আমার কি ইচ্ছে 
হয় জানিদ্? ওর সঙ্গে একটু ভাব করি। 
এতদিন আমাদের কাছাকাছি রইল অপ 
আমর! ওর কোনো খবরই নিলুম না 
এটা আমর ' ঠিক ভালো লাগছে ন1। 
আমি যদি পুরুষমান্থষ হুতুম নিশ্চয় ওর 
সঙ্গে আলাপ করতুম। কিবা ও যদি মেতয 
হত তাহ'লে ত* কথাই ছিল না। 

কিন্তু তাও ঠিক নয়] আমি ঘ৷ আছি 
তাই এবং ও যা আছে তাই থেকেও যদি 
আমাদের আলাপ হ'ত ত সেইটেই সবচেয়ে 
ভালো, হত। বাক গে, যা হবার নয় তা 
, নিয়ে আর ছুঃখ কর লাভ রি? 

তবু, ও ছিল-বলে' আমার এই, একলা 
দিন্খুলে একনকৃম কেটে যাচ্ছে। ও অত 
দুরে থাকলেও মনে হয় যেন খুব কাছে 
একজন সঙ্গী আছে। 

ওর গল! কখনে! শুনিনি-_এক-একবার 
ভারি ইচ্ছে হয় ওর গুলা শুনতে। কিন্ত 
ও দিন-রাত মুখটি বুড়েই আছে। তাহ”লেও 
ও যে একেবারে নীরব, তা নয়। ওর 
ভাবের এক-একট! ইসার! চুপিচুপি আমার 
মনে.এসে লাগে আর আমি চম্‌কে উঠি! 
হঠাৎ কখনো কখনো! মনে হয় ও যেন আমার 
ডাকছে । এক.একসময় «এমন করে চায় 


ভারতী 


'বামুন এল, 


জযষ্ঠ, ১৩২৫ 


যে ঠিক মনে হয় ষেন ওর এ চোখদিয়ে 
আমার আরতি করছে! মাগো, আমার গা 
কেঁপে ওঠে! আমি মানুষ, আমাকে আরতি 
কর! কেন? ্ 

কিন্ত এ জন্তেই ওকে আমার আরে 
বেশি-করে ভালো লাগে। ওতো! আমায় 
ঠিক মানুষের মতন-করে দেখেন! সে 
দেখা,_সে এক-রকমের দেখা! সেইজন্তে 
সে-দেখাতে কোনো সঙ্কোচ আসেনা, লজ্জা 
'লাগে না। 

কিন্ত তবু ওর গলাটি শোনবার জন্তে 
আমার মন দিন-দিন ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 
আমি কান খাড়। করে থাকি--যদ্দি কোনে! 
ফাকে একটু শুনতে পাই। ও কথা কয় 
না কেন, সরি, বলতে পারিস? 

৫ (৯১) 
সরি, 

আহত তারি মজা! হয়েছে। ও লোকটার 
ভিতরে-ভিতরে ছষ্টমি আছে। আজ 
সকাল থেকে ইচ্ছে-করে এ জ্বান্লাটার 
কাছে যাইনি। ছুপুরবেল। যথন গেলুম 
তখন' দেখি উর মুখ ভার। আমি অনেক- 
ক্ষণ ধীড়িয়ে রইলুম, আমার দিকে একবার 
চাইলেও না। আমি মনে-মনে ভাবলুষ, 
রোসো মজ! দেখাচি; বলে, সেখান 
থেকে চলে গ্নেলুম এবং খুব-একটা শব 
করে ,জান্লাটা বন্ধ করে 'দিলুম। 
বারোটার সম্ষম তার খেতে যাবার সময়, 
আমি .জান্লার ফাঁক দিয়ে দেখচি তার 
চাকর এল, তবু সে খেতে 
উঠন্ধ না বামুনট! খাবারের থাল! সাম্‌নের 
টেবিলের উপর ধরে দিয়ে চলে গেল। সে 


" ৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


তার দিকে চাইলেও না, ছু'লেও না। 
দেখে প্রথমট! আমার মায়! করতে লাগল, 
পরে ভাবনা হ'তে লাগল--বেচারা ন! 
,থেয়ে শেষে অস্থথে পড়বে! আমি ধপাস্‌ 
করে জান্লাট। খুন্ুম। সে-শবে সে চোখ 
তুল্লেনা, যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল। 
আমার তখন মহা ভাবন! হ'ল--তাইত, কি 
কার? 

তুই ত জানিস, আমাদের খাওয়া হয় 
অনেক দেরিতে--বিশেষতঃ বিদেশে আকে। 
দেরি হয়ে যায়। বাবার খাবার কোনে তাড়। 
নেই, সেইজন্তে তিনি আমাকে আগে খেয়ে 
নিতে বলেন। তা! যদি না হত আজ ভারি 
মুক্কিলে পড়তুম। বাবার সঙ্গে খেতে হ'লে 
আমাকে খেতে বসতেই হ'ত--না বলতে 
ত পারতুম না। কিন্তু আজ যখন দাসী 
এসে খবর দিলে খাবার এসেছে, আরম 
বারান্দা থেকে চীৎকার করে বরুম--“যা, 
আজ আমি খাব না।» 

বেমন আমার এই কথা শোনা, দেখি, 
এ লোকটি স্ুড়স্ুড়, করে খাবারের খালার 
কাছে এগিয়ে গেছে। “আমার হাসিও 
পাচ্ছিল, হুঃখও হচ্ছিল। - আহ, বেচারাকে 
আজ ঠাণ্ডা খাবার খেতে হল। দাসী 
জিজ্ঞাসা করলে--“কেন খাবেন! দিদিমণি ?” 
আমি বনুম--প্বা, যাচ্ছি.” 

ইারপর বিকেলে দেখি ,তার মুখ 
আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠেছ্ে। আমি মনে- 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, সকালবেলা, এধানটিতে 


যাওয়। কোনে! দিন আর বন্ধ করব 
না। শেষে কি একটা লোক না-থেয়ে 
মরবে! 1 


মনে মনে 


১৫৭ 


(১২) 
ওলে৷ সরি, 

তোর অত মান-অভিমান, রাগ-বিরাগ 
কেন লো! লে তোর লতীন নয়, সে 
একট। বেড়াল-বাচ্ছ।! বেচারা * আমাদৈঞ 
বাড়িতে এসে পড়েছিল, তাই তাকে 
একটু যত্ব করি। &ক বাবা-ছাড়া আর 
আমার যত্ব-করবার কে আছে বল? তাই 
যাকে পাই, তাকেই তত্ব করতে ইচ্ছে 
“করেণ এই মিনিটাকে নিযে এখন আমার 
অনেকটা সময় কাটে-_-ওর জন্তে তবু 
খানিকটা কাজ পের়েছ। * ওকে বুকে তুলে 
যখন আদর করি, ও ল্যাজ-নেড্রে মিউ-মিউ 
করতে থাকে; পুট্পুটে চোখ তুলে 
আমার দিকে এমন-কচর চায় যে মনে 
হয়, “বেড়াল ' হলে কি হয়, সব 
বোঝে। ও বোধ হয় মায় জনে, নইলে 
বেড়াল হয়ে আমাকে মুগ্ধ করঙ্গে 
কেমন-করে ? আমাকে এমন-করে, তুলেছে 
যে দিনরাত ওটাকে থেকে-থেকে বকে 
মধ্যে চেপে না ধরলে বুকটা কেমন ফাক] ' 
বোধ হয়। পু 

(১৩) 
সুর, 

৪ লোকটি সেদ্দিনে আমাকে যেমন 
মুষ্কিলে ফেলেছিল, আজ নিজে তেমনি জর্বৃ. 
হয়েছে। 

ব্যাপারট। 
মিনি গিয়েছিলেন আব ওদের বাড়ি 
বেড়াতে | নিশ্চয়, কিছু ছ্টমি করেছিল। 
হঠাৎ বারান্দার গিয়ে দেবি & “লোকটি 
সর্জোরে জুতে ছুঁড়ে মিনিকে, মীরলে। 


১৫৮ 


মিনি কুঁইকুই করতে-করতে একেবারে 
জামার কাছে পালিয়ে এল। আমি তাকে 
বুকে, তুলে নিতেই লোকটির যা লজ্জা তা 
আর তোকে কি বলব!" বোধ হয় জানত 
না ওটি আমার পোষ্য । আমি মিনির পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। যতই হাত 
বুলোতে লাগলুম ততই্ী লৌকটির অনুতাপ 
বুক-ফেটে উঠতে লাগল। আমার কাছে 
একটা মালিসের কৌটে! ছিল, সেইটে 


ঘর থেকে বার করে এনে আমি মিনির 


পিঠে ঘম্তে লাগলুম ; দাসীকে গরম জল 
আনতে বলে সেঁক দিতে লাগলুম। মিনির 
এসব কিছুই্র দরকার ছিল না, তার এমন 


বিশেষ-কিছু লাগেনি। আমি কেববা দুষ্ট মি, 


করে এত কা রূরছিলুম। এই সামান্ত 
ব্যাপারটাকে আমি ক্রমে এত ঘনিয়ে তুন্নুম যে 
লোকটি ঞেষে কীদো-কাদে' হয়ে উঠল। 
আমার মনে হতে লাগল যেন 'তার চোখছটি 
আমার পায়ে ' লুটিনেপড়ে ক্ষমা ভিক্ষা 
করছে। আমার এমন হাসি আসছিল কি 
* বলব! লোকটা যদি একটু চোখ দিয়ে 
দেখত, তাহলে তখনই আমার ুষ্টমি ধরা 
পড়ত কারণ, মিনির যে কিছুই 'হয়-নি, সে 
তার ক্কপ্তির লাফালাফি দেখেই বোরী 
যাচ্ছিল। 
৯. বেচারার অন্ৃতাঁপ এখনে! কাঁটেনি। 
ওর প্র মনের ছট্ফটানি দুর করতে হ'বে। 
কি করে করব তাই ভাবছি। 
(১৪) 

মি 

* সাধে বলি কি তুই বেজায় হিংসুটে ! 
তোরও অম্নি একটা বেড়াল-বাচ্ছ। ঠাই? 


ভারতা 


জ্যো্ট, ১৩২৫ 


পাৰ কি না জানিনা, তবে খোজ 
করব। যদ্দি না পাই একটা পাখী নিয়ে 


যব। 


হ্যা, মিনির কথায় একটা কথা মনে 
পড়ল। এর-মধ্যে বেহায়। মিনি আবার 
একদিন ও-বাড়িতে গরিয়েছিলেন। ওমা, 


দেখিনা, টেবিলের উপর উঠে এ লোঁকটির 
পাশে চো'খ-বুজে বসে আছেন; আর তিনি 
তার পিঠে হাত-বুলিয়ে আদর করছেন। 
তার ল্যাজ দেখে বুঝলুম কোথায় একটি 
কালির দৌয়াত উল্টেছেন। তাতে আজ প্র 
লোকটির একটুও রাগ দেখ! গেল না। তিনি 
বোধ হয়, সেদিনকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করছিলেন। হঠাৎ মিনি চোখ তুলে সেখান 
থেকে আমায় দেখতে গেয়ে মিউ-মিউ করে 
উঠল।, তিনি ঘাড় তুলে আমাকে দেখলেন । 
আমার এমন লঙ্জ/ করতে লাগল 
কি বলব! মনে-মনে বলুম, মিনিট! বাড়ি 
আন্ুক না! একবার, মজা! টের পাওয়াব। 
তিনি খুব করে তাকে আদর করতে 
লাগলেন। আমি সেই আদর দেখচি দেখে 
তার মনের দেই ছট্ফটানি কমেচে বলে 
বোধ হ'ল। 

সরি, 'এ কি মুস্কিলে পড়লুম বল্‌ দেখি? 
যেমন-করে হোক তার কথা কি এসে 
পড়বেই ! এ মানুষটিকে চোখ থেকেও যেমন 
সরাতে পারছিনা, মন থেকেও তেমনি | ও 
কোথা-থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল বল্‌ 
দিকিন! , 
" এখানে আমার চোখের সামনে আর- 
কেউ নেই বলে ও অত বড়-হয়ে উঠেছে $-- 
যেন সমস্ত দৃষ্টিকে রোধকরে একমার এ. 


+৪২শ বর্ধ, দ্বিতীর সংখ্যা 


মানুষটি বিরাজ করছে। নির্জনতার এই 
বড় মুস্কিল যে তার মধ্যে যেটিকে দেখা যায় 
সেটি বড় গুরুতর হয়ে ওঠে । এ মানুষটিকে 
আমার জীবনে হয়ত মনে রাখবার কোনে। 
দরকার নেই, তবুও মনে থাকবেই। ওর 
সঙ্গে আমার জীবনের কোনো সংশ্রব নেই 
তবু ও এমন-করে জড়িয়ে গেল যে এ জট 
হয় ত কখনে। খুলতে পারব নাঁ। অথচ 
এর মজা এই যে এ জট আমরা কেউ 
ইচ্ছে করে পাকাইনি। 

কিন্তু তাই বলে? এ'র প্রতি আমি যেন 
কোনে! অবিচার না করি! তার পরে 
আমার কোনো নালিশ নেই। তিনি অমার 
মনের ভাঁগারে যেটুকু দিয়েছেন, আমি 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা তুলে রেখেছি। এই 
কৃতজ্ঞতা যেন আমি ইহজীবদূন না 
ভুলি! 

(১৫) 

সরি, 

ছি ছি, ছি! তুই এমন কদর্থ করবি 
জান্লে আমি তোকে আমার এই সব মনের 
কথা লিখতুম না। তুই “ঠাট্টা করেছিস্‌ 
কিন্ত প্র ঠাট্রাটা হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। 
তুই ঠাট্টার ছলে আমার নারীত্বকে এমন 
অপমান করেছিস ষে তোর সঙ্গে আমার 
কথ! কয়বার ইচ্ছে হচ্ছে না। আমারই 
ভুল ছয়েছে। এ-সব মনের কথা আমার মনে- 
মনে গোপন রাখাই উচিত, ছিল। মনের 
জিনিষ বাইরের আব-হাওয়ায় এমনি করেই 
বিকৃত হয়ে ওঠে! আমার মনের কথা 
তোকে আমি আঁর-কখখনো লিখব না। এই 
শেষ। 


মনে-মনে ১৫৭ 


প্রথম পিস্ক্প কথা 


ডায়ারির ছেড়া-পাত৷ 
কৰি বলেছেন-- ঃ 


“গোপনে থাকে প্রেম যামু না দেখা, 

কুষ্থুম দেয় তাই দেবতায় /* 

কিন্তু আমি আফাঁর দেবীর চরণে কু্ম 
দিতে পারলুম কৈ? আমার মনের বাগানে 
যে ফুল ফুটেছে তার সৌরভ দেবীর কাছে 
,পৌঙেছে কি না জানিনা) সে গোপন- 
[বজনের ফুল না হয় গোপনেই থাক্‌! কিন্তু 
আমীর এই কুটীরের আশেপাশে স্তরে- 
স্তরে রাডা-সাদা নানা রঙের ফুলসযে ফুটেছে, 
*এ তে। আর কারু কাছে গোপন নেই, তবু 
এরই একটি ডালি তাকে ত উপহার দেওয়া 
হলনা! দেবী আমার ফুল ভাপোবাসেন, 
সে তার ফুলের উপর চাহনি দেখেই আমি 
বুঝেছি। 

আমার এক-একপময় মনে হ্জ এ যে 
নানা রঙের ফুলগুলি, ফুটেছে, ওরা যেন 
আমার মনের গোঁপন-কথা__আমার হৃদয়ের " 
স্বপ্ন যেন ওরা! তাই ত আমার রৌজই * 
ইচ্ছে করে, যে, ্ী ফুলের একটি-একটি-করে 
তুলে দেবাকে উপহার পাঠাই । তাহ'লে দিনে 
দিনে এক-একটি ফুলের কথায় আমার 
হৃদয়ের কাব্যটি দেবীর সামনে ধীরে ধীরে. 
ফুটে উঠবে। কিন্তু হায়, কৈ দেয়। ছল 
আমার ফুল? আমার চোখের -সাম্নে 
কতবার তারা ফুটল, কতবার ব্যর্থ হয়ে 
ঝরে পড়ে গেল, আমার দিকে চেয়ে তারা 
কত মিনতিই জানালে, তবুতো৷ আর্গী কিছু 
করতে পারলুম,ন!। 


(২) 

রোজ দেখি দুপুরবেলা! উনি বসে-বসে 
চিঠি লেখেন। এ সম্বন্ধে এতদিন কোনো 
কৌতুহল হম-নি, আজ হঠৎ মনটা কেমন 
করছে। উনি এত যদ্ব করে চিঠিগুলি 
লেখেন কাঁকে ? মনে হয় সমস্ত মনটি যেন 
চিঠির উপর ঢেলে দিতয়ছেন। এ মন-ঢালা 
চিঠিগুলির প্রত্যাশায় কে পথ চেয়ে বসে 
আছে? শী চিঠি যখন তার কাছে পৌছবে, 
নাঁজানি দে কত খুসি হয়ে উঠবে !" 

সে কে ? কে জানে কেমন সে দেখতে? 
কি জানি ,ওঁছ্র ছুজনের কেমন ভাঁব। 
কিছুই জানিনা, তবু দেই মানুষটির একটি 
ছাঁয়া আমার মনে এসে লাগছে। ভারি, 
ইচ্ছে করছে ও'দেরুছুজনের চিঠির কথাগুলি 
চুপি-চুপি উকিমেরে দেখে নি। 

উনি গ্রথনে! এ বসে-বসে লিখছেন। কি- 
কথ! লিখছেন, কার কথা 'লিখছেন, কে 
পানে? 

(৩) 

ও-বাড়ির বুড়োটি আজ আমার সঙ্গে 
' দেখা:করতে এুসছিলেন। লোকটি ভারি 
মিষ্টি। এত বয়স হয়েছে তবু আমার মনে 
হ'ল ধৈন আমারই সমবয়সী । তিনি এম্বেই 
বল্পেন_ “দেখুন, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। 
আপনি আমার নিকটতম প্রতিবেশী তবু 
এদ্দিনের মধ্যে একদিনও আপনার কাছে 
আসিনি ! | 

আমি বলুম--“্যদি এটাকে দোষ বলেন 
তাহলে তা উভয়েরই হয়েছে।* 
* উনি বল্লেন__“না । কিজানেন, আমি যখন 
বয়েসে বড়,তখন আমারই উচিত সবপ্রথম-_-» 


ভারতী 


ত্যোষ্ঠ, ১৩২৫. 


আমি বাধা দিয়ে বলুম-_“আমি যখন বয়েসে 
ছোট, তখন আমারই উচিত ছিল সবপ্রথম 
আপন!কে একটি নমস্কার জানিয়ে আস11, 
উনি গ্রসরমুখে বলেন--ণ্তাহ'লে আমি 
খুবই খুসি হতুম বটে। কিন্তু ক্রুটিটা আমারই 
হয়ে গেছে স্বীকার করতে হবে।* 
তারপর উনি বল্লেন,_-“দেখুন,আমি জানতুম 
না যে অ'পগনি এই বিদেশে একলাটি আছেন। 
তাহলে কখনোই এই অবহেলা! ঘটতে দিতৃম 


, না। আজ আমি এই প্রথম শুনলুম |” 


ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞাসা করি, 
কার মুখে শুনলেন? কিন্তু মুখ-ফুটে জিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম নাঁ। আমার কেবলই 
মনে হতে লাগল বৃদ্ধের এই কুশল প্রশ্নের 
ভিতর দিয়ে আমার দেবী তার মনের 
দুতটিকে আমার কাছে পাঠিয়েচেন। 
বৃদ্ধের সমস্ত কথার মাঝ থেকে আমি তারই 
গলার সুর শুনছিলুম। 

(৪) 

একটি ঘটনায় আমার মনকে আজ ভারি 
চঞ্চল করেছে। আজ আমি থাইনি, উনি 
কি টের' পেয়েছেন ? নইলে সমস্ত দিন অমন 
মুখ-শুকিয়ে আছেন কেন? আমার শরীর 
ভালে! নেই, একথা! ত ওর জানা সম্ভব লয়, 
তবু কেন মনে হচ্চে উনি আমার জন্যে 
ভারি ভদ্দিপ্ন হয়ে উঠছেন? যেন কেবলই 
প্রশ্ন করছেন-আমি কেমন আছি? আমার 
কি হয়েছে? * 

আমি বারবার মনে-মনে হেসে-উঠে বলবার 
চৈষ্টা করছি আমার ফিছুই হয়নি,-ও 
কিছু নয়! কিন্তু তবু ত ও'র মন ঠা 
হচ্ছে না। 


"বংশ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


ও'র এ শুকনো মুখ দেখে আমার কষ্ট 
হচ্ছে বটে কিন্তু যেমন ভাবছি আমার 
জগ্ঠেই ও'র এ মুখটি শুকিয়ে উঠেছে অমনি 
ভিতরে-ভিতরে ভারি একটি আনন্দ লাভ 
করছি। 

(৫) 

আমার হৃদয়টি যে তার পায়ে নিবেদন 
করেছি, এখবর কেউ না-জানলেও্ড আমার 
মনের কাছে তা তো গোপন নেই। দেবী 
আমার নিবেদন গ্রহণ করেছেন কি-না মনের 
এসন্দেহ এ দিন পরে বোধ হয় মিটল। কারণ 
তার পরিচয় 'একটু-একটু করে আমার মনের 
ভাগারে এন জমা হতে আরম্ভ করেছে। 
আমার প্রতি তার চাঁহনির রং যেন বদলে 
গেছে। তার মাঝে প্রেমের উজ্জ্বল শিখাঁটি 
জলে উঠছে কি-না! বলতে পারি ন!* কিন্ত 
একটি আকর্ষণের টানে ভাবের রেখা ফেঁবিচিতর 
হয়ে উঠছে এ আমি স্প& দেখতে পাচ্ছি। 

কে-জানে এ দেখা আমার ভুল কিঃনা। 
হয়ত আমারই মনের রঙে আমার চোখের 
দেখ। রঙিন হয়ে উঠছে। এ ভূলহ হোক, 
আঁর সত্যই হোক এর আনন্দ ৩ মিথ্যে 
নয়। সেইটিই আমার পরম লাভ। 

(৬) * 

আজ বৃদ্ধটি এসে আমায় নিমন্ত্রণ করে 
গ্রেলেন। তিনি বল্পন যে আমি একলা 
থাকি নিশ্চয় আমার থাওয়'-দাওয়ার কষ্ট। 
এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে আম্টর ভারি লঙ্জ। 
করছিল, কিন্তু এড়াতেও মন-সরছিল ন1। 
মনে হচ্ছিল এ নিমন্ত্রণের মধ্যে দেধীর একটি 
সাদর আহ্বান প্রচ্ছন্ন আছে। আমি নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলুম। 


মনৈ-মনে 


১৬১ 


দেবী-মন্দিরে আমার নিমন্ত্র%! আজ 

মমন্ত দিনু আমার বুকট! ছুর্ছর করছে। 
০) ্‌ 

কাল নিমগ্রণ ,রাখতে গ্রিয়েছিলুম | দেবী 
আমার সাম্নে আসেন্নি, কিন্তু গৃহে প্রনেশ- 
মাত্রই তার হাতের পরিচর্যা টাদ্রিদিক থেকে 
আমাকে অভিনন্দন কটের উঠল! এমন কি, 
তার সাম্নে-আসার অভাবটি পর্যন্ত আমায় 
অনুভব করতে দিলেন নান্-এমন নিবিড়ভাবে 


তাঁর নৈজের আভামটিকে চারিদিকে জাগিয়ে 


ব্েখেছিলেন। 
" *দেবীর প্রসাদ ত আমি গ্রহণই করলুম। 
[কন্ত তাকে কিছু দিতে" গ্রাঁরলুম কৈ? 
দেবীর'হয়ত কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু 
তা বলে মন ত মানে নায-তার যে একটা 
দেবার , কান্না আছে। 
ক. এ ্ 

আজ ওর ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে, 
আমি এতদিন ভারি ভুল বুঝে এসেছি। যা 
দেখেছি সে শুধু স্বপ্ন! দেবী যে ধাঁরে ধান 
আমার হৃদয়-মন্দিরের কে এগিয়ে আসুছেন 
সে আমার মনের কল্পনা! ছাড়া কিছুই, নয়। 
আমার এত-দিনের আশার জগৎ আজ-ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল। ্ 
" ব্যাপারটা খুবই সামান্য; কিন্তু তার 
আঘাত্ব বড় ভয়ানক! দেবী এ্রখান্নে, 
দাড়িয়েছিলেন; আমি আজ একটু "সাহসী 


হয়ে একটুখানি এগিয়ে গিয়ছলুম মাত্র; 


কিন্তু তিনি আমাকে দেখেই চলে গেলেন। 
আমার সেই ব্যাকুলতার প্রতি এতটুকু 
ভ্রক্ষেপ করলেন না এস ৯» 

স্টু আমি। ভেবেছিলুম ওঁর ,মনটি 


১৬২ 


আমি জয়ং করেছি! যা জয় করবার গন্তে 
ভুগতে বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছে, আমি 
ঘরের কোণে বসে তাই জয় করেছি ? বাতুল 
ছাড়া এমন কথ। কে ভাঝত পারে? 
(৯) 

বৃদ্ধট' "সবার আজ দেখা করতে 
এসেছিলেন। হাতেঞ্জকিছু খাবার এনে- 
ছিলেন। .ওুদবের মৌখিক আলাপ ক্রমেই 
আত্মীয়তায় এসে" জম্ছে। কিন্তু কেন 
এ আত্মীয়ত|? যার মূলে কিছুই * নেই), 
হৃদয়ের বীধুনি যেখানে আল্গা, সেখানে 
আত্মীয়তা নিয়ে কি হবে? এঁদের 
এই আ'ীয়তা আজ সমস্ত দিন আমার 
বুকে বি'ধেছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি যখন ইনিয়ে- 
বিনিয়ে আমাকে ন্নেহ দেখাচ্ছিলেন, তখন 
আমি কিছু বলতে পারিনি, কিন্তু আমার 
সমস্ত হদযু-মন অপমানে ক্ষুর্ী হয়ে উঠছিল। 
টার কথা আমার কিছুই ভালে৷ লাগছিল 
না। ইচ্ছে করছিল' তাকে কোনোরকমে 
[বিদে় করে দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকি। 
| (১০) 

সা, না, না! কালকের আশঙ্কা 
সম্পুর কয়ে! । আব সকালে উঠে শুর 
মুখখানি দেখেই আমার মনের সমস্ত সংগয় 
দুর হয়ে গেছে । অমন প্রসন্ন দৃষ্টি 
“আমার সর্বাঙ্ শীতল করে দিলে ৩1 রুখনে। 
মিথ্যা হতে পারে না। 

আমি কি তুলই বুর্বেছিলুম!-এ বৃদ্ধটির 
প্রতি তখন কি অবিচারই করোছলুম ! 
এথন আমার অন্থতাপ হচ্ছে। আজ সমন 
দন কেবল গুদের কথাই ভেবেছি। তাতে 
আমার বারবার মনে হয়েছে ওর। আমাকে 


&. 8 € 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


এত শম্নেহের উপহার দিচ্ছেন, আমি 
কি কিছুই দিতে পারি না? কিন্তৃকি 
দেব? দেবার মতন জিনিস কাঁ আছে? 

হঠাৎ মনের গোপন কোণ থেকে এই, 
কথাটা থেচা। মেরে উঠল--তোমার বাগানে 
এত ফুল- কিছু ফুল পাঠাও ন|| হাক্সরে 
আমার ফুল! 

| (১১ 

উনি হারমনিয়মের সঙ্গে আজ একটি 
গান গাইছিলেন। তার সব-কথা আমার 
মনে নেই, কিন্তু একটি কথা এত বার- 
বার করে বলছিলেন যে এ জীবনে তা 
ভোঁল৷ অসম্ভব । 

“সখী,প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে? 

তাবে আমার মাথার একটি কুচুম দে।” 

৪ গান শুনে অবধি তীর মাথার এ 
একটি-কুস্থম পাবার লোভ মন কিছুতেই 
ছাড়তে চাইছে না! 

(১২) 

শুনেছি এবং পড়েছি প্রেম মানুষকে 
অসমসাহসী করে” তোলে! কিন্তু আমার 
মধ্যে সাহসের ' একটু কণাও জলে উঠল 
কৈ? আজ পর্ধযস্ত সাহস করে তার সঙ্গে 
একটি কথাও কইতে পারলুম না! ছি, ছি, 
ছি! নিজের প্রতি আমার দ্বণা হচ্ছে । মনের 
একটি ক্ষুদ্র সন্ক্বোচ দিয়ে বিধাতার এতবড় 
একটি শ্রেষ্ঠ দান আমি ব্যর্থ করে ফেন্ুম! 
হায়, হতভাগ্য মামি ! 


(১৩) 
* উনি মধ্যেনমধ্যে গান করেন; আমি 
গুন। আমি খুব ভাচলা-রকমই জানি, 


গানের লক্ষ্য আঁমি মই--এবং হয় ত এ 


*সট২শ বর্ষ, হিতীয় সংখ্যা 


"নিয়া কেউই নেই--তবু এক-একটা লাইন 
শুনে আচমকা মনে হয় আমার উদ্দেশেই 
যেন এ গান ভেসে আসচে। সুরের সঙ্গে 
কুধাগুলো এমন-করে জড়িয়ে আসে যে 
তার ধাকাঁয় আমায় ম্বীকার করতেই হয় 
আমি ছাড়! ও কথা আর-কারো৷ জন্তে নয়। 
একএকসমম় জোর করে মনকে বোঝাবার 
চেষ্টা করি__ন!, তা নয়। অমনি 'মনে হয় 
গানের যেন কোনে! অর্থই পাওয়া যাচ্ছে না, 


নর যেন তার সঙ্গে মিশতেই চাইছে ন|। " 


এক-একসময় দেখি আমারই মনের কথাটি 
উনি গেয়ে উঠলেন ।--যেন আমারই হয়ে 
গ্ইছেন। যেকথা আমি বলিনি অথচ 
বলবার অপেক্ষায় ছিলুম--এ ভুবস্ছু সেই 
কথা! গান শেষ হ'লে আমার মনটা নিশ্চিন্ত 
হয়_যাক্‌, আমার কথাটাও তবু বল! €ল | 

€ ১৪) র 

আজ অধমন্ত দিন নিজের স্‌ 
ঝগড়া করেছি। কেন হবে না?--ক্ন 
হবে না? তার সঙ্গে একটি কথা-কওয়৷ কেন 
হবে না? ভিতর থেকে কে যেন বলেছে, 
যা হয় না, তা কি করে হবে? আমি 
বুম, যা হয় না, তা হওয়াতে হ'বে। 
মে বললে, আচ্ছা, তোমার চোখ-রাঙানি 
শানলুম কিন্তু কার্যযক্ষেত্ে নেমে এম দেখি! 
অম্নি মনে হ'ল তাইত, কি গ্করে তার সঙ্গে 
কথা কই? কোন্‌ স্থযোগে তার চোখেরু সাম্নে. 
টিতে গিয়ে দড়াই ? ঝগড়ার এইখানে আমার 
মনটি একেবারে কুঁচকে গেল। কর্থু-কওয়ার 


সাধটি হতাশার অন্ধকারে, বুকের মাঝে 


হায়-হায় করে ফিরতে লাগল । তাকে শাস্ত 
করতে পারলুম না!পারনুম না! কত 


মনে-মনে 


১৬৩ 


আশার স্বপ্ন দিয়ে এ সাঁধটিকে উল করে 
তুলেছিলুম*_ একে-একে তার দলগুলি ঝরে 
যেতে লাগল। ০ 

মনে-মনে তে! তার সঙ্গে 'অনেক কথা 
কয়েছি, মুখ-ফুটে কথা বলবার এবং তার 
মুখের কথা শোন্বার পিপাসা ত তবু মিটচে 
না! গলার সুরে যে সুর্ধাটি আছে সেটি পান 
করবার জন্তে সমস্ত হৃদয় যে তৃধিত হয়ে 
উঠল। ডি” 
টা আমি এই সব কথা লিখচি আর তার 
উজ্জ্বল ছটি-চোথের দৃষ্ট জান্লার ফাঁক্‌ দিয়ে 
আমার এই লেখার উপব্র" এনা পড়চে-_ 
আর আমার লেখাগুলি সুধাপিক্ত হয়ে 
উঠছে। আমার হাতের অক্ষর দেখে আমি 
নিজেই খুসি হয়ে উঠছি। 

ওগো' দেবী, এ আমি কি লিখচি, কার 
কথা লিখচি তা কিতুমি টের*পেয়েছ? 
দেখবার জন্তে তোমার অখিছুটি কি উদ্গ্রীব' 
হয়ে উঠেছে? কৌতুহলে কি তোম]র সমস্ত 
হ্দয়টি ঝু'ঁকে,পড়েছে? » এই লেখাটি পড়তে, 
পেলে কি তুমি খুস হবে? 

ও 2 
আঞ্জ দেবীকে আমি খুব স্পষ্ট করে 


দেখুলুম । আমার মনে হল দেবী সত্যই 
পাষাণী! কৈ, এ চোখে ত কিছুরই 
আভাগ দেখিনা--ও তো একেবারে 


শৃন্ঠ। তবে এতদিন কি আমি এ শুষ্ঠতারই 
পুজ! করে 'এসেছি? 

এই কথা াবছি এমন সময় হঠাৎ 
ওরা ছুজনেই আমার বাড়ি এসে 
উপস্থিত। আমি একেবারে চমৃকে গেবুম 


আমার'বাকৃরোধ হূয়ে গেল! 


৮৪ 


আমি অবাক হয়েভাবতে লাগণুম_-"এ 
দানের কুটারে দেবার যেপায়ের ধুণো পড়ল, 
--এ সৌভাগ্য আমায় কে এনে দিলে ?” 

 বৃদ্ধটি বল্লেন_-“আপর্নাকে আমরা একটু 
বিরক্ত করতে, এলুম |” 

আমি মনে-মনে বন্ধুম--“এতবড় আনন্দের 
সওগাদদ জীবনে আর্*্কথনে! পাঁৰ কি?” 

বুদ্ধ বল্লেন--“শুনলুম, এই বাড়িট। 
বিক্তি। আমার' এখানে একটা বাঁড়ি 
কেনবার ইচ্ছে আছে, তাই বাঁড়খানা! 
একবার দেখতে এলুম। কিছু মনে করবেন 
না” ++ 

আমিণসনে-মনে বলুম--ধন্য আমি.!” 

বৃদ্ধ আমার সঙ্গে কথা কহইছিলেন?; 
দেবী তার পাণে মুখনীচু করে দীড়িয়ে 
ছিলেন। আমি তার দিকে একবার চেয়েই 
মাথা নী করে নিলুম। , আমি একে- 
ৰারে নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিলুম। বৃদ্ধ আমার 
পিঠে জাত দিয়ে বলেন--“চলুন, বাড়িটা 
, দেখেনি 1” ৫ 

আরম তাদের সঙ্গে নিয়ে সমস্ত বাঁড়ি- 
খানা! , দেখাতে ,লাগলুম । আমার মনের 
মধ্যে এমন-একটা ঝড় বইতে" লাগল যে 
দেবাদরশশনের আনন্দটি মনের উপর থিছিয়ে 
বসতে পেলেনা। কোনো-কিছুরই ছাপ 
পড়গ নাঃ সবই যেন তাড়াতাড়ি নড়ে-নড়ে 
সরে চলে গেল। নিমষের মধ্যে মনের 
ভিতর যে কত তুফান বয়ে গেল তার ঠিক 
নেই! 

_দেবী আমার ফুঝোর বাগানটি অনেক- 
ক্ষণ ধরে দেখলেন। হায়, আমার কুলের 
বাগান, এর একটি ফুলও যদ্দি ' হাতে 


ভারত? জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 
তুলে দিতে পারতুন! ইচ্ছে হ'ল বলি, 
দেবী, একটি ফুল তুলে নিয়ে আমার 


জীবনকে দার্থক কর। কিন্তু মুখ-ফুটে বলতে 
পারলুম নাঁ। এতবড় সুযোগট! বহে গেল! :' 

বুদ্ধ আমাকে ধন্যবাধ দিয়ে চলে গেলেন। 
যাবার সময় দেবীর চোথের দ্রিকে একবার 
দেখলুম ঠ কিন্ত চোখ তার উঠল না কেন? 


(১৬) 
দেবী দয়া করে আমার ঘরে 
এসেছিলেন, মামি তার মভব্থনা করতে 
পারলুম কৈ? আঙ্ এই কথাটা 


কেবলই মান হয়ে সমন্ত হৃদয় হায়ভায় 
করছে। আজ সার দিন আগাগোড়া 
বাড়িখান। আমি খুজে"ছ--কোথায়-কোথায় 
তার পায়ের চিহ্ন পড়েছে । বাতাসের গায়ে 
হাত / দিয়ে-দিঁয়ে দেখেছি-কোথায় তাঁর 
স্পশটুকু লেগে আছে। তীর মাথা থেকে 
ফুলের একটি পাপড়ি ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিল, 
আর্মি তখন তুলে নিতে পারিনি -_ যতক্ষণ 
তাদের সঙ্গে ঘুরেছি লুব্ধ মন এ পাপ্ডিটির 
উপর পড়েছিল। তারা চলে যেতেই সেটিকে 
বুকে তুলে নিয়ে বাঝ্সবন্দী করেছি। 'এটি 
তাঁর সেই গানের--“আমার মাথার একটি 
কুহ্থম 
(১৭) 

বাড়ি থেকে রোজ প্রশ্ন আসছে, আমি 
কৰে ফিরে যাব? এখানে থাঁকবার 
কোনো প্রয়োজন নেই, তবু যেতে 
মন চাইাছ না। যাবার কথা উঠলেই মনে 
হয় কি বুঝি তাড়াতাড়িতে ফেলে যাচ্চি। 
আজ লিখে দিলুম আমি এখন যেতে 
পারব না। | 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


(১৮) 
আজ বেড়াতে যাবার সময় আমার ফুলের 
বাগানের বেড়ার পাশটিতে দেবী অনেকক্ষণ 
দাড়িয়েছিলেন। কী মমতা-ভরা চোখ-ছুটি 
“দিয়ে তিনি ফুলগুলিকে দেখছিলেন! ফুলের 
গাছের! মাথা নুইয়ে দেবীকে অভ্যর্থনা করলে; 
ফুলের! হেসে-হেসে তাকে ডাকতে লাগল। 
দেবীর গা-ছুখানি একবার একটু এগিয়েই 
সঙ্কোচে পিছিয়ে এল; হাতথানি বাড়াতেই লজ্জা 
সেটিকে টেনে নিলে। দেবী স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
আমার ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে বলি, এস দেবী, 
এস, এই ফুল-বাগাঁনে এস, যত খুসি ফুল 
তোল) ফুলের পাপৃড়ি ছিড়ে দিগ্বিদদিকে 
ছড়িয়ে দাও! কিন্তু কিছুই বলতে পারলুম ন1। 
দেবী চলে গেলেন। আমি ছুটে এসে মালিকে 
বরুম, “ওরে, শিগগির একটা ডালি সাজা 1” 
মালি রংবেরঙের ফুল দিয়ে ডালি জালে 
কিন্ত তার সাজানো আমার পন হ'ল 
না। আমি সমস্ত দিন ধরে নিজের হাতেডালি 
সাজালুম। তারপর সেই ডালি হাতে [নিয়ে 
কতক্ষণ বসে-বসে ভাবলুম; মনে-মনে কতবার 
সেটি দেবীর পায়ে নিবেদন করলুম্ন, কিন্ত 
হাতে তুলে দেওয়৷ আর হ'ল না। আমার 
ডালি-ভর! ফুল শুকিয়ে গেল। 
(১৯) 
আজও ডালি-ভরে ফুল সাজালুম, 
আন্তও পাঠাতে পারলুম না। মলাজকের 
ফুলও শুকিয়ে গেল। , * 
(২০) 
প্রতিদিনকার ডালির ফুলঞ্য্মেন কুরে 
শুকিয়ে যাচ্চে, আমার মনে হচ্চে অমনি করে 
আমার হৃদয়-দলের *উপর ব্যর্থতার তপ্ত 


মনে-মনে 


১৬৯ 


নিশ্বাস পড়ে-পড়ে সেগুলিও গুকিয়ে উঠছে। 
চারিদিক থেকে কেবলই অবসাদ এসে জমছে। 
এতদিন” যে গুলো৷ সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছিল, 
এখন মনে হচ্ছে সে স্বপ্রমাত্র! দেবীঘ্ধ এ 
যাওয়া-আসা এ চোখতুলে চাওয়া, এ গান, 
এঁ হাসি, সবই যেন স্বপ্ন! এইস সপ্নের মধ্যে 
জাগরণের সমস্ত উৎকঠ! রয়েছে কিন্তু কিছু 
করবার শক্তিসামর্থ্য েঁই ! 

এখন দেবী কি-চোখ দিয়ে আমায় 
বেখছেন কে জানে! তার দৃষ্টি আমার 
হেদয়ের অলিগলির ভিতর কেবলই ঘুরে 
শুরে যাচ্ছে আমি অনুভব করছি, কিন্ত 
সেখান থেকে যে সাড়াটুকু-উঠজ্ছ, সেটুকুতেই 
কি "তার মনের তৃপ্তি হচ্ছে? আরো 


' কিছু পাঁবার-_ছুটি কথ!, একটু হাসির জন্যে 


তার মনে কি আকাজ্ষ! জীগচে না? জানবার 
ভাঁরি ইচ্ছে হয়। দুর হক গে! কি হবে 
আমার জেনে? জেনে আমি কি করব? 

এই অবসাদের মুধ্যে এখন মনে হচ্ছে, 
আমার দিবারাত্রের এই স্বপ্লটি £ষন ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে,-২কেবল তার স্ৃতিটুকু 
রেখে দিয়ে ! 

এ যে দেখছ দেঝ “আবার, দ্ন্লার 
কাছে এসে দীড়িয়েছেন। আবার আমার 
খ্বপ্ন ঘোরালো হয়ে উঠল। এতক্ষণ যা 
মিথ্যা মনে হচ্ছিল আবার তা সত্য হয়ে 
উঠল। যাই, প্রবীর জন্তে ফুল সাঙ্ভাইগে ৭: 

(১১) 

রোজ সন্ধ্যাবেলা৷ আকাশের এ তারাটিকে 
আমি দেখি। ওর নাম জানিন!, ওর পরিচয় 
জানিনা, তবু ওটিকে আমি বড় ভালে!" 
বাি। কেন ভালোবাদি ' তাও জানিনা। 


১৬৬ 


দিন-দিনং দেখচি ও উদয়ের পথ ছেড়ে 
অন্তের পথে এগিয়ে চলেছে। এ আকাশের 
তারা, ও কখনো কাছে আসবে ন1, ওকে 
কাছে কখনো! পাবনা, , তবু মন ওরই 
দলে ছুটেছে-থামতে চায় না। ওর 
জন্তে আগ্-বিরহব্যথা এরই মধ্যে আমার 
বুকে জেগে উঠেছে 

আমার হৃদয়-আকাপে ধে-তারাটি উঠেছে 
সেও ঠিক ওরই, মতন। তারও নাম 
জানিনা, পরিচয় পাইনি, তবু তাকে আমি 
ভালোবাসি । সে কখনে! কাছে আসবে না, 
তবু মন তারই দিকে ছুটেছে। ।এব- 
একবার মনে হয় বুঝিব! এ্-তারাটির মতো 
আমার এই-তারাটিও হধয়-আকাশ থেকে 
অন্তাচলের পথে এগিয়ে চলেছে ১-কব 
বুঝি আমার সমস্ত হৃধম অন্ধকার করে 
দিয়ে অদৃখূ হবে! | 
৪ (২২) « 

কাল রাদত্র খুন ঝড় হয়ে গেছে। 
নিছানায় শুয়ে যখন সেই ঝড়ের গঞ্জন 
'নছিলুম তখন টের পাইনি যে' তার ধাক্কা 
আমার জীবনে এসে লাগচে। বেশ নিশ্চিপ্ত হয়ে 
গুয়েছিনুর্ন। জেগে-জেগে ফুলের স্বপ্ন দেখ- 
ছিলুম সকালে উঠে, আবার কি-রকম করে 
ডালি সান্ধাব তারই কল্পনায় মনকে রঙিন 
“করে তুলছিলুম। বাইরের ঝড় আমার অন্তরের 
'এই ধুঙ্িন বাতির উপর" অলক্ষ্যে ফুৎকার 
দিচ্চে তার আভাসটি পর্যাস্ত পাইনি । 

সকালে উঠে বাগানে গিয়ে দেখি ঝড়ের 
ঝাপটায় আমার ফুলের বাগান উজাড় হয়ে 
€গছেশ : বাগানের সেই অবস্থ! দেখে 
আমার মনে হ'ল যেন একটা মুষ্িমান 


ভারতী 


ক্যোষঠ, ১৩২৫, 


তিরস্কার চোখ-রডিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। 

হায়, হায়, আমার এত সাধের আশার 
উপর এ কি বজ্রাধাত হ'ল! কাল মনের 
সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে প্রতিজ্ঞ করিয়ে 
ছেড়েছিলুম যে আজ ফুলের উপহার পাঠাবই। 
কিন্তু কি নিয়ে এখন সে উপহারের ডালি 
সাজাই ?' 

আবার ফুল ফুটবে--সে কতদদিনে কে 
জানে? ততকাল কি অপেক্ষা করা চলবে? 

এখন এ বারান্দাটিতে গিয়ে বসতে আমার 
লজ্জা করছে। ছি, ছি, কি করে তাকে 
আমি মুখ ধেখাব? আজ কি নিয়ে তার 
সামনে দ্াড়াব? 

কিন্ত পারলুম না, বারান্দায় গিয়ে 
বম্তে' হ'ল। অনেকক্ষণ ওবাড়ির দিকে মুখ 
তুলে /চাইতে পারিনি। হঠাৎ চোথ-তুলে 
দেখনম বাড়ি শৃন্ত !-মন্দির আধার করে 
যেন দেবী অন্তিত হয়েছেন! 

আমি চৌকি ছেড়ে উঠে, ছুটে গিয়ে 
বারান্নার একেবারে শেষ-কিনারায় দ্রাড়ালুম। 
সত্যই "বাড়ী গন! আমি কিছু বুঝতে 
পারলুম না। আমার মনে হ'ল কাল্‌্কের ঝড়ে 
সমস্ত পৃথিবীথান! বুঝি ওলটপালট হয়ে গেছে। 
এতবড় বিরাট শৃন্ততা! আমি জীবনে কখনো 
দেখিনি। আমার মনে হ'তে লাগল আমার 
খালি 'বুক-খানার ভিতর দিয়ে কাল্কের 
ঝড়ে হাওয়া ,হুছ শবে বহে চলেছে__ 
কোথাও একটু বাধছে না, এমনি সেটা শুন্ত ! 
* আমি' টেবিলের উপর মাথা দিয়ে 
পড়ে রইলুম। বুকের ঝড় থেমে বর্ষণ 
আরম্ভ হালা 


শ বর্ষ, ছ্বিতীয় সংখ্যা 


শু-বাড়িল ভি 
কল্যাণীয়েমু, 


''* হঠাৎ আমায় চলে যেতে হচ্ছে। যাবার 
আগে দেখা করে ষেতে পারলুম না। এত 
রাত্রে আর তোমায় বিরক্ত করব না। আমার 
মেয়ের বিয়ের একটি ভালো! স্ন্ধ এসেছে ) 
তাই এত তাড়াতাড়ি । 


এইখানে গল্প থামল। 

ধতীন বল্পে--“তার পর ?* 

নবীন বল্লে--"তার পর আর কি? 
দেওঘর থেকে সেই রাত্রে সেও বাড়ি ফিরে 
এল। 

যতীন বধল্লে--“তার পর ?” 

সতীশ বল্লে--“তার পর সে মনেষ্র হঃখে 
কাল কাটাতে লাগল ।” 

যতীন বল্লে_“তার পর ?” 

সতীশ ধমক দিয়ে বল্লে--“তার পরমার 
নেই ।” 

অখিল বল্লে-_“নবীন, এটা কি তোমার 
ঠিক ফ্রি-লভের কাহিনী হল হৈ ?” 

সতীশ বল্ে--প্হল বৈ কি? আমাদের 
দ্বেশে ওর বেশী আর কি হ'বে।” 

যতীন বল্পে--“ছ্যাহে এটা কি সত্যিই 
মত্যি রঃ 

নবীন বল্লে__ হ্যা 1” ঃ 

অখিল বল্লে-_“তার প্রমাণ ?*. 

নবীন বন্পে-_“তার প্রমাণ আমি স্বয়ং” 

ধতীন বল্লে--“তাহলে এ গর্ের নায়ক 
তুমি?” র 


সতীশ বল্পে-_ “তাই, নাকি? ওরে 


মনে-মনে 


১৬৭ 


নবনে, তুই যে বেজায় লায়েক হয়ে উঠেছিস্‌ 


দেখছি।* থি চিয়ার্স ফর . আওয়ার 

লায়েক |” পু 
লক্ষমীকাস্তবাবু” গন্তীর ভাবে বলেন_-“এ 

নায়িকাটি কে হে ?* রানি 


সতীশ বলে-_-“ওটা জিজ্ঞাসা করাই 
অভদ্রতা হয়েছে, উত্তরর্ণদলে আরও অভদ্রতা 
হবে।” | 
' যতীন বল্ে-__“কিস্ত নবীন, একটা বড় 
'ধাদা 'লাগছে। তুমি ত্র নায়িকার চিঠিপত্র- 
গুলো পেলে কেমন করে? তার সঙ্গে 
তো' তোমার আলাপ হক্নিএ৩ 
নরীন বল্লে-_“আচ্ছ!, অনুমান কর না।» 
, সবাই ভাবতে সুরু করলে। বিপিন ফম্‌- 
করে বলে উঠল-” আমি বলতে পারি।” 
চারিদিক থেকে অমনি নর উঠল-_ 
পকি?কি 1? 
বিপিন বল্পে-_ “এ, যে নায়িকার সই-- 
সরি না, কি? তিনি নিশ্চ নবীনবাধুর 
ভগিনী হনেন--হয় ্ামাতো, কি পিস্তুতে 
কি ম্বাস্ভুতে! ! তিনি সমস্ত ঘটনা কোনো- 
রকমে টের পেয়ে চিঠি হনিবাবুকে ূ্‌ 
পাঠিয়ে খুব-এক-চোট মজা করে নিয়েছেন। 
এরকম মজার ব্যাপার আমি গল্পে পড়েছি” 
সবাই বল্লে--পকি বল হে নবীন ?” 
নবীন বল্লে--£ছ্যা, কতকটা! ঠিক-০” 
বিপিন উৎসাহে বুক ফুলিয়ে বল্পে_ 
“দেখলেন, আমি বলেছি !” 
অখিল বল্লে--“সত্যি তিনি তোমার 
ভগিনী ?” হে 
নবীন বল্পে-_"তাকে ঠিক ভগিনী বলা যায় 
কি-না বলতে পারি না-_সহচরী বলতে পার” 


১৬৮ 


সতীশ বল্পে--"এ আবার সহচরীটি কে 
এল হে? এতক্ষণ ত এর কথা ফাঁস 
করনি।” 
. ,যতীন কৌতুহলী হয়ে জিপ্তাসা করলে__ 
“সে কে হে$5' 

লক্ষমীকান্তবাবু বল্লেন--“কোনো ভদ্র- 
মহিলার প্রন গ্রকা শী-দতার মধ্যে উত্থাপন 
কর! আমি বিশেষ আপত্তিজনক মনে করি।” 

সতীশ বল্লে-_“ওহে নবীন, এখন থাক্‌। 


এর পর আমাদের সকলকার কানে-কানে-+' 


অবশ্য লক্ষমীকান্ত ছাড়া-_চুপি চুপি বলে 
দিও ।* ঞি রঙ 


অখিল বল্লে-“দেখ নবীন, তোমার এ 
প্রেম-কাছিনীটি আমাদের সমাজের ভারি 
উপযোগী হয়েছে। এতে ক্লারুর কিছু বলবার 
যো নেই |” 

॥. যতীন বল্লে--“ও যে'সত্য ঘটন! 
কাজেই--” * * | 
* জঙ্্ীকান্ত বাধা দিয়ে বান্ঘন_*গুধু 
উপযোগী বল্লে কম বলা হয়) ওটি 
আমন্দের আইডিয়াল্‌ প্রেমের গল্প হয়েছে।” 
ষতীন বল্লে-_"তাহ'লে আমাদের দেশের 
ফি-লুভর চেহারা কি অমনিধারাই হবে ?__ 
যা-কিছু সব মনে-মনে ?” |] 
সতীশ বল্লে--“কাজেই! প্রেমের সর 
দরজা 'ধখন বন্ধ তখন 'মনের অন্তঃপুরে 
বসে প্রেমের স্বপ্ন দেখেই আমাদের কাল 
কাটাতে হবে!” 
অখিল বল্পে--তবে উপায় 1” 


ভারতী 


হর 


জো, ১৩২ 


সতীশ বল্লে-”“উপায়-এই বলে ডাক 
ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠা যে*”__-বলে সে তুড়ি দিয়ে 
সুর-করে গেয়ে উঠল-_ 

“তোমর! হাসিয়া বহিয়! চলিয়া বাও 

কুলুকুলুকল নদীর শ্োতের মত, 
আমর! তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়া থাকি 
'মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 

“এবং এইটেই বার বার করে বল” 
বলে অখিল ধরলে__ 
*তোমর! কোথায় আমর! কোথায় আছি! 
কোনে! স্থবলগনে হব ন! কি কাছাকাছি !” 

হঠাৎ সতীশ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে 
উঠল--«ওহে রাত যে বারোটা !” 

আয বারোটা !”--বলেই মব ছুড়- 
দাড়, |চরে ঘর থেকে বেরিয়ে গড়ল। 

ল/নীকান্ত গভ্ভীরতাবে বল্লেন_-“নবীন, 
তুমি/যে এমন চমৎকার নির্দোষ প্রেমকাহিনী 
লিখ.ত পেরেছ তার জন্তে আমি তোমায় 
অপিনন্দন করচি !” 

সতীশ একটু দীড়িয়ে, লক্ষমীকান্ত চলে 
গেলে পর নবটনের হাত ধরে বল্লে--“ভাই 
নবীন, আমার হৃদয়ের সমবেদন! জানাচ্চি।” 

নবীন, একলাটি খানিকক্ষণ চুপ-করে 
দাড়িয়ে রইল। তারপর থাতাখানি দেরাজে 
বন্ধ করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে 
ধীরে বাড়ির ভিতর চলে গ্রেল। , 

বেহার| এসে আলো নিভিয়ে অন্ধকার 
ঘর চাবিবন্ধ করে দিলে। 
॥ " *  ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


অকর্ম 


1 মাচ 


দণ্ড দুয়ের কাণ্ড হুধু--সংসারে এই সং সাজা, 
পণ্ডিতে কয় মিথ্যা সবি; মন্ন্যাসী ব। হে।কু রাজা 
চিত্ত সবার প্রার্থী স্থখের--হুদ্ধ তারি আশ্বাসে 
র্ণাবেগে ঘুরুছে সবাই ভ্রান্ত মনের বিশ্বাসে। 


ধর্ম বল' কর্ম বল'__-ভগ্ডামি সব জুচ্চর, 

চক্ষু মু আস্বে যখন, খোঁজ খাঁকেন। কিছুছুরি ; 
স্পষ্ট চোখে দেখছে লোকে সঙ্গে কিছুই যাচ্ছেনা, 

জন্ম ভরে কণ্মা করে' ফল কোন তার পাচ্ছেন!। 


দেখ তে বড় শুন্তে বড় স্বার্থত্যাগের কল্পনা, 
মন-ভুলান? ভেক্ষী সুধু লোক-ঠকান, জল্পন। ; 
মৃত্যু এসে এক নিমেষে সম্জে দেবে সত্য যা, 
ধর্ম তারে ধর্ত ষদি-_মর্ত কি সে? মর্ত ন। 


বল্ছ মুখে কর্ম গীতা--কর্মমযোগের অস্ত নাই, 
কর্মভোগের সখ কি শুনি-_জন্ম ত যায় যন্ত্রণায়; 
কর্ম লাগি" জন্ম যদি, চট করে' ত৷ টুটুত না, 
কর্মফলে জন্ম হলে? ফুলটি তারো ফুটুত না! 


মিথ্যা সবি ফক্ষিকারী, স্ক্তি ধু ষ নয়, 
অর্থ তাহার বুঝতে পারি, (ভোগট! ষে তার মর্ত্যে হয়! 
হাস্ত করি নৃত্য করি দিব্যি খাস! প্রাগ ভরে'__ 
খাদ্যে পানে পেটটি ভরে জন্ম কাটাই গান করে'। 
পুগ্ণ করে গন্ধে বিভোর--চক্ষু ভুলায় বর্ণ তাঁরঃ 
কর্ণ ভুড়ায় বাছ্যগীতে, ক্ষতি যে তাবু কর্নধায় 


মচ্য মিটায় সচ্ঠ তৃষা, মাংস স্বাদে মন হয়ে, 
দ্ধ প্রিয়ার ত্রাক্ষা-অধর স্বর্গ তলায় মজা 


ফুলটি ফুটে মৌন মধুর কি তাঁর কর্ম ভাই, 
ঝরণ! ছুটে মত্ত মুখর, ধর্ম কোথায়? ধর্ম নাই! 
চাটি উঠে জ্যোৎস্ব! ফুটে, অর্থ ক তার-_ হান্ত সার! 
,গৃন্ধ জুটে মন্দ মলয়-_আর কিছু না, লাস্য তার! 


বিশ্ব খুড়ি, ক্ষ পতি মেলা_ কর্ণ সে ত যন্ত্রণা, 
ক্ষিপ্ত যার। নিত্য শুনায় কর্মপথের+ ্র্দী। 
দুঃখে দায়ে রাত্রে দিনে অশ্রগলদবন্মসাজ, 
বৃষ্টি ঝড়ে রোস্রে শীতে মূর্খে করুক কর্ম কাজ । 


ভবিষ্যতের দাঁ্য করে__ৃষ্ি তারি অধুষ্টে, 
অনিশ্চিতের পোষ্য যার! চিস্ত। তারি অর্নি্ট! 

চিত্ত স্থথের নিত্য সেবক ক্ষন্তি মোদের সব কাজে, 
বর্তমানের শিষ্য মোরা-_আজক। মোদের আজক। যে! 


ভাবনা বটে তর্থ চাহি--পাঁওনা কিছু শক্ত যা'র, 

দুর করস্ছাই-_কর্বেব যোগ।ড় ষেম্নে পারুক ভক্ত গার; 

চক্ষু বুজে বুদ্ধি করে' আন্লে পরেই শুদ্ধ টা» 

শুদ্ধ আমোদ দেয় যে তাতে-_সেও ত কিছু বদ্ধ ন|! 
| 

্ষ্তি কর ক্ষতি কর প্রত্যহ ও প্রত্যেকে, 

আল্পকে আছি আজ ত বাঁচি--অন্য কথ। টিতে, কে? 

মূর্খে থাকুক কর্ণ নিয়ে রে দিয়ে মন বীধা, 

সত্যে ছেড়ে মিথ্যা ভেড়ে ধরতে যাঁবে কোন্‌ গীধা ? 


্ীযতীন্ত্রমোহন বাগচী। 


প্রতিভার খামখেয়াল 


« “যে সক্কল প্রতিভার অবতার সভ্যতার 
ইতিহাসের*্ঞ্াড়। থেকে পৃথিবীতে নিজেদের 
প্রভাব বিস্তার করে গেছেন তাঁদের জীবনী 
আলোচনা করে দেখলে আশ্চর্য হোতে হয়। 
কারণ, তাদের প্রায় সকলেই একটু-না-একটু 
বাতিকগ্রস্ত, মানসিক অবসাদগ্রন্ত অথবা 
বিকৃতমন্তিফ ছিলেন! 
আধুনিক যুগের লেল! মোরিও, লঘু'জো 
প্রমুখ কয়েকঅর্ণ অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিত বলেন, 
প্রতিভার সঙ্গে উন্মাদ-রোগের খুব নিকট- 
সন্বন্ধ বর্তমান। মোরিও ১৮৫৯ খুষ্টান্সে 
প্রচার করেন যে প্রতিভ] জিনিফট! স্নায়বিক 
দৌর্বল্যের একট| রূপান্তর: মাত্র; তারই 
কিছুদিন পরে লম্বজেো এই 'মতের সমর্থন 
করেন। লম্বভেে! বলেন, বেশীর ভাগ প্রতিভা- 
হ্লালী লোকের বংশের ইতিহাস থোজ করলে 
€দ্ধখতে পাওয়া যায্জ “যে, সেখানে উন্মাদ- 
রোগ বর্তমান । হেগেল ও র্যডেষ্টক 
প্রমুখক্ঞেকঞন ণন্নান পণ্ডিতও মোবরিওর 
মতের সমর্থন করেন; অপর পক্ষে লক্‌, 
হেলভেসিয়াস প্রভৃতি প্ডিতেরা এ মগ্ডের 
»পোষকতা করেন না। 
চালুস ল্যান্থ এই সম্বন্ধে এক জারগায় 
লিখছেন, মানুষের ধারণাপক্তি শেকস্পীয়ারের 
মতন লোককে পাগল বলে কল্পনা করতে 
অক্ষম । 
» মারিও যখন প্রতিভাকে উন্মাদ-রোগের 
অতি নিকট-আত্মীয় বলে প্রচার করলেন, 
তখন *চারিদিকে মহা হুলুস্ুল বেধে গেল। 


1 


বিখাত শারীরতত্ববিদি ফাঁউরেন ১৮৬১ 
খৃষ্টাৰে এই মতের বিরুদ্ধে এক পুস্তক 
প্রকাশিত করেন; তিনি বলেন, প্রতিভা 
এবং বাতৃলতাকে এক কোঠায় পোরাও 
যা, পাপ আর পুণাকে এক পৈঠেতে 
স্থান দেওয়াও তা। পৃথিবীতে যদি 
আজ পাপ খুব উন্নতিলাভ করে ত 
পুণ্যের তাতে কিছুই লোকসান হবে না। 
আজ পর্যান্ত যেমন পাপ, পুণ্যের কিছুই করে 
উঠতে পারে-নি, তেমনিধারা' বিজ্ঞানও 
প্রতিভার কিছুই করতে পারবে না; মোট কথ! 
প্রতিভা চিরকালই পৃথ্থিবীতে নিজের সন্মান 
7 আসছে ও রাখবে । ফুঁউরেনের 
এই | গা-ভুরি যুক্তি তেমন সারবান বলে 
টপ গ্রহণ করতে পারেননি ; ফাউরেন 
ছাড়! ইংলগ্ডের গ্যালটন, মড.স্লি প্রভৃতি 
পণ্ডিতের! মোরিওর মত ৎগুন করবার যথেষ্ট 
চেষ্টা করছেন ।,এ'রা বলেন, অনেক প্রতিভা- 
বানের নানারকম খেয়াল ছিল বটে)-_ 
সক্রেটিস, .প্যাস্ক্যাল প্রভৃতির খেয়ালের কথা 
কে না জানে? কিন্তু এই খেয়ালগুলোকে 
বাদ দিলে কি তাদের নাম জগতের 
ইতিহান্ থেকে 'একেবারে লুপ হয়ে যাবে? 
কখনই ন1। 

কিন্তু সাধারণ লোকে,--যার! প্রতিভার 
মন্ম বোঝে না, তার যদি এ দের সঙ্গে গারদের 
পাগ.লাগুলোর তুলনা! করে দেখে, তাহলে 
বোধ হয় বিশেষ-কিন্বু প্রভেদ দেখতে 
পাবে না। 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


কিন্তু বিশেষজ্ঞের! বলেন, সাধারণ পাগল 
এৰং এই শ্রেণীর পাগলপের থেয়াল গুলে! একটু 
খুঁটিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে, 
পরস্পরের মধ্যে বিস্তর গ্রতেদ। 

এরিইটল্‌ বলেছেন যে, তিনি এমন অনেক 
লোককে দেখেছেন যাদের মস্তিফের রোগ 
হওয়ার পর প্রতিভা স্ষরিত হয়েছে। 
এমন কি সক্রেটিস, এমপিডক্ল্ন্‌, প্লেটে! 
প্রভৃতি লোকের মধ্যে এবং বিশেষ করে 
কবিদের ভিতরই এই রোগ দেখা যায়। 
ইউরোপের প্রান অধিকাংশ প্রতিভাবান 
ব্যক্তিই জীবনের অন্তত কয়েকট! বছরও এই 
রোগে ভূগেছেন । 

আধুনিক যুগের ফ্যারিনি, ব্রাউহ্যাম্‌, 
সাঁদে, গোভেন, মাঁগে, ফারসি, কাণপার, 
রোচিয়্)রিক্কি, ব্যাটজুয়েক ভ. মুলার, উ 
কলিন্স, ফন ডার ওয়েষ্ট, হ্যামিলটন্‌, রা! ও 
উহল্রিচ--এরা কেউই প্র রোগ ঘ্েকে 
অব্যাহতি পান-নি। 

মারটিনি বলেন, ফরাদীদেশের অনেক 
ভাল ভ'ল কৰি যৌবনবয়সেই এই রোগে মারা 
গিয়েছেন স্ত্রীলোকদের মধ্য গুনডারওড 
এবং ষ্টিগ লিট'জ. এ'রা দুজনেই আত্মঘাতা 
হয়েছিলেন, ব্র্যাকমান এবং এস, ই» ল্যান্ডন্‌ 
এর! ছুজনেও উন্মাদ-রোগে মারা যান। 

মনটেনাসের ধারণ! হয়েছেল, তার দেহটা 
একটা» ছোলায় পরিণত হয়েছে' এবং 
পাছে পাখারা ছোল| মনে, করে তাকে 
বেয়ে ফেলে অথবা কোন্দিন বা, বাতাসে 
উড়িয়ে নিয়ে যায় এই ভয়ে তিনি ঘরের 
বাইরে বার হতেন না। হ্যারিংটনের 
ধখন মাথা খারাপ * হয়ে" গেল তখন তার 






প্রতিভার থামখেয়াল 


,সেটগ্তীর নিজের 


১৭১ 
মনে হোত, রাজ্যের যা ব্যারাম 
মশা স্লার মাছির রূপ ধরে তারে - 


কামড়াতে আসছে! এই সব কাট্টীনিক 
মশ! আর মাছির ভয়ে ধ্তনি সবসময়ে 
দরজা! বন্ধ করে হাতে ঝাটা নিয়ে 'ৰ্সে 
থাকতেন। বিখ্যাত রসায়নবি আমপেক্ার 
রসায়নতত্ব-সম্বন্ধীয় একট! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
তথ্য পুড়িয়ে ন্ট করে ফেলেন )-তাকে যখন 
কারণ জিজ্ঞাসা কণ+" হল তিনি বল্লেন, 
লেখ নয়, তার ঘাড়ে 
একটা ভূত চেপেছিল সেই সেটা লিখেছে। 

 শচন্রকর কালো! ডল্ফিব্ু হঠাৎ্ধর্মের প্রতি 
অন্থরাগ এত বেড়ে উঠল ষে, তিনি প্রতিজ্ঞ! 
কুরলেন ম্যাডে'নার চিত্র ছাড়া আর অন্ত ছবি 
আঁকবেন না, যদ্দিও সেম্দব ম্যাডোনা-ূর্তি 
বল্ডুইনির মুত্তির নকল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তার বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিত সকলেই 
এসে পৌছল, কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়া 
গেল না! শেষটা অনেক অনুসন্ধানের পর 
দেখা গেল একট! গিজ্জর্ঝর বেদীর উপর তিনি 
নিশ্চি্তমনে শুয়ে পড়ে রয়েছেন। ন্যাথ্যানিয়েল 
লি একবার খুব শক্ত ব্যার]ে-প্রড়ে.. অনেক 


. দিন ধরে ভুগেছিলেন, রোগের যন্ত্রণা উপশম 


করুবার তার একমাত্র ওষধ হছির্স গল্প 
লেখ | যতক্ষণ যন্ত্রণা থাকত ততক্ষণ তিনি 
লিখতেন। এই রোগ-পধ্যায় পড়ে পড়ে তিনি, 
তেরটি বিয্োগাস্ত উপস্তাম শেষ করেছিলেন। 

টমাস লয়েড কবিতা লিখে সেগুলোকে 
ভাঙ!| কাচ চাপ! দিয়ে রেখে দিতেন: তিনি 
বলতেন, যে তার লেখার ভিতর কোথাও 
থারাপ কিম্বা ভুল থাকলে এ কাচে 
সেগুলো ঠিকমত গ্লাঁলিশ হয়ে থাকবে। তিনি 


১৭২ 


্বাস্থ্যরক্গংর জন্ত থাবারের সঙ্গে কয়লা, 
কাগজ, তামাক ইত্যাদি যা পেতেন তাই 
খেয়ে ফেলতেন আর বলতেন, এতে শরীর 


খুব ভাল থাকে । , 
' * চাল ল্যান ছেলেবেলায় একবার 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন; এই রোগ তার 


বংশের অনেকরই মধ্যে দেখ! গিয়েছিল। 
কোলরিজকে সেই সময়কার অবস্থা বর্ণন! 
করে তিনি একানা চিঠি লিখেছিলেন; 


_-"অবিমিশ্র আনন্দ জীবনের মধধ্য শুধু 


সেই সময়টা উপভোগ করেছি, খেই 
দিনগুলে! ফিরে পাবার জন্তে আমার প্রাণটা 
ছটফট করৈ, “তুমি বুঝতে পারবে না যে সে 
কি আনন্দ !” ৃ 

রবার্ট স্থ্যমান যৌবনে যখন আইন 
পড়তেন তথন তিনি একটি স্থন্দূদা মেয়ের 
প্রেমে পুড়েন। এই মেয়েটি খুব ভাল পিয়ানে। 
বাজাতে পারতেন, রবাট প্রানই এ'র বাঞ্জন। 
শুনতেন। কিছুদিন পরেই তার মাথার 
'রোগ দেখা দিল) তার মনে হোত মেগডেলেসন্‌, 
বিথোভেন প্রভৃতি ভাল ভাল গাইয়ে-বাজিয়েরা 
কৰর থেকে উঠে এসে তাকে গান- 
বাঙনাঁ শোনাচ্ছে। একসময় পাগলামির 
ঝেধকে তিনি রাইন নদীতে লাফিয়ে 
পড়েছিলেন) তারই কিছুদিন বাদে একটা 
পাগলা-গারদেই তিনি মারা যান। 

"জেরার্ড ভি নাভালেধ পাগলামিতে বেশ 
মজা দেখা যেত? বরের মধ্যে ছ'মাস তার 
এত তি চাপত যে, তিনি যেখানে যেতেন 
সে জারগাটা তার হাসির গর্রায় তরে উঠত, 
আর ছ-মাস তার মনে এত অবসাদ আসত যে, 
ত্বকে দেখলে লোকের দুঃখ হোত। 'একবার 


ভারতী 


জো, ১৩২৫ 
র্ 


গারদে তার এক বন্ধু তার সঙ্গে দেখ 
করতে গিয়েছিলেন জেরার্ড তাকে 
বলেছিলেন-_“এখানকার ন্ুপারিনটেন্ডেণ্ট 
মনে করে যে সে একটা পাগলা-গারদের 
তত্বাবধান করছে) কি করি, সেইজন্তে 
আমর! সবাই পাগল সেজে বেচারাকে একটু 
খুসি রাখতে চেষ্টা করি।” একদিন ছার্দের 
উপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল 
কে বুঝি আকাশ থেকে তাকে ডাকচে। সেই 


ডাক শুনে তিনি উপরে ওড়বার জন্ত ছাদ্দের 


উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রায় মারা যাবার 
যোগাড় হয়েছিলেন। এরই কিছুদিন পরে 
তিনি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত] করেন। 
বদলেয়ারের জীবনী পড়লে দেখতে পাঁওয়। 
যায় যে, তিনিও এই রোগ থেকে অব্যাহতি 
পানখুন। এদের সকলের রোগ একরকম না- 
হণ্পেি মস্তিষ্কের রোগ যে ছিল এ-কথা জোর 
কর) বলা যেতে পারে। বদ্‌লেয়ারের 
পারবারে অনেকেই এই রোগে তুগেছেন। 
রি যখন এই রোগ প্রথম দেখ (দিল 
তখন তিনি নিজের বাড়ীর সামনের দোকান- 
গুলোর বড় /বড় কাচের দরজা-জান্লার 
উপর ইট ছুড়তেন, কারণ জিজ্ঞাস৷ করলে 
বলতেন, “কাচ ভাঙবার শব শুনতে ভারি 
ভাল লাগে।” বদ্‌লেয়ার মাসে অন্ততঃ 
একবার করে বাসা বদলাতেন। বাড়ীর 
লোকের! তার এইরকম মতিগতি, দেখে 
তাকে *কাণ্রকর্ম্মে নিধুক্ত থাকবার অন্ত 
ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু অতি 
অন্পদির্নের মধ্যেই সর্বস্তাস্ত হয়ে একজন 
নিগ্রো রমণীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি দেশে 
ফিরে এটলন। «একটু! নতুন-কিছু করথার 


০২ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


'কৌঁকে তিনি এমন-সব কাণ্ড করতেন যে, 
সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যেত! তিনি শীতকালে 
গরমের, আর প্ুরমের সময় শীতের পোষাক 
পরতেন। মাথার চুলে সবুজ কলপ লাগাতেন। 
তাঁর আরও এমন-সব কুৎসিত খেয়াল ছিল 
যে শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়$ তিনি 
সমস্ত দিন ধরে, কখন্‌ কি করতে হবে, কখন্‌ 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয় লিখতে হবে তারই 
তালিক তৈরি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, আসল 
কাজের দিকে ঘেসতেনও না। 

অনেকে বলেন, অঙ্কশান্ত্রে যার! প্রতিভা 
দেখিয়েছেন কিংবা এদিকে ধাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তাদের এ রোগের বালাই 
থাকে না। কিন্তু একথা একেবারে ঠিক 
নিশ্চিতরূপে গ্রহণ কর! যায় না। কারণ ম্িউটন 
এন্ফ্যান্টিন, আরকিমেডিদ্‌, 
কোড্যাজ্জি এদের সকলেরই একটু-না- 
ছি ছিল। বোলারির (জ্যামিতিবিদ্‌) 
জীবনে পাগলামির লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, 
তিনি প্রায় ছ'মাগ অন্তর বন্ধুদের কাছে নিজের 
দ্ধের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতেন! কারডানের 
জীবনীতে দেখতে পা ওয়া যায়, তিনি 
সারাজীবন ধরে এ 
পেয়েছিলেন। এই কারডান বনিয়াদী 
পাগল ছিলেন ।, তাঁর বাপ থেকে তিন পুরুষ 
ধরে তাঁর! পাগলামীর চাষ “করে গিরেছেন। 
তিনি কখনও কোন জায়গায় সির হয়ে 
কাটাতে পারতেন না, সর্বদ।* একদেশ থেকে 
অন্থদেশে পালিয্নে-পালিয়ে বেড়াতেন? তার 
মনে হোত তিনি যেখানে যান সেখান- 
কাঁরই গবর্ণমেপ্ট তাকে ধর্বার ফিকিরে বড়যন্ত্ 
করে। প্যাভিয়া-বিশ্ব বিদ্যালয় থেকে তাঁর 

৯০ 
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উত্তেজনা না-পেলে তিনি সুস্থ 


রোগের যন্ত্রণা 


১৭৩ 


প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার শন বখন 
নিমন্ত্রণ করে পাঠানে! হল, তখন সেখানে গিয়ে, 
তার কেমন খেয়াল হুল যে, সেখান্কার 
অধ্যাপকরা তাকেন্বিষ খাওয়াধার মত্লোবেই 
এই নিমন্ত্রপের ছুতো৷ করেছেন। ষেম্নি ই 
কথ! মনে হওয়া অমনি সেখান বেঁকে তার 
পলায়ন! এই রোগে ভূগে-ভুগে শেষটা 
তার চেতন!-শত্তি এত বিগড়ে গিয়েছিল 
যে,কোনো রকম একটা *শারীরিক যন্ত্রণার 
বোধ করতে 
পারতেন না) তাই সব-সময়েই তিনি 
শরীরকে যন্ত্রণা দিয়ে মানস্রিক্‌ কষ্টের উপশম 
করতেন। অনেক সময় দেখতে পাওয়। যায় 
ঘলাধারণ পাগলর! হাত-পা কাম্‌ড়ে কিনব 
দেয়ালে মাথ| ঠুকে নিজেক্ধের যন্ত্রণা দেয়) 
এথেকে ধুঝতে পারা ধায়, আর-একটা কোনো 
কষ্ট ভুলে থাকবার জন্যই কারা এই 
কাণ্ড করে। * বাইরন বলতেন, পালাজর 
তার বেশ ভাল গ্লাগে,* কারণ জর 
ছাড়বার সুময় যে *আবেশময় অনুভূতি 
সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে প্রবাহিত হোঁতে* 


থাকে, সেটা বড় আনন্দদায়ক। এ 
গা প্রারাডকল - 
রুশো, হ্যালরের মতন কারডানগ তার 


কম জীবনের শেষদিনগুলে! আত্মচরিত 
লিখে কাটিয়ে দিয়েছিলেন । 

রুশে।, শোপেনহ্যর্ ভল্টেয়ার, সুইফট, 
ট্যাসো, ফোডেরে!: প্রভৃতি প্রতিতাবানদের 
জীবন যে কি-রকর্ম রোগ-ন্ত্রণায় কেটেছে 
--তা তাদ্বের জীবনচরিত পড়লে বোঁঝ৷ 
যায়। | 

অনেকের জীবনে, পুরোদস্তর পাগলামী 
দেখা" না-গেলেও, সেটা যে আংশিক ভাবে 


১৭৪ 


বর্তমান লি তার প্রমাণ পাওয়া যায়। পুর্বে 
সবল হয়েছে সকল প্রতিভাবানই ষে' একরকম 
রোগে ভূগেছেন তা! নয়, চিকিৎসকের! তাদের 
রোগগুলির ঙিন্ন ভিন্ন না দিয়ে এক-এক 
শ্রেণীতে ' একএকজনকে ফেলে তাদের 
জীবনী বিশ্লেষণ করেছেন। 

ষে সকল প্রতিষ্খশালী লোক পাগ.লামীর 


হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন, তাদের 
অনেককেই আধার অন্তরকম ন্নায়বিক 
রোগে ভূগতে হয়েছে। লেনো' এবং 


মনটেকি বথন লিখতেন, তখন তাদের পা 
ভয়ানক কাপুতে থাকত।  বাফোণ, 
জন্সন্, স্তা্টিনেল, ক্রেবিলন, লোথার- 
ডিনি প্রভৃতির মুখ এতট। বেঁকে গিয়েছিল 
বে, তাদের র্েখলে মনে হোত যেন 
তাঁরা কাউকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছেন। জন্সন্‌ 
সম্বন্ধে জর-একটা মজার কথ। শুনতে গাওয়! 
“যায়। রাস্তা দিয়ে চলবার সময় তিনি নাকি 
প্রত্যেক ল্যাম্প-পোর্ট ছুয়ে যেতেন | যদি 
' এক-আধট! মাঝে বাদ পড়ে,যেত তখনি 
' আবার ফিরে এসে সেগুলোতে হাত ঠেকিয়ে 
তবেই _ ফের, চল! সুরু করতেন। টমাস 
ক্যািলের ঠোট" সর্বদা কাপ্ত। 
ব্র্যাড অনেকদিন ধরে হাত-কাপুনি-রোগে 
ভূগেছিলেন। জুলিয়স সিজার, ডষ্টয়এভিস্কি, 
প্রেতার্ক, মলেয়ার, ফবেয়ার, পঞ্চম-চালস, 
সেশ্ট-গল ও হাণ্ডেল এদের সকলকেই মৃগী- 
রোগে তুগতে হয়েছে। গেটে ও ফবেয়ার 
প্রভৃতি কয়েকজনকে মানসিক-অবসাদ 
রোগে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়েছে। গেটে 
“ধর জারগায় লিখেছেন--“আমার মনের 
ভিতর আনন্দ ও ছুঃখের ধারা শ্রকললে 


ভারতী 


চ্যাটার-. 


ন্যেষ্ঠ এ 


প্রবাহিত হতে থাকে । আমি অত্যন্ত আনন্দ 
থেকে হঠাৎ নিরতিশয় দুঃখের সাগরে 
নিমজ্জিত হুই।” ফ্বেয়ার একস্থলে উল্লেখ 
করেছেন, “আমার জীবন আনন্দ-উপভোগ্রে 
জন্য স্থষ্ট হয়-নি।” এই মানসিক-অবসাদ- 
রোগে .ভুগে-ভুগে কত প্রতিভাশালী লোক 
যে আত্মহত্য। করেছেন তার একটা! ছোট- 
খাট রকমের তালিক। দেওয়! গেল। জেনে 
এরিইটল্‌ ৫), সিপ্লাস, হেগে, সিঙ্গাগ, ক্লিনথেস, 


'ষ্টিলপে!, ভাওনিসাস (০0 13019,0102, ) 


লুক্রোটিস্‌, লুমমান, চ্যাটারটন, ক্লাইভ, 
ক্রিচ, ব্রাউনট, হেডান, ডোমেনিচিনো, 
স্গ্যাগনোলেটে। এবং নুযুরিট। এ-্ছাড়া আরো 
কতজন যে আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছেন 
তার।আর সংখ্যা নেই। 
তিভাদের মধ্যে আর-একট! জিনিষ লক্ষ্য 
কর/ ধায় যে, তাদের ভিতর অনেকেই অত্যন্ত 
নে প্রিয় ছিলেন (বিশেষ করে মদ পান ), 
1ং অনেকেরই নীতিজ্ঞান এত কম ছিল 
যে, শুনলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয় ন।। 
আলেকজান্নার টেবিলে বসে একপাত্র 
দুপাত্র করে/হারকিউলিসের নাম নিয়ে মদ 
থেতে খেতে-_দরশপাত্র পাঁন করেই পঞ্চত্ 
পেয়েছিগেন। সিজারকে প্রায়ই তার 
ব্ধু-বান্ধবের! মাতাল-অবস্থায় বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে যেত। সক্টেটিস, সেনেক1, এলসিবিয়াডম্‌ 
কেটো, পিটার দি গ্রেট : তীর স্ত্রী ক্যাথারিন, 
এবং মেয়ে এলিজাবেথ ), এঁরা সকলেই মস্তপ 
ছিলেন, কনষ্টেব। ডি বুরববো৷ এবং 






' এভিসেন! এ'রা ছজন জীবনের শেষার্ধভাগ 


ম্দ খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিলেন। তারা 
বলতেন, “প্রধম-জীবনে লেখাপড়া করে যে 


“স্ংশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


পাপ কর! গেছে শেষ-জীবনে মধ খেয়ে তাঁর 
প্রায়শ্চিত্ত করা যাচ্ছে ।, 

মারগার, জেরার্ড ডি নারভাঁল, এলফেড 
গড মুসে, ক্রিষ্ট, পো, হফ ম্যান, এডিসন, ট্টিল, 
ক্যারু, সেরিডান, বার্ন্স্‌, চালর্ঁ ল্যান্ব, 
জেমস টমাস, মেলাথ, হারটলি কৌলরিজ-- 
এদের সকলেরই মদের প্রতি বিশেষ টান 
দেখা যেত। ট্যাসোর একখানা চিঠিতে 
তিনি লিথেছেন-_“অস্বীকার করছি না যে 
আমি পাগল,__কিন্তু অত্যধিক নেশা! ও 
প্রেমই আমায় পাগল করেছে ।” 

কোগরিজ এই মদ ও আফিংএর নেশার 
জন্ত জীবনে অনেক কাজ করতে পারেন 
নি। আবার তার ছেলে হারটলি 
কোগরিজ ছেলেবেলা! থেকেই এত-ব্নী মদ 
থাওয়। স্ব করেছিলেন যে, সেই ঝরণেই 
তার মৃত্যু হয়্। লোকে তাঁর 
বলত, "176 ৮7:0০ 1119 21 ৪1081 
01811 110 & 51 স্যাভেজ শেষ-জীবুট। 
একরকম মর্দ খেয়েই বেঁচেছিলেন, বলতে 
হয়। শেষকালে তিনি ব্রিষ্টলের জেলের 
ভিতরে মার! যান। ম্যাডাম দ্থিষ্টিল এবং ডি 
কুইনসির আফিং খাওয়ার কথা ত সর্বজন- 
বিদিত। সঙ্গীতে ধারা নাম করেছেন তাদের 
মধ্যে ডূসেক্‌, হ্যাণ্ডেল, গ্লূক গ্রসৃতি অত্যন্ত 
মগ্ঘ-প্রয় ছিলেন )- অর্থ, মদ এবং যশ এই 
তিনটিঞ্ছিল তাদের বিশেষ উপাস্য। তারা 
বলতেন, প্রথমটি হাতে এলেই দ্বিতীয় পদার্ঘট 
কেনবার সুবিধে হবে এবং স্থরার অনুপ্রেরণায় 
তারা যে সৃষ্টি করবেন তা থেকে যশোলাভ' 
করা যেতে পারবে। এঁদের মধ্যে গ্লক মদ 
থেতে-খেতেই ভবলীঙ। সাঙ্গ করেন। 





প্রতিভার খামখেয়াল 


১৭৫ 


জর্জ সাও শেষজীবনে লিঞধছিলেন, 
“যেখানে *তীক্ষবৃদ্ধির অভাব সেখানে সততা. 
বোকামির নামান্তর মাত্র । যেখানে শক্তি 
নেই সেখানে সক্ততা একটা*ভাণ। যেখানে 
বুদ্ধিও আছে শক্তিও আছে সেখানে সতত!' 
প্রায়ই টিকতে পারেনা। কারন” সেখানে 
অভিজ্ঞতা এবং বনুদক্জিজ্ত। থেকে সন্দেহ ও 
অশ্রদ্ধা জন্মলাভ করে। যারা 'খুব মহৎ 
অভিপ্রায়ে জীবন উৎসর্গ করেছেন তারা 

প্রায়ই* তারি কঠোর এবং উগ্র» 
 আরএক স্থানে তিনি বলছেন-_ 
“বড়লোকের নামে আমার বণধরে গেছে। 
যতদ্দিন বেঁচে থাকে তারা ভারি বদমায়েস 

কনত্যাচারী খামখেয়ালী ইত্যাদি ।” 
 থেমিসটোক্ল্স্রে জীন্বনী লিখতে লিখতে 
ভেলেরিয়া ম্যাক্সিমাস বলেছেন, “তার 
যৌবনের ইতিহাস আলোচনা কন্ধর যখন 
দেখতে পাই, একদিকে তার পিত| তার নী 
ব্যবহারের জন্ত তাকে ত্যজ্যপুত্র করলেন, 
অপর দিকে, তার ম! এরূপ সন্তানকে গর্ভে 
ধারণ করেছিলেন বলে আত্মহত্যা করলেন, 
তখন আর বেশী দূর অগ্রসর হোতে ইচ্ছা 

ডিও 


হয় না।” 


। সেলাই ধর্ম-সন্বন্ধে সুন্দর সুনার প্রবন্ধ 
লিখতেন বটে কিন্তু তার সমস্ত জীবনটা 
লাম্পট্যের ইতিহাসে পরিপূর্ণ । পুম্কিন একদিন 
প্রকাশ্ত থিকেটোরের 'ভিত্বর গবর্ণর-জেনারেলের 
শ্রী কাউণ্টেসের ঘড়ি সুন্দর দেখে লোভ 
সামলাতে না-পেরে কামড়ে দিয়েছিলেন! 
ম্পিয়াসিগ্লাস (প্লেটোর শিষ্য ) ব্যতিচারে 
যখন উন্মত্ত সেই সময়েই হত হয়েছিলেন? 
ডেমোক্রিটাস নিজের চোখ নষ্ট করে 


উদ৬ 


ফেলেছিখ্জেন। তিনি বলতেন স্ত্রীলোক দেখলেই 
আযষার মন ভারি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

খিয়োগনিস জন-সাধারণকে অনেক 
নীতি উপদেশ দিয়ে শেষে'মরবার সময় তার 
'পরিবারবর্গকে বঞ্চিত করে সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি এঁকি বেস্তাকে দান করে গিয়েছিলেন। 

নারীপ্রতিভার ত্বধো স্তাফে।, ফিলেনা, 
'এলিফ্যানচিনা, লিওনসন (দার্শনিক ও 
সন্ন)াসিনী), ডিমেংফিলা প্রভৃতির নাম চরিত্র- 
হীনতার জন্ঠ দেশ-বিদেশে রটে গিয়েছিল। 
সেলাষ্ট, সেনেক! ও বেকনকে, তহবিল-ভার্তার 
অপরাধে , পাকড়াও করা হয়েছিল। 
ক্রেমানি জাল করতেন, ডেমি বিষ খাইয়ে 
লোককে পরলোকে পাঠাতেন,এভিসেনা শ্ে- 
বয়সে এত-বেশীঞইন্দ্রিয়সেবী হয়েছিলেন আর 
আফিংএর মাত্রা এত “বেশী চড্ডিয়েছিলেন 
বে লোক বলত, “তার চরিত্র শোধরাতে 
শাস্ত্র যেমন হার মেনেছে তাঁর শরীরকে সুস্থ 
রাখতে ওষুধ তের্মনি নিস্ষল হয়েছে ।” এই 
রকমে বনফ্যাডি, রুসো, এরিটিনো, কারসা, 
ক্রনেটে। ল্যাটিনি, ফ্যাক্কো, ফস্কোলো, বাইরণ 
প্রভৃতি ত. মনস্ীরা নিজেদের ঞ্তিভাবলে 
যেমন অক্ষয় যশ ও কীত্ডি রেখে গেছেন, 
অন্পদিকে হীন-চরিত্রের জন্ত আপনুদের 
জীবনে কলঙ্কের দাগ চিরকালের জন্য 
দেগে দিয়ে গেছেন। সৎ আর অসতের 
এ-রধাম অপূর্ব সমীঁবেশ সাধারথ-চরিক্রে 
দেখতে পাওয়া! যায় না। 

অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তির খুব কম- 


বয়সেই গ্রতিভার বিকাশ দেখতে পাওয়া 


শৃ্য়েছে ; আবার অনেকে ছেলেবেন্ধায় অত্যন্ত 
“ধোকা ছিলেন, বয়স , হবার পন্রে হঠাৎ 


ভারতী 


তাকে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২$৮ 
ঘি 


একসময় তাদের প্রতিভা বিকশিত হয়েছে।“ 
থেয়ারস, পেষ্টালোজি, ওয়েলিংটন, ডুগেসক্লিন্, 
গোল্ডম্মিথ, বার্ন্স্‌, ব্যালজ্যাক,  ফ্রেসনেল, 
ডুম! (বড়), হুমবোণ্ট, সেরিভান্‌, বোকাসিও, 
পিয়ার টমাস্‌, লিনাস, ভলটা,এলফেরি,--এ রা" 
ছেলেবেলায় বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন না) 
নিউটনও অঙ্ক ছাড় স্কুলের অন্ত পড়া করতে 
পারতেন*না । বিখ্যাত গ্রাচ্যবিদ্‌ ক্ল্যাপস্যার্থ 
যখন বালিনে পড়াগুনা করতেন তখন 
শিক্ষকের] অত্যন্ত বোক। 
বলেই জানতেন। পরীক্ষার সময় কোন 
প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারতেন না বলে 
একদিন তার শিক্ষক ঠাট্ট! করে বলেছিলেন, 
-তুমি কোন বিষয়েরই কিছু জান না 
দেখছি।” শিক্ষকের কথা শুনে ক্ল্যাপসয়ার্থ 
বলে]ছিলেন--“মাপ করবেন মশায়, আমি 
॥ ভাষা জানি এবং বালিনে বোধ হয় 
নি কোন অধ্যাপক নেই যিনি আমার 
য়ে চীনে ভাষা ভাল জানেন।” 
প্রতিভাবানর্দের মধ্যে আর-একটা 
জিনিষ লক্ষ্য কর! গিয়েছে । একদিকে তাদের 
শারীরিক অনীভব-শক্তি যেমন কমে যায় অন্ত- 
দিকে তেমনি মানসিক অন্ুভব-শত্তি এতটা 
বেড়ে মায় এবং সামান্ত সামান্ত ঘটনাকে তারা 
এত বড় ও বেশী করে দেখেন যে, তাই 
থেকেই মানসিক-অবসাদ প্রভৃতি রোগের 
্ষ্টি' হয়ে থাকে। ফঙ্কোলোর এক বন্ধু তাকে 
একবার কি-একটা! ঠাট্টা করেছিলেন; বন্ধুর 
বিদ্রপ গুনে তিনি বঙল্পেন। “তুমি কি আমাকে 
মেরে ফেলতে চাঁও ?*--এই বলে দেয়ারে 
এত জোরে তিনি মাথা ঠুকতে আরম্ভ করণে 
যে কেউ ধরে 'না-ফেললে তাতে তার মৃত্য 







৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


তে পারত। বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রাসিয়া, 
র্যাফেলের আক! একখান! ছবি দেখে 
আনন্দের আতিশয্যে মারা গিয়েছিলেন। 
সোপেনহয়রের নাম কেউ যদি ছুটে! 7 দিয়ে 
বানান লিখত তাহলে সে তাকে অপমান করেছে 
বলে তিনি তার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে 
দিতেন। বার্থেজের কোন এক পুস্তকে একটা 
বানান ভুল হয়েছিল বলে তারুপর থেকে 
তিনি রাত্রিতে আর ঘুমোতে পারতেন না। 
ম্যালহারবের মৃত্যুর সময় যখন পাত্রী 
এসে তাকে ধর্ম উপদেশ দিচ্ছিল, তখন ২ 


্বপ্ন সুনারী 


্ 
১৭৭ 


তিনি বলেছিলেন, “লোকটাকে বিয়ে নিয়ে 
যাও, ওর বলবার ভঙ্গী বড় খারাপ” ! 
প্রতিভাশালী লোকদের জীবন, ধরব 
অধন্দ্থ সং অসৎ 'ও নানারকম ভাবের 
সংমিশ্রণে এত বৈচিত্র্যময় ষে সেগুলি 
বিশ্লেষণ করে দেখলে বিশ্বয়ে "পর্বাক হয়ে 
থাকতে হয়) এতগুলি বিচিত্র লক্ষণ ছাড়াও 
গ্রতিভাবানদের জীবন আরে! অনেক চমক গ্রুদ 
ইতিহাসে পরিপূর্ণ; ,ভবিষ্যতে সেগুলি 
আলোচনা! করবার ইচ্ছ৷ রইল। 
জ্প্রেমাঙ্কুর আতর্থী। 


্প্ন-নুন্দরী 
(গান ) 


ঘুম (দিয়ে 


নিঝুম দিয়ে !-* 


| ওকি 


আওয়াজ-ং]ুরা হাওয়ায় এল গো 


টাদ-চারণের ভূম দিয়ে! 


ঢুল্ঢুলে ওই চোখের 


চাহনি 


ভুলিয়ে" নিল ঝিল্লিরই ধবি! 


ওকি 


চি 


ওক 


জোনাক্‌-জ্বাল। তারার আলে। গে 


টং সব) শীত্লে দিল চুম্‌ দিয়ে 
জ্যোৎসাটুকু ফুরিয়ে এল অস্ত-লগনে 


ফুলের বাসে ঝামর আঁচল ঢুলিয়ে গগনে 
ুঙ্ছা! ও কি রূপ ধন্পেছে রে! 
হরেছে মোর মন হঞজেছে যে! 
ভরেছে যে হর্ষে আকাশ গে! 
অব্রারি কুস্কুম দিয়ে। 


ভ্রীসতোন্দ্রনাথ দত |: 


রুষি ও কৃষক 


(ক্রপটকিন হইতে ) 


' “অর্থশান্ত্রের গ্রতি অনেকের অবিশ্বাসের 
একটা বি3্নৈষ কারণ হচ্ছে এই যে, তার 
প্রত্যেক সিদ্ধান্ত প্রায়সইংন্রান্ত মত-বাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ' অর্থ-তাত্বিকেরা' বলেন, মানুষের 
কার্য্য-শক্তি ও ফসল-ৃদ্ধির একমাত্র প্ররোচনা 
নিজ-নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থসাধনের মধ্যেই নিহিত। ) 
এই অপবাদ ও অবিশ্বাসের মূলে সত্য 
আছে। কিন্তু যে-যুগ দেশের কৃষি-শিক্প-সম্পদে 
মানুষ উন্নত ও সমুদ্ধ হয়েছে সে সময়ে 
সর্বসাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই সকলের লক্ষ্য, 
ছিল, আত্ম স্বার্থলাধনের ক্ষুদ্রতা তাদের 
মনকে মলিন করতে পাধেনি। এফথ! খুব 
' জোর করেই বল! চলে যে বিশ্বের বিখ্যাত 
উদ্ভাবক ও আবিষ্বর্ভারা মামব-সাধারণের 
উন্নতি ও মূর্তির দিকৈ লক্ষ্য রেখেই কাজ 
করেছেন এবং আত্ম-কৃত কার্ষ্যের উন্নতির 
, অনুপাতে নিজের নিজের শ্রম সার্থক জ্ঞান 
'করেছেন।__ আমরাও বিশ্বাস করি: যে, 
কল-কারথানার উদ্ভাবক মনীষিরা যদি 
বুঝতেন, তাদের উদ্ভাধনার ফলে মানব 
সাধারণের জীবন-সংশয় হবে তবে কোন্- 
স্ফালে সমস্ত যন্ত্রপাতি নষ্ট করে ফেলতেন। 
কেবল মান ও অর্থের খাতিরে নয়, বিশ্বের 
উন্নতির দিকেই তীদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
ধনবিজ্ঞানের আর একটি তত্ব এই 
রকম ভ্রাস্ত। অর্থশান্ত্রজ্ঞ মাত্রেই নিতান্ত 
দৃতীর সঙ্গে প্রচার করেন যে, যদ্দি 
কোনো দেশে বছরের পর, বছর ফসলের 


প্রাচ্য ঘটে এবং তাতে যদ দেশের 
লোকের সকল অভাব মেটে, তবে দেশের 
লোক পারিশ্রমিকের লোভেও আর দেহ বিক্রুয় 
করবে না*+এবং তার ফলে কল-কারথানা, 
খনির কাজ, কন্মীজনের অভাবে অচল হয়ে 
উঠবে। ধন-বিজ্ঞানের নানা সিদ্ধান্ত এই 
মত-বাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; এগুলি অর্থ- 
তাত্বিকের পণ্-পাঙ্ডিত্যের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
আমর! এই ্রান্ত-তত্বের নিরসন পূর্বেই করেছি। 
মানুষের অভাব ও সেই অভাব মেটাবার 
উপায় (আলোচনা করলে দেখা যায় যে, 
কি শ্ি্ল আর কি কৃষিকার্যে সাধারণের 
অভার্ঝমোচনের নান সম্ভাবনাই আছে; 
কিন্ত/ সেই সঙ্গে এদ্দিকেও বিশেষ 
লক্ষ রাখতে হবে যাতে কৃষি-শিল্প-সঞ্জাত 
সমস্ত ফসলে প্রকৃত অভাব দৃরীকরণের 
বন্দোবস্ত হয়। নিজের অভাব মিটলে, 
দ্র স্বার্থ-সাধর্রের নাগপাশ থেকে মুক্তি 
পেলে মানুষ বাঁচার আনন্দে সকল কাজেই 
যেচে হান্ত লাগাবে; তখন তাকে আর 
পারিশ্রমিকের লোঙও দেখাতে হবে না; 
কোনো-রকম শাসন-তন্ত্রের শক্তি-সাহাষ্যে 
বাধ্য করবার প্রয়োজনও হবে না। « 
যন্ত্-শির্েের “উন্নতি সম্বন্ধে আর কোনো 
সন্দেহ করাই চলে না,_কলে কারখানায় 
খানিতে আজ পধ্যত্ত যে-সঁমস্ত উন্নতি ও 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তাতে পরিশ্রমের 
হাস ও উৎপাদনী-শক্তির বৃদ্ধি এই ছুয়েরই 


২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যথেষ্ট সম্ভাবনা! আছে এবং এই সম্ভাবনাকে 
কার্যে পরিণত করবার চেষ্টার উপর মানব- 
সাধারণের সুখশ্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করছে। 
কৃষি-সন্বন্ধেও একথ! বিশেষভাবে প্রধুজ্য । 
কারখানার কর্মীর মত কৃষকও তার জমির 
উৎপাদনী-শক্তি অনেক পরিমাণে বাড়াতে 
পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পরিশ্রমও যথেষ্ট 
পরিমাণে হাস পেতে পারে । আমাদের কাম্য 
সামাজিক পরিবর্তন সার্থক হলে বর্তমানের 
মহাজনী বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই লোপ পাকে'। 
তখন কৃষক তার নবলন্ধ শক্তি সম্পূর্ণভাবে 
দেশের ও দশের কাজে লাগাবার সুবিধা 
পাবে এবং দেশের প্রকৃত অভাব মোচনের 
স্ুচার বন্দোবস্তের কোনে! ত্রুটি হবে না। 
কষির কথ! মনে হলেই কৃষকের একটা! 
ছবি আমাদের মাঁনস-নেত্রে ফুটে /ঠে 1 
লাঙলের উপর ঝুঁকে পোড়ে, ক্্াত্ত 
শীর্দেহ কৃষক জমিতে এলোমেলো ট্টাবে 
বীজ ছড়াচ্ছে ; . ফসলের ভালো মন্দের ]জন্ঠ 
সময়ের উপর বরাত দিয়ে দুশ্চিন্তা 'ও 
আশঙ্কায় কাতর হচ্ছেঃ কিংবা একটা 
পরিবারের সকল-লোক সকা'ল থেকে রাত 
প্য্যস্ত হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে কঠিন 
শষ্যা, যসামান্য থান্ধ, জঘন্ত "পানীয় ও 
ছিন্নবসনে তুষ্ট থাকতে বাধ্য হচ্ছে। 
আমাদের শিল্পে-সাহিত্যে ,কম্মীজনের এই 
করুগ ও মর্মস্পশী ছবিটা নানা আকারে 
অঙ্কিত হয়েছে। এবং ,এই! দশা গ্রন্ত 
মানব-সন্তানের হঃখলাঘবের দ্ন্তে সমাজ 
বড়জোর তার দেয় কর বা থাজন৷ কমাবার 
বন্দোবস্ত করে। সমাজের স্তস্ত যারা, তারা 
কোনোদিন ভাবতেও সাঁহস করেন ন! যে 


কৃষি ও কৃষক 


৯৭৪৯ 


কৃষক সোজা! হয়ে দাড়াতে পার্চর, তারও 
অবকাশ, ও আনন্দ মিলতে পারে এবং কষির. 
হাজার রকমের উন্নতি সম্ভব! এ বিষয়ে 
চিন্তায় ও কাজেঞ্যে উন্নতি হয়েছে ত৷ কষি- 
কা্যের বিস্তৃতি মাত্র । আমেরিকা 1য় বিস্তৃতি- 
কৃষির উজ্জল স্বপ্র দেখা ছাড়া সোসিয়ালিষ্ট 
দল আর বেশীদুর অগ্রমর হতে পারেন- নি। 
কিন্তু কৃষিবিদের ধারণাশি' ক্রমশ যথেষ্ট 
প্রসার গভীরতা * লাভ করেছে। 


ও 


,আবঙ্ঠাওয়া, খতু-পরিবর্তন এবং জল ও বায়ুর 


সকল রকমের বাধা-বিপত্তিকে উপেক্ষা করে 
মাটিকে নিজের কাজের উপযোগী করে 
গড়ে নেবার জন্তে তিনি প্রাণপণ করেছেন; 
আনন্দে ও স্বেচ্ছায় যে সময়টুকু কান করা 


চলে সেই সময় এবং »অল্প জায়গায় মধ্যে 
সকলের উপযোগী ফসল জন্মানো তার 
প্রধানতম লক্ষ্য, আধুনিক স্কষির গতি 


এই দিকেই কৃষিতত্বের থিওরী নিয়ে 
বিজ্ঞানবিদেরা! যখন ঘন্তরাগারেঞ বদ্ধতার মধ্যে 
ভুলের পর ভুল স্ব্ধাস্তে উপনীত হে 
কিকর্তবাবিমদ হয়ে পড়েছেন, তখন্‌ কর্মী: 

জন নিজ নিজ স্বাধীন, চেষ্টায় ' এর" 
অন্তনিহিত রহস্তোদবাটনের পথ বার কপেছেন। 
ত্ীরা এ বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হঞ্জছেন, 
ধা ভাবতেও মানুষ দ্বিধা বোধ করে! এর! 
“যে সবাই উচ্চশিক্ষিত তা নয়) বরং এদের- 
মধ্যে বেশীর ভাগ লোক শবলী-বাগানের মালী, 

আর আবাদী চাষা! ছোট জাক্নগার মধ্যে 
কেমন করে শুধু একটা পরিবারের নন্-_তার 
চেয়েও ঢের বেশী লোকের অশন-বসন, এমন- 
কি বিলাসিতার উপকরণ পর্য্যস্তও যোগাঁনে! 
ষায়স্তার রহস্তট। প্রকাশ করে দিয়েছেশ। 


১৮০৩ 


এখানে সমস্ত খুঁটিনাটির বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া নিশ্রয়োজন। আমরা শুধু ধয়েকটা 
সাধারণ মন্তব্য প্রচার করতে চাই, যঠতে 
সবাই বেশ বুঝতে পারেন যে, এটা কৰি 
বা. অলস (কের স্বপ্ন নয়,_কর্মীজনের যদ 
ও চেষ্টায় বস্তুত এট সম্পূর্ণ সম্ভব। অধিকস্ত, 
এই কথাগুলি বিশেধনপ উপলব্ধি করতে 
পারলে সামাজিক পরিবর্তনের পক্ষে অনেকটা 
জোর পাওয়৷ যাবে ] 

নানা দেশে রাঁজকর বা জারী 
খাজনার নানারকম তারতম্য থাকলেও এটা 
নিঃসন্দেহ সত্‌. চ৮-শাসনতন্্র ও জমিদারশ্রেণী 
কৃষকের সর্বনাশ সাধন করেছেন। মহাজন 
দাদন দিয়ে কৃষকের মূলধনের অভাব পুরণ 
করে বটে, কিন্তু" সেইসঙ্গে তার একলার 
নর_ উত্তরাঁধিকারীদের জন্তেও যে খণের ফাস 
রচন1 করে, তা-থেকে আমরণ কারও মুক্তি 
নেই। মাঝারি দল বা আমলা-দালালের 
কৃত্যাচান ত তার জীবনে নিত্য ঘটনা! 
তারপর, নানারকমে খণন্চের ভার 'এড়িয়ে বাকি 
যা-কিছু থাকে তাতে কোনো রকমে, যমের 
ও দুতিক্ষেব্র-_মহ্কে,লড়াই করা! চলে। কৃষক 


ধদি কোনোরকমে তার ফসল-বৃদ্ধির জন্যে চেষ্টা: 


করে” এবং বত্ব ও পরিশ্রমে সফলকাম&হয় 
তবে আয়-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে খাজনা-বৃদ্ধি 
অবস্সতাবী। কোনোদিক থেকেই তার নিস্তার 
নেই। তাই দেখা যায়, এত বছরের আবিষ্কার 
ও উদ্ভাবন কৃষি-ব্যাপারকে সামান্যই উন্নতি 
দান করতে পেরেছে। কিন্তু তবু মানুষের 
শক্তি ও দৃঢ় চেষ্ট! সমস্ত বিপরীত ব্যবস্থাকে 
জয় করবার পণ ছাড়ে না; তাতে অসম্ভবও 
সম্ভব হয়েছে! 


ভারতী 


ত্যোষ্ঠ, ১৩২. 


আমেরিকায় আজকাল যে-নিয়মে আবাদ 
করা চলছে শন্ত দেশে তা একরকম 
অসম্ভব; কারণ সেখানে নুতন ক্ষেত্রের 
অভাৰ হয়নি এবং অদূর-ভবিষ্যতে না-হবার 
সম্ভাবনাই বেশী। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে 
ষে চাষ চলেছে তাঁর মধ্যে বর্তমানের সুযোগ 
ও স্থবিধা যথেষ্ট । নব-উদ্ভাবিত যন্ত্রশক্তির 
সাহায্যে এবং এতদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতায় 
চাষী ষে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে সে যেন 
একট! বিরাট সামরিক ব্যাপার, সৈম্তদলের 
কুচ কাওয়াজের মত ব! প্রথানিদ্দিষ্ট বিধান 
অনুসারে তার সমস্তটাই যন্ত্রের মত চলে )-- 
কোনোদিকে অধথা-অপব্যয় নেই-_সময়েরও 
নয়, শক্তিরও নয়। কিন্তু এর বন্দোবস্ত যত 
সুন্দর(হোক এবং ক্ষেত্রের ও কৃষির বিস্তৃতি যত 
বেশী )হাক, প্রকৃতির কাছ থেকে যা পাওয়া 
ষায়4ঠাতেই সন্তষ্ট থাকতে হয়-_-মাটির উৎকর্ষ- 
বিধানের কোনো চেষ্টা এর মধ্যে নেই। 
যের়্ীন ক্ষেত্রের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে 
যাবে, সেদিন তাকে পরিত্যাগ করে নতুন 
জমির সন্ধানে ফিরতে হুবে। কিন্তু মানু 
এতে সঙ্থষ্টথার্কতে পারে-নি ১--শুধু তাই নয়, 
আবশ্তকের ও অভাবের দায়ে তাকে উন্নতির 
চেষ্টা করতে হয়েছে, কারণ নতুন জমি 
সব দেশে সব সময়ে পাওয়া যাবে না 
শুধু বর্তমান «নয়, ভবিষ্যতের দায়ও ৩ 
কম নয় 

কৃষির এই উন্নতিকে কৃষি-বিজ্ঞানের 
নৃতন অধধ্র্দ বলা যেতে পারে। এর উদ্দেশ্ঠ 
হচ্ছে একট! নিদিষ্ট স্থানে চাষ করে একট! 
নির্দি্ট পরিমাণ ফুল লাভ করা। জমিতে 
সার দিয়ে, নানবারকমে তআর পাট করে 





» ৪২শ বর্জ দ্বিতীয় সংখ্যা 


এব শক্তি কেন্দ্রীভূত করে জমির উর্ববরতাকে 
বাড়িয়ে তোলাই উন্নত কৃষির প্রধান 
বিশেষত্ব । বন্ত্রশক্তির সাহায্যে এটি সম্পূর্ণরূপে 
সম্ভব; এবং সভ্য দেশে এই পিয়মেই কাজ 
চলছে। তার ফলে কোথা ও-ব! চার, কোথা ও- 
বা পাচ গুণ ফসল লাভ হচ্ছে। শুধু তাই 
নয়, যন্ত্রের মফল-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক 
পরিশ্রমেরও যথেষ্ট লাঘব হচ্ছে। শ্চাষের আগে 
মাটির পাট করতে হলে যা-কিছু কর! 


কৃষি ও কৃষক 


দরকার, যন্ত্রে তা অতি অল্প সময়েই সম্পন্ন, 


হচ্ছে। 
সুবিধা, ত1 বোধ হয় কারুকে বোঝাতে হবে 
না। অবশ্ত পাট করা ব্যাপারট! কিছু অদ্ভূত 
নয়, কারণ কেবলমাত্র আগাছা মুক্ত করার 
ফলে কোনো-কোনো জমিতে দ্বিগুণ ফসল 
হোতেও দেখা গিয়েছে । ! 
আমরা কৃষির রোমান্স রচনা! করীতে চাই 
না )--আমরা শুধু দেখাতে চাই যে, ্রান্ষের 
চেষ্টায় ও যদ্ধে সাধারণ ক্ষেত্রেও ীর্যাাপ্ত 
ফপল পাওয়া যেতে পারে, অথচ পরিশ্রম ও 
সময়ের মোটেই অপব্যবহার হয় না। 
বর্তমানের নানা রক্ষমের 'অন্ুবিধার 
মধ্যেও যদি এতটা উন্নতি সম্ভবপর হয় তবে 
ভবিষ্যতে স্বাধীন সমাজে এর চেয়ে বেশী 
উন্নতি আমরা আশ| করতে পারি! সভ্য 
দেশের বড় বড় সহরে অকেজে! অলদ 
লোক ছাড়া শত শত শ্রমোপজীবী কর্মহীন ও 
বেকার থাকতে বাধ্য »হঙ্ছে) বর্তমান 
বাবস্থার এই দোষ দুর করলে কর্মীর 
খ্যা বেণী হবে এবং যন্ত্রবলের সঙ্গে লোৌক- 
বলের সংযোগ-ফলে অন্ন-সংস্থানেরও অভাবনীয় 


স্থবিধ! হবে। 
রি ১১ 






মাটির পাট কঞ্টলে চাষের কত * 


চে] 


$ 


কম করছি না) 


১৮১ 


কিন্তু বিদ্রোহ বা সামাভিফ পরিবর্তন 
ব্যতিরেকে বর্তমানে বা অদুর-ভবিষ্যতে 
এটা সম্ভব হতে পারে না। শাসনতন্ত্র, 
জমিদার ও মন্তরজন এই উন্নতির গতিরোধ 
করবার যথেষ্ট চেষ্টা করছে; কারণ ' এতে 
তাদের কোনো স্বার্থসদ্ধির ' সম্ভীবনা নেই। 
অথচ এই পরিবর্তীনর ফলে যার! সত্যই 
উপকৃত হবে £সই কর্মীজটৈর এ সমস্ত 
বোঝবার মত না-আছে বিস্তা না-আছে 
শক্তি, -না আছে অর্থ। অধিকন্ত, নিজের 
ও দেশের জন্তে সারাজীবন পরিশ্রম করে, 
'এ-সব চর্চ। করবার মত তার অবকাশই 
বা কোথায়? মুর্খ দরিদ্র কম্মাদের কাছে এ-সব 
কথা স্বপ্ন বলে মনে হওয়। আশ্চর্য্য নয়! 

যুরোপীন্প মধ্যযুগে »এই ভূমিই একদিন 
রাঞজশক্তির ও ভূম্বামীর সর্বগ্রাপী ক্ষুধ! থেকে 
চাধীকে মুক্তি দিয়েছিল এবং আমর 
সর্ধান্তকরণে আশ! করি, আধুনিক উন্নত" 
কষিও, মাঝারি-দলের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে 
চাঁধীকে যথেষ্ট শক্তি প্রদান করবে। 

কাগজে-কলমে : কৃষক-সম্পরদায্বের ছুইখ-, 
দুর্গী'তর আলোচন! আমর! যথেষ্ট, করে 
থাকি এবং তাদের জন্তো বেদন!-প্রকাশও বড় 
কিন্ত তাদের জীবানের সঙ্গে 
আমাদের কোনে! পরিচয় নেই-_তাই আমাদের 
সহানুভৃতিতে আস্তরিকতার অত্যন্ত অর 
দেখা যার়। আমরা কোনোদিন খকর “রাখি ন! 
যে, এই স্ব চাষী দল ভারবাহী পশুর জীবন 
যাপন কোরে, মানুষের সমস্ত অধিকার থেকে 
বঞ্চিত থেকেও মানুষের জন্তে তারা যা করেছে 
এবং করছে তা মানুষের পক্ষে দেবের 
কি্ব়। মাটিকে মানুষের কাজে ল্গাতে 


১৮২ 
হলে, তারও অন্তনিহিত সমস্ত শক্তিকে 
। সফল ঝার্থক করে' তুলতে হলে, য!-কিছু 
“কর! দরকার সে শিক্ষা আমরা তাদের 
কাছ থেকেই পেয়েছি। প্রিকৃতির .সমন্ত 
বাধ! তুচ্ছ কনর স্থান-কালের সমস্ত বিপরীত 
ব্যবস্থাকে জশ্হা' করে নান! উপায়ে বেশী 
পরিমাণ ফপল আদায়ের চেষ্টায় যারা জয়ী 
হয়েছে, সেই /সমস্ত মালী,. আর চাষীকে 
মানুষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে! 
আমাদের জীবনের চারিদিকে ন্না 
সম্ভাবনার নান! বীঞ্জ ছড়ানে। আছে ;--:পই 


ভাগতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৫ ৮ 


চে 
শক্তি উপলব্ধিকরবার অবকাশটুকুও আমাদের 
নেই। মানুষ যদি জানত সে কি করতে পারে, 
এবং যদ্দি সে আপনার শক্তিকে নিপুণভাবে 
কাজে লাগাত, তবে এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
মিথ সংস্কার ও পণ্ড-পাগ্ডিতে)র জীর্ঘ প্রাসাদ 
আজ তার্দের অভাব অনটনের সঙ্গে-সঙ্গেই 
ধুলায় লুটিয়ে পড়ত। মানুষের কর্মশক্তির 
অভাব নয়,*মনের ভীরুতাই ম্বাধীনতা- 
কামীর পক্ষে সব-চেয়ে বড় শক্র। পুরানো 
ব্যবস্থার ক্রুটাকে দূর করতে হুলে শক্তির 


“দরকার হুয় বটে, কিন্ত নিজের শক্তির উপরে 


সমস্ত সম্ভাবনাকে কাজে লাগানোই শিক্ষার " শ্রদ্ধা না-থাকলে এগিয়ে চলা একেবারেই 

উদ্দেস্ট। কিন্তু নর্দ/ি অকাদ্ধের দায়ে আমরা অসম্ভব । 

নিজেদের আকেছে। করে? তুলছি-_নিজের উপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। 
টিভি নি এডি 


সাসকাবারি 


কবিতার ছন্দ 

« ইংরাজী “আধা” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ক্ষ পর্যায়ক্রমে কবিতার রূপ "ও স্বরূপ 

ৃত্ঘন্ধে আলোচনা করিতেছেন। | 
ক্কেকুয়ারী সধধ্যা৪ তিনি কবিতার ছন্দ 
সন্ধে , লিখিতেছেন £--%776%5 বলিতে 
আমর! সুনির্দিষ্ট এবং সমান ওজনবিশিঃ 
এ্রনির বিভাগ বুঝি এবং তাকেই আমর! 
“মাআ/ৎ বলিয়া থাকি । সেই 'মাত্রাঃ বস্তট 
কবিতার বিচিত্র গতিলীলার প্রথাগত ভিত্বিমাত্ 
নয়; তাহা বথার্থই তার আসল ভিত্তি। 


অন্বীবঝার করিবার একটা ঝোঁক দেখিতে 
পাই | হুইটম্যান-কার্পেন্টারের কাবা এবং 
ফরাপী ও ইতালী দেশে যারা ৮75 11016 
ব অমমমাত্রিক/ছন্দে * কাব্য লিখিতেছেন 
তাদের রচনাই তার প্রমাণ। এই সব রচনা 
বাধ! মাত্রার বাধনকে ঠেলিয়। ফেলিতে চায়। 
যথার্থ সত্য, স্বাধীন এবং স্বাভাবিক 
কবিত্বের ছন্দকে বাধা মাত্রার বাঁধে 
ফেলিলে 'নিতাস্ত হাক্কা, পন্ধ! ও ছে'দো করিয় 
তোল! হয়ং বাধা মাত্রার বিরুদ্ধে হয়ত 
এও এদ্দের একটা! অভিযোগ । কিন্তু এ মত 


ৰা" আধুনিক কালে এই প্রথাকে 


* গতবারের মাসকাবারিতে রবীন্রনাথের “হন” স্ব নবপ্রকাশিত প্রবষের 'লম' 'জসম' ও “বিষগ' 
শব্ত্ুলি কিছু তন্ত্র অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছিল--৮৩75 117কে বিধম ছন্দ বল! হইয়াহিল-_-আমার অর্থে 
জনর্জের “বিষম, সন্ভাবন! দেখিয়া পলায়ন জেন মনে করিতেছি ।__লেখক। 


_. ৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মাসকাবারি ১৮৬ 


শেষ পর্যযস্ত টি'কিতে পারেন! বলিয়া আমার ছন্দ গুনিলে আর নূতন ক্ছু প্রত্যাশা 
বিশ্বাস) কেননা ই টি'কিবার যোগ্য নয়। করিবারি থাকেনা; ভিতরকার কানের ম্বারে 
যে পর্যযস্তনা এই হালের অসমমাডিক নব নব বিশ্রয় দেখা দেয় না; আত্মার পক্ষে 
'ছন্দ এমন কল স্থষ্টিতে আপনাকে সার্থক অজানা গভীরতার ভিতরে সহসা প্রবাহিত 
করিয়া তোলে যাদের পাশে প্রাচীন বড় হইয়া যাইবার কোন বিপদ্‌ ॥দেখা,যায় না ।” 
বড় ওস্তাদ গা$ন্‌ কবিদের স্ঙ্টি পরিষ্কার কবিতা সম্বন্ধে এই সুন্দর আলোচনায় 
নীচের দরে পড়িয়া যায়, সে পর্য্স্ত ৩1১ 111৩ বা” অসঙ্গঘাত্রিক ছন্দ 
ইহারি দ্রিৎ স্বীকার করা যায় না।... সম্বন্ধে অরবিন্দ বাবু সুবিচার করিয়াছেন 
“কানটাকে চট করিয়া! দখল করিক্বা বলিয়া মনে হয় না। অবস্ত সমমাত্রিক 
বসে এমনতর ছন্দে-গাথা মনোহারী ভাষায় ছন্দে রচিত প্রাচীন উৎকৃষ্ট সকল 
যে বাক্য লেখা হয়, তাকেই সাধারণতঃ কাব্যের পাশে অসমমান্বিক ছন্দে রচিত 
আমরা কবিতা নাম দেেই। কিন্তু ছন্দের হালের কাব্যগুলিকে ভ্লন/য, খাটো! হইতে 
ছলার সঙ্গে ভাষার খানিকটা জোর-বলাকে হয়, ,একথ! সত্য। কিস্তু তার কারণ 
জুড়িয়া দিলেই সেট! উচ্চ দরের কাব্যকলা "ইহা নয় যে এ ছন্দের ভাবী উৎকর্ষের 
হয় না। সেট! কাব্যের বাহা রূপ পাছায় সম্ভাবনাই নাই; বরং তার কারণ এই 
হইতে পারে, তার স্বরূপ বা কায় হয়না । যে, সে' সম্ভাবনার দ্বার উদঘাটিত করিবার 
“বিশেষ শক্তিমান কৰিরা__সময়ে সমরে মত ককি-প্রতিভা ইউরোপে এিনো দেখা: 
সর্ধোচ্চ শ্রেণীর কবিরা __একটা বীধা ই্মণি দেয় নাই। যেমন ধরুন, বিখ্যাত আধুনিক 
ব| রাগসঙ্গতি কিম্বা একটা বাঁধা হে ডি লেখক 1:17115 ড৪1109817 তার ,নাট্যে ও 
বা একটান! রাগরাগিণীতে গান বাঁধিয়৷ খুসি কাব্যে এট অসমমাপ্বিক ছন্দ বা ৮৩1 
থাকেন। বাইরের কাণে সে গর মধুর) 11015, ব্যবহার করিয়াছেন এবং কৃতকার্যযও 
আমাদের সৌন্দর্ধ্য-বোধকেও" দে একরকম হইয়াছেন। তবে তার, প্লিসিভা উচ্চদরের : 
সরল বৈশিষ্ট্যহীন স্থখের মধ্যে টানিয়া' নয়) সেই জন্ত বড় বড় গুণী গল্তাদের 
লইয়া যায়। এই সহজ রাগ-সঙ্গতি বা স্থগ্ির পাশে তাকে দীড় করাইতে গেলে 
রাগিণীর ছাঁচে কবিরা তীদের পূর্যযমান, তার ছনোর স্থুর অত্যত্ত চিমে আওয়াজ 
ধাবমান কল্পনাকে অবাধে ঢালিয়া দেন_ দিতে থাকিবে। অরিন বাবু কাব্যে থে 
আর-কোন নিবিড়তর উৎকর্ষের গ্রায়াজন তারা 1000555 11007 বা নিবিড়ৃতম 
অন্ুভবই করেন না। এরকম কবিতাকে ছন্দের আন্দোল-লীলা দেখিতে চান, লে 
আমরা সুন্দর কবিতা বলি?; আমাদের ধরণের কাব্য পৃথিবীতে যে বিরল তাহা 
রসবোধ, কল্পনা, কান সমন্তকেই ইহা তিনি নিজেই কবুল করিয়াছেদ। ৩ 
পরিতৃপ্ত করে_কিস্তু এ খানেই ইহার [191৩ ছনো সেই একাত্ত নিবিড়তাকে, 
মোহিনীশক্তির অবপান। . একবার ইহার সেই'নব নব বিক্পকে, এখনি এই দণ্ডেই 


৯৮৪ 


প্রত্যাশা করাঁচলে না। কেননা,এ ছন্দবাহনের 
কগয দেবতা, এখনে! দেখা দেন্‌ নাই।' 
তবে ধর্দি কোন দেশে এমন কোন 
বড় কবি থাকেন যিনি সমমাত্রিক ছন্দে 
অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়! তার 
পরে অসমমাত্রিক ছন্দকেও আয়ত্ত করিয়া 
তার ভিতরকার রহস্য ঁলিকে উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন,তখন কাব্যামোদীর পক্ষে 
এই ছুই ছন্দের প্রকৃতির পার্থক্যটা কোথায় 
তাহা! দেখিবার 
হম়। বাংলা 
"গীতালি” পর্যাস্ত সুমম্তাত্রিক ছন্দে কাব্য রচনা 
করিয়। “বলাক1” হইতে তাঁর আধুনিকতম 
কবিতাগুলিতে অসমমাঁত্িক ছন্দ ব্যবহার ' 
করিতেছেন । আমাের মনে হয়, তাঁর কাব্যে 
এই ছুই ছন্দেরই সমান উৎকর্ষ দেখী যাগ। 
তবে ছয়েরৎস্বাদ একেবারে ভিন্ন । 
“ অরবিন্দবাবু যে লিখিয়াছেন যে, অধিকাংশ 
কাবই বুধা ছন্দে কাবা লিখিয়! তৃপ্ত 
থাঁকেন এবং মে ছন্দ, তার ধ্বনিমাধূর্্য 
' কানকে সুখ দেয়, রসবোধকে তৃপ্তি দেয় এবং 
কষ্সনাঁকৈ মুগ্ধ ক্রেতার প্রমাণ তো স্বয়ং 
রৰিবাবুর চিত্রা, সোনারতরী প্রভৃতি কাব্য- 
গুলিই *বটে। কিন্তু তিনি যাঁকে %17121)5% 
17/0)10”  বলিয়াছেন,- ষে 
শিবিড়,ছন্দে গ্রত্যেক ধ্বনিটিরই একটি বিশিষ্ট 
তাৎপর্য: আছে, বীধ! ঢালা ছন্দে সে ব্র- 
কাস্তিকতা সে ধ্বনিবৈশিষ্ট্য থাকে কৈ? 
কোথাও ব! ধ্বনির সংরুদ্ধ বিরতি, কোথাও 
বা তার উচ্ছ্সিত স্ফীত, বিস্তৃতি, কোথাও 
আহা মুখর কোথাও মন্থর ) কোথাও কৌতুকে 
হার্ড" দ্রুত কোথাও বা.বিষাদে বিলদ্িত 


11710675951 


ভারতী 


একট! চমতকার স্থুধোগ 
দেশে কবি রবীন্দ্রনাথ 


মুক্তি-সাধন। | 


ষ্ঠ, ১৩২৫ ” 
্ি 


জি 


বা স্তস্তিত--বাধা ছন্দে এত বৈচিত্র্যের অবকাশ 
থাকে কি? বরং দেখি যে রবীন্দ্রনাথের 
অসমমাত্রিক ছন্দেই এই বৈচিত্র্যগুলি অধিকতর 
দীপ্ামান_সমমাত্রিক ছন্দে এত বৈচিত্র্য, 
পদে-পদেই এত বিম্ময় ত ছিলনা । বাধা 
রাজপথ এবং গ্রামের পায়ে পায়ে চিহ্নিত 
আঁকা-বাক মেঠোপথের মধ্যে যে প্রভেদ, 
বাঁধা ছন্দ এবং অসমম।ত্রিক এই বাঁধারবাধনহীন 
ছন্দের ঘধ্যে সেই প্রভেদ। মেঠে। পথের 
প্রত্যেকটি বাক মনকে আর ফাক দেয়ন।, 
বিস্ময়ে আবিষ্ট করে। বাঁধ! পথের সরল ওটার্ধ্য 
পদে-পদেই ওৎস্ুক্য জাগায় না_-একেবারেই 
মনকে ঘরের কোন্‌ হইতে টানিয়া বাহির করে। 


সাহিত্যে চল্তি ভাষার রচনাই 
শীপ্র চায়না; স্থতরাং এই 


চল্তি রি 





কিন্তু দে জন্ত আক্ষেপ করিবার কারণ 
নাই। কেননা আমরা সকলেই জানি 
যে, ভারতবর্ষের একমাত্র সাধনা! ছিল 
সেইজন্য কি সমাজে, 
কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কি সঙ্গীতে, 
মুক্তির নাম শুনিলেই ধৈর্য্যরক্ষা করা 
আমাদের পক্ষে জুসম্ভব হইয়! উঠে। মুক্তি 
সম্বন্ধে ইংরাজীতে যাঁকে বলে 97131৮6 
__আমরা তাই।* ওট! আমাদের সহ হয়না । 
ওটা বক্ষের(ীনের মত ;--ওকে আগলাইয়্াই 
বাঁসয়া আছি-_থাটাইয়! খাইতে সাহস হয়ন!। 

আধুনিক, ফেরঙ্গ যুগে দুইজন কৰি 
ছন্দকেও মুক্তি দিবার নত ছন্দ-সরস্থতীর 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পায়ের বাধামাল্রার বেড়ি খুলিয়া দিয়াছেন 
এবং তার গতিকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছেন । 
একজন মাইকেল, মার একজন রবীন্দ্রনাথ । 
দুজনের মধ্যে আর-কোনঙ্গায়গায় মিল ন! 
থাক্‌-_দুজনেই বিধর্মী ও ফেরঙ্গ-ভাববিশিষ্ট 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। মার ছজনেহ 
সমাজদ্রোহী, সথৃতরাং দণ্ডের যোগ্য । অথচ 
দুঃখের বিষয় এই যে, দুজনেরই ঠিক সমকক্ষ 
গ্রতিদন্্বী পাওয়া যায়না । পাওয়া গেলে 
কতক্টা সাত্বনার কারণ ছিল। 

অতএব মাইকেলের মমিত্রাক্ষর ছন্দের 
সমস্ত নকল যেমন নাকাল হইয়াছে, 
রবীন্ত্রনধথের এই অসমমাত্রিক বন্ধনমুক্ত 
ছন্দের নকলও যথেষ্ট সফল হইবে কিনা, 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

এস্রাজের পর্দা! বাধা) সেখান কইতে 
স্বর আদায় করা অপেক্ষাকৃত সঁচজ। 
সারঙগী বা সেতার হইতে সুর আদার চর! 
কঠিন, সেখানে যে বাধা পথ নাই। 

বিরামযতির সংস্থান-বৈচিত্র্যের জন্তই 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের মুল্য। 
হেমচন্দ্র সেই বৈচিত্র্যকে :ধুইয়। -যুছিয়া 
পয়ারের মত ৮৬ ভাগে অত্যন্ত ধ্যাবড়া 
অমিত্তাক্ষর ছন্দ বৃত্রসংহারে চালাইলেন। 
ভাতে বৃত্র অসুর সংহার হৌক্‌ আর 
না হৌক্‌, কাব্য-্থরের সংহার ভ্টয়া 
গেল ।» | 

আশঙ্কা হয় যে লম্বালঘ্বা, পংক্তিতে এবং 
যা-তা মিল দিয়া এ ৮613 1105 ছন্দেরও 
চলন অচিরাৎ ফ্াড়াইবে। কিন্ত যারা এই' 
সব নৃতন অ-স্থুর কাব্য লিখিবে, নিশ্চয়ই 
তাঁরা বাহবা! পাইবে। 


মাসকাবার 


১৮৫ 


রচনার নমুনা এ 


«“আমীয় কেহই বলিতে পার, কেন 
বাঙ্গালাদেশ হইতে" বাঙ্গালী চলিয়া গেল! 
কোন্‌ পাপে? কিসে বাঙ্গালী সব হারাইল?. 
এত যদ্দি সংস্কার, এত যদ্ধি) বিরাট এবং 
ইত্যাদি, তবে এবং তবু অর্থাৎ ঘথাপি, 
আজ সে বাঙ্গালীর এ দশ কেন? 


রঃ জা ক 
“নারায়ণ রথে উঠিয়াছেন। তীহার রথ 
চলিবে পক্কাস্থতা, এমন কি মিনিস্থতার 
টানেও এ রথ চলিবে । *থামিবে না। ** * 
| ক কী গঁ ৃঁ ১. 
"বাঙ্গালীর ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্য একে 
একে ধাপে ধাপে কি করিয়৷ সব নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে... আমি গাধার চীৎকারে বাঙ্গালীকে 
তাহাই শুনাইতে “দাড়াইয়াছি।” 
_ নারায়ণ চেত্র সংখ্যা ১৩২৪। 
এই শেষ পংক্কিট! পড়িয়। বুঝা গেল' 
বাংলাদেশ ছাড়িয়া! বাঙালী” কেন, চলিয়! 
গেছে। , 


মমাজের স্থিতি ও উন্নতি 


বৈশাখ সংখ্যার “মানসী 'ও মন্মমবাণীতে 
শ্রীযুক্ত শশধর রায় 'সমাজের স্থিতি ও উন্নতি 
শীফক এক সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সমাজের ধ্বং - 
নিবৃত্তি কিকি উপায়ে হইতে পারে প্রধানত 
সেই বিষয়েই আলোঢুনা উপস্থিত করিয়াছেন। 
তিনি লিখিতেছেন £ ₹₹. 

"বিভিন্ন সম্প্রদ্ধা্প ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
প্রতিষোগিতাই সামাজিক অবনতির এবং পরিণামে 
ধ্বংসের প্রধান কারগ। অর্থাৎ এরপ প্রতিযোগিতায় 
পড়িয়। যে সমাজ আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হয়, 
সে সমধ্জ ক্রমে জবনত এবং শেবে ধংস স্থইয়! 


কা ক 
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যায়। বর্দিং ইহাই সত্য হয়, তবে প্রতিযোগী সম্প্রদায় 
অথব। জাতির উপর জয়ী হইতেই হইবে। নচেৎ 
ধ্বংল নিবারণের কোন উপায় নাই। স্বজাতি মধ্যে 
প্রতিযোগিত। করা আপনা-আগরনি বলক্ষয় করা 
স্নাত্র। স্থত্রাং সমাজপতিগণের কর্তব্য যে, শ্বসমাজ 
ও স্থজাতি গ্ুপা প্রতিযোগিতা যথাসম্ভব হাস করা। 
এইরূপে ম্ব-সমাজ বলী হইতে পারে এবং অপর 
সমাজের সহিত প্রতি্বনিতা উপস্থিত হইলে জয়যুজ 
হইতে পারে” * ও ৭ %+ 

“সমাজ-ধ্বংসের দ্বিতীয় কারণ, চিরাগত আচার 
ব্যবসায়ের ও প্রণালীর সম্যক পরিবর্তন। “মহাজ্ব/ 
ডারুইন অসভ্য ও সভা লমাজ-_উভয়ের সম্বন্ধেই এ 
বিষয় আলোচনা করিয়াছেন।” | 

“ ডারুইন সর্ভুজাতি মন্ন্ধে বলিয়াছেন যে,'** *"* 
“সভাজাতিগণ গৃহপালিত জস্তর স্কায়, ইহাদিগের 
মধোও চিরাগত আচার বাবহারের পরিবর্তনে কন 
কখন জননশিহীনত।” উৎপন্ন হইয়। থাকে ;* এই 
মহাবাকা সকলেরই "আমরণ রাধা উচিত। কোনও 
প্রসিদ্ধ ও ঝুঁগণ্ডিত বিলীত-ফেরতের সহিত একদিন 
এই সাহেবিয়ানা সন্বক্ধে আমার আলাপ হয়। তিনি 
উপরের উক্তি হবীকার করেন না। কিন্তু এখন 
াঁখিতেছি, ঙাহার পিতার যেরপ দীর্ঘায়ু ও বহু- 
গস্তান-জনন-ক্ষমতা ছিল, উহার সেরূপ ছিল না। 
তাহার অপত্যগণ প্রায় সকলেই অল্প বয়দে মারা 
যান।” ফ ক খে ও * 

“সমাজস্থিতির মূল ও শেষ কথা ধর্মা। যে 
জাতির*অস্থিমজ্জ! মধ্যে ধর্মভাব, সে জাতি কালজভী | 
হিশুজাতি তাহাই।” * * * * 

এ ক্লেথকের এ আলোচনাকে কোনমতেই 
বৈজ্ঞানিক আলোঁচন! বলিতে পারিনা । 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে প্রবল প্রতি- 


যোগিভার দরুণ আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া 


ঈ্ % % সং 


অনেফ সমাজ থে লোপ্‌ পায়, তার উদাহরণ- 


ইতিহাসে প্রচুর মেলে । পরজাতির আক্রমণে 
শরতিভূত, হইয়া! প্রাচীনকালে বিস্তর রীতি 


ভারতী 


জোস, ১৩২৫ 


ধ্বংস পাইয়াছে। হঠাৎ যদি কোন সমাজের 
আবহমান সমস্ত রীতিনীতি ও ব্যবস্থাদি 
উলোট পালোট হইয়া যায়, তবেও তার 
ধংস লক্ষ্য করা যায়। নিউজিল্যাণ্ডের 
আদিম অধিবাসীদের উদাহরণ ডাঁরুইন্‌ 
দিয়াছেন, লেখকও উদ্ধৃত করিয়। দিয়াছেন ) 
আমেরিকার রেড. ইত্ডিয়ান্দের ধ্বংসেরও 
ত্ একই' কারণ' নূতন অবস্থার সঙ্গে 
তাদের "শাল করিয়! বনিবনাও হইতেছেনা 
ধলিয়াই তাদের মধ্যে জননশক্তি ক্রমশ 
ক্ষীণ হইয়া সমস্ত জ্াতিটাই মৃত্যুমুখে পড়িয়া 
গেছে । 

সমাজ-তত্বের এই সকল মূল সত্যগুলি 
লইয়৷ লেখকের সঙ্গে কারে' বিবাদ হইতে 
পারে (না । কিস্ত দেশকালপাত্রভেদে এই 
ভিউ রূপ-বৈচিত্র্য না দেখিয়া যখন 
তখন/ তাহাদিগকে আমাদের দেশীয় সমাজের 
উপর নির্বিগরে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা 


হয়]বলিয়াই বিবাদ ঘটে। কেননা, তখন 
যে বৈজ্ঞানিক সতর্কতা আবশ্তক, তথ্য 
সম্বন্ধে যে নিশ্য়ত। পাকা আবশ্তক তার 


অভাব 'পদে-পদেই লক্ষ্য করা যায়। যথেষ্ট 
সমীক্ষা ও পরীক্ষ। (00591780101) ৪0 
কোন অম্বীক্ষার 
(10001506 ) বৈজ্ঞানিক মূল্য কতটুকু? 
বিজ্ঞানে একটা, আনুমানিক সিদ্ধান্ত ব৷ 
হাইপথিসিস্‌ খাড়া করিতে গেলেও 'বস্তর 
তথ্য জড় করিরা ও পরীক্ষা করিয়া তবে 
সেটা খাড়/ কর! সম্ভাবনীয় হয়। 

যেমন, লেখকের জনৈক বিলাত-ফেরত 
বন্ধুর পিতা দীর্ঘায়ু ও বু সন্তানের জনক 
ছিলেন, কিন্তু এঁ বছছুটির নিঙ্জ পিতার মত 


250011176) ভিন্ন 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


দীর্ঘায়ু ও বহু সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা 
দেখা বায় নই এবং তার ছেলেরাও 
অল্প বয়সে মার! গিয়াছে । অতএব এইরূপ 
ছুটি একটি দৃষ্টান্তের উপর .র করিয়া! যদি 
সিদ্ধান্ত কর! যার ষে “চিরাগত আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হয়--এই তো তার হাতে হাতেই 
প্রমাণ--তবে সেটাকে কি বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত বলিতে পারি? প্রারুত-জনের 
অজ্ঞতাম্ুলভ অন্বীক্ষার সঙ্গে ইহার তফাংট। 
কোথায় ? বিলাত-ফেরত বন্ধুটির যথেষ্ট সন্তান 
না হওয়ার কত রকমের কারণ থাকিতে পারে 
-_-তারপর, কারণট! তার দিক্‌ দিয়! না হইয়া 
ারস্ত্রীর দ্বিকৃ দিগ্নাও হইতে পারে। তার 
জননশক্তির হীনতাই যে বহু সন্তান 
না হওয়ার একমাত্র কারণ একথা 
লেখকের কেন মনে হইল? আদর! 
এমন বিস্তর বাঙালী সাহেবকে জর্জন 
যার্দের পিত। পিতামহ হইতে তাদের 
পরমাযুও কম নয় এবং সন্তান-জননক্ষমতাও 
বিন্দুমাত্র কম নয়। সুতরাং বিলাতী আচার 
বাবহার হিন্দু সমাজে কতক কতক শ্রবেশ 
করিয়াছে বলিয়াই যে হিন্দুঞজাতির মধ্যে 
জন্মের হার কমিদা যাইতেছে, এ সিদ্ধান্ত 
একটা শৃন্ত কর্পনামাত্র--একে বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত বলিয়া খাড়! করা চলে না। 

বর আমাদের সাবেক গ্রাম্য জাবন- 
যাত্রার ব্যবস্থা যে একালের * সরে ব্যয় 
সাধ্য শিক্ষাদীক্ষা আইন আদাজ্ত কর্ম- 
বাবসায় প্রভৃতির হঠাৎ আমদানিতে বিপর্যস্ত 
ইইয়। যাওয়ার দরুণ আমাদের পরিবার 
ও স্যাজধ বিশ্লি্ট ছইয়া' পড়িয়াছে এবং 


মাসকাবারি 


- 


১৮৭ 


এই নূতন অবস্থার সঙ্গে তাবের ভাল 
করিয়। ব্নিবনাও হইতেছে না--এবং এই 
কারণেই আধমার্দের প্রাণশক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হইয়! আসিজেছে, ডারুইনের সিদ্ধান্তের 
প্রয়োগ-হিপাৰে এ কথা বল!' চলিত। 
কেননা, স্পষ্টই দেখিতেছি, আমাদের 
অভাব বাড়িয়াছে, অঘচ পুরণের উপায় 
নাই-আমাদের আদর্শের ধ্দল : হইয়াছে, 
কিন্তু তার উপযুক্ত উপকরণ আমাদের 
হাতে গাই। পল্লীসমাজ ভাঁউয়া গেছে, 
অখচ রাষ্ট্রীয় সমাজ গড়িয়া ওঠে নাই। 
জমি ছাড়িলাম, ভিটা ছাড়িলাম; অথচ 
শাদন-শির-বাণিজোর পথ প্রশস্ত হইল 
না। এইজন্য আমাদের খাদ্যের অভাবের 
চেঞ্জেও শক্তির অভাব,, স্ফুর্তির অভাব 
অনেক বেশি। সমস্ত দেশ নিজ্জীব, নিশ্রভ। 
এইটেই যথার্থ “আচার ব্যবহারের পরিবর্তন ।” 
তার পর কেউ টিকি রাখেন কি কেউ 
রাখেন না, কেউ ধুতি পরেন' কি কেউ 
পরেন না, কেউ হাতকে থান কি কেউ 
কাটা চাম্চের, খান--এসব তুচ্ছ আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তি বাঁড়েওন! 
কমেও না। এগুলি অবাস্তর। | 
॥কোন সভ্য প্রাচীন সমাজই সম্পূর্ণনূপে 
এবং চিরকাল ধরিক্ন পরান্ুকরণ করিতে পারে 
না; সেপরজাতির সংঘর্ষে পরজাতির সম্পদকে 
আয়ত্ব করিয়া আত্মসাৎ ' করিয়া লইতে 
চেষ্টা করে। যে পরিমাণে সে আত্মসাৎ 
করিতে পারে, সেই পরিমাণে সে বল লাত 
করে। জাপানে বিজাতীয় পরিচ্ছদ, ক্রীড়া 
কৌতুক, এমন কি বিজাতীয় ধর্মমতও 
সব্বত্রই, দেখিতে পাওয়া বায়--তাই বহিয়া 


১৮৮ 


কি জাগধনের নিজন্ব গ্রক্কতি কিছু নাই? 
সেকি ইউরোপীয় জাতির অনুকরণ মাত্র? 
উপুর উপর দেখিলে তাহাই* মনে হইতে 
পারে; কিন্তু তলাইর়া «দখিলে দেখ! যায় 
ধে, সে একদিকে প্রাচীন অন্তদিকে নবীন 
__সে তারি পুরাণে! রুচি ও সংস্কারের সঙ্গে এ 
কালের সভ্যতার নৃত নূতন ভাব ও সংস্কারকে 
মিশ, খাওয়াইঝার মন্ত সাধনার রত আছে। 
জাপানের অন্তনিহিত মর্শস্থানে 'জাপানী 
সভ্যতা' বলিয়া যদি কোন বিশিষ্ট, পদার্থ 
না থাকে, তবে জাপান যে অনুকরণ 
করিতেছে সে বুদধদের মত একধিন 
আপনাকেইপমাপনি ফাটাইয়! ফেলিবে। আর 
যদি তার নিজন্ব কোন প্রকৃতি থাকে, তবে 
দে এই কালের «তাপে নূতন করিয়া মগ্জরিত 
হইবে--নব বিকাশ লাভ করিবে । আজ 
পৃথিবীতে সর্বত্রই জাতি-নংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে; প্রাচীনে নবীনে বোবাপড়া 
চলিতেছে" অমন প্রাচীন চীনেরও টিকি 


কাটা পড়িল) নবয়গের জন্ত তাকে প্রস্তত 
হইতে হইল। এই প্রবল সংঘাতে প্রাচীন 
মরিবেনা, নৃবজ্জাবন লাভ করিবে অব্য 


যর্দি তার মধ্যে জীবনের রীজ কোথাও 
লুষানে। থাকে । 

ডারুইন বলিয়াছেন: ভবিষ্য রর 
10100012176 


৮17105 %111 0৫ 


অতএব লেখকের মঙন যদ্দি সিদ্ধান্ত করি 


ভারতী 


োষ্ঠ, ১৩২৫ 


যে, হিন্দুজাতি ধর্প্রাণ তাহা! কোন কালেই 
মরিবে না--তবে সে কথ! ডারুইনের মতের 
গোষক হয় কি? কেননা হিন্দুজাতির 
ধর্ম একালে প্রাণধর্ম কি জড়ধর্ম তাহাই যে 
গোড়ায় বিচার্য্য। ডারুইন একথ! কোথাও 
বলেন নাই যে যারা জড়ধন্মী তারাই 
সমাজের স্থিতির সহায় হুইবে। মানিলাম 
যে, হিন্টু এক সময়ে ধর্মপ্রাণ জাতি ছিল 
_তথন সে অধ্যাত্ব সাধনার চরমতম শিখরে 


, অধিরোহণ করিয়াছিল । কিন্তু তার সাধনার 


ধারাবাহিকতা কোথায়, এ কালের সঙ্গে তার 
অবিচ্ছিন যোগসূত্র কোথায়? হিন্দুর ধর্ম 
যখন পুরথির ব! প্রথার জিনিস ছিল না, 
তখনই হিন্দুর বারে সমস্ত এশিয়া শিক্ষার্থীর 
বেঠে আসিয়াছিল। এই ধর্ম সভ্যতার 
প্রাণবীজ তখন দেশ বিদেশে নীত হইয়! 
নর্খনব সভ্যতার মহীরুহ স্থষ্টি করিয়াছিল। 
বির সেই ধর্ম যদ এখনও প্রাণের 
টিনিস থাকিত, তবে তার সমাজ এমন 
বিশ "বিচ্ছিন্ন হইত না। কালের বিপুল 
পদক্ষেপের সঙ্গে হিন্দু আজ আর তাল রক্ষা 
করিগা চলিতে পারিতেছে না । পর জাতির 
দ্বার অভিভব নহে, পর জাতিকে আত্মসাৎ 
করিবার মন্ত্রই আজ হিন্দুর পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজন। নহিলে ধ্বংন হইতে এ জাতিকে 
কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। 
শীঅজিতকুমার চক্রবন্তী। 


কলিকাতা--২২, সুকির। গ্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্ীহরিগরণ মানন। তক মুদ্রিত ও ২২, স্কিপ দ্বীট হইতে 
বকালাটাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। | 





৪২শ বর্ষ ] আধষাঢ, ১৩২৫ | ৩য় সংখ্য। 


ভোল। 


হঠাশড আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গ| যেন শুকিয়ে গেল অকারণে ১ 
থাম্ল তাহার হাম্ত-উছল বাণী; 
থাম্ল তাহার নৃত্য-নৃপুর ঝর্ঝরানি ; 
সুধ্য-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের /দালাছুলি 
স্তব্ধ হল একনিমেষে 
বিজু যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে 
বাপের বাহুর বাঁধন কেটে। 
মনে হল মামার ঘরের সকাল যেন মরেচে বুক ফেটে । 
ভোরবেলা তার বিষম গণুগোলে 
ঘুম-ভাডনে্র সাগর মাঝে আর কি তুফান ৫তোলে ? 
স্টোছুটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হ'ত সবে, 
ইা৷ করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস্‌ কি তুই বলে" ; 


ভূমিকস্পে গৃহস্থালি উঠত যেন উলে:। 


১৯২ ভারতী আষাঢ়, ১৩২৫ 


আজ যত তার দন্থ্যপনা, যা-কিছু হাঁক্‌ ডাক্‌ 
চাঁক-ভরা! মৌমাছির মত উড়ে গেছে শূন্য করে চাক । 
আমার এ সংসারে 
অত্যার্টারের স্ুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় শ্রিয়মাণ 
,  জল-পালানো দিঘির পল্প যেন। 
খাট পালস্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন ?” 


সবাই তারে দুষ্ট, বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত, শাসন বিনা বড় হলে ঘটাবে আপশোষ। 
সমুদ্র-টেউ যেমন বাঁধন টুটে? 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে” ছুটে 
বারে বারে ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কুলে কুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধনার বক্ষতলে, 
ছুরস্ত তা”র দুষ্টমিটি তেম্নি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহঅবার করে, 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে? । 
বয়সের*এই পর্দদা-ঘের! শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেল! করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়৷ 
সেই যে দিত সাড়া ।, 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাথী ছিলেম সকল প্রাণে মনে । 
- আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে । 
ৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের ছারে ঝড় দিত যেই হান৷ 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মান৷ 
অট্ হেসে আমর! দৌহে , 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 


৪২শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা ভোলা ১৯৩ 


পাক। আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে" গাছের ডালে 
ছুপুর বেলায় খেয়েছি আম করে, কাড়াকাড়ি,__ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম* বাড়াবাড়ি |” 
বারে বারে ৃ 
আমার লেখার ব্যাধাত হত, বিজুর ম! তাই রেগে বল্ত তারে 
“দেখিস্নে তোর বাবা আছেন কাজে ?” 
বিজু তখন লাজে £ 
বাইরে চলে যেত, আমার দ্বিগুণ ব্যাধাতু হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হ'ত “টেবিলখানা কেও কেন না নড়ায় !» 


ভোর ন! হতে রাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথী 
মনে হল এতদিনে দ্বুড়ো-বয়সখান। 
পুরল ষোলো আনা । | | 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চল্ব এবার প্রবীণতার পাক! পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গম্ভীরতার স্তস্তিত ভার বহন করে প্রাণটা*হবে কাঠি । 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়বে মন লেখার খাতার শুক্‌নো পাতে পাতে, 
বৈঠকেতেচল্বে আলোটন৷ 
কেবলি সশুপরামর্শ কেবলি সদ্বিবেচনা । 


ঘরের সকুল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শুন্য রয়েচে মৌর চৌকি টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে 'টি কতে নাহি পারি ; 
বৈরাগ্যে মন-ভারী 
উঠোচ্সেতে করছিনু পায়চারী। , 


১৪৪ ভারতী আধা, ১৩২৫ 


এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে 
হঠাত কে এক ঝড়ের মত বুকের পরে পড়ল আমার বেঁপে। 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাত মনে*হুল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কি রে ?” 
“আমি ভোলা” সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 


আর কিছু নেই বাকি । 
আমি তখন অচেনারে দু'হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি । 


সে বল্লে “এ বাইরে কেতুল গাছে 
ঘুড়ি আমার আট্ফে আছে 
ছাড়িয়ে দাওন। এসে ।৮ 
এই বলে সে, 
হাত ধরে মোর চন্ল নিয়ে টেনে। 
ওরে "ওরে এই "মত যার হাজার হুকুম মেনে 


কেটে ছিল নট! বছর তারি হুকুম আজো মত্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেম্নি নানান ছলে ! 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয়নি মোর কাজ ! 


আমার রাজা, আমায় সখা, আমার বাছা আজ 
কত সাজেই সাজো ! 


নতুন হয়ে আমারু বুকে এলে, . 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে! 


আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে”, 
, আবার হঠাৎ উল্টে পড়ে, 
দোয়া হল খালি 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কা্ি। 
আবার কুড়োই বিন্ুক শামুক নুড়ি, 
গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছু*ড়ি ।" 


৪২শ বর্ধ, ভূতীর সংখা আর্ট ও কবিত্ব ১৯৫ 


আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রু কাজে 
উল্টপাল্ট গণুগোলের মাঝে 


ফেলা-ছড়া ভাঁঙাচোরার পর 
আমার প্রাণের চির-বালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর 


বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা! । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা 
এল তার দৌরাত্যু নিয়ে এই ভূবনের চিরকালের ভোলা ! 


রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আর্ট ও কবিত্ 


দেখতে দেখতে বঙ্গসাহিত্যের নর ষে 
একপর্দ1 চডে গিয়েছে, এ-সত্য সাধারণের 
কাছে সুস্পষ্ট না হলেও, আমার বিশ্বাস, 
অসাধারণের কাছে আর অস্পষ্ট নেই; 
পৌরাণিক যুগের বেড়। টপ্‌কে গণপ্যাগ্রতো 
দাহিত্যিকরা যে অতঃপর ওপনিষদ্দিক যুগের 
ফাক! ময়দানে এসে হাফ ছাড়বার উপক্রম 
করেছেন, এ কথা “সঙ্গীতের মুক্তি”, শীর্ষক 
প্রবন্ধেই বিঘোষিত হয়েছে । পৌরাণিক 


ষুগের অর্থ হচ্ছে সেই যুগ, যা+ শকিছু-মুক্ত 


কিছু-বা-জড়িত--মার ওপনিষ্দিক যুগ হচ্ছে 
সম্পূর্ণ মুক্তির যুগ। 

ঞতদিন থে কবিত্ব-জ্যোতন্ার ' বন্যার 
উপর দিয়ে আমরা আধজাগা ঘুমন্তোরে ভেসে 
আসছিলুম, আজ যদ্দি তা বিশুদ্ধ আটের 
দিবালোকে কেন্তুস্থ হবার উপ্রমই করে; 
থাকে তানছলে আমাদের হছঃখ পাবার কথা 
য় কিন্তু হুঃখ যে.পাচ্ছি, সে শুধু তীক্ষদৃি 


কবির আশ্বাস-বাণীতে পৃরো! বিশ্বীস স্থাপন 
করতে পারছি নে বলে। 
যে-যুগ সন্মূথে এপে সবেমাত্র দীড়াচ্ছে, 
সেই 2৮ শে 2লে 521:0এর যুগ-সন্বন্ধে, 
বদি এমন কথা আজ*শোন& যায় যে, তা, 
বাতিলই হয়ে গিয়েছে-£ঠা। হলে এই ভেঙ্জে 
মানুষের চৌথ ্বভাবতঃই বিশ্ব-বিস্ফারিত 
হয়ে €ঠে, যে এরই মধো সে এলই বা 
কবে আর গেলই বা ৫কার্থায়? » 
পু রূপের জন্যে ব। রূপোর জন্তে প্রেম বুঝণ্ডে' 
পার! যায়,_-কিস্ত “প্রেমের জন্তেই প্রেম 
যে নিতান্তই বাজে কথ! তাতে সন্দেহ করবার 
লোক খুবই কম *সত্য )*তবু যান্কে আরম্ত' 
করবার জন্তেই এত,চেষ্টার পর চেষ্টা, আজ 
যদি তা” আকার লাভ করে" থাকে, তা' 
হলে রাগ করে তাকে অস্বীকার করতে 
চেয়ে আমরা অস্বীক্কত রাখতে পারব কি? 
এই ৪1 001 2105 522এর ঝুগ- 
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সম্বন্ধে কি. বোঝ! চল্তে পারে, তা” দেখবার 
আগে কি বুঝতে চাওয়া গিয়েছে; তাই 
দৌথি ৫-_ ূ 

আমরা স্বীকার করেছি যে একালের 
অধিকাংশ 'কলাস্ৃষ্টিতে “সমস্যার বিচিত্রত।, 
থাকলেও '্রুসের অথণ্ডতা” নেই, এবং তার 
কারধ্যকারণ-সন্বন্ধ যা”, নির্ণয় কর্তে চেয়েছি 
তা» এই £-- ৃ 

“একালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপার- 
গুলিকে যখন কতকট! নিপ্লিগুভাবে , দৃরৈ 


স্থাপন করিয়া সমগ্র-দৃষ্টিতে আর্ট দেখিতে” হয়েছে, 


পারিবেন, তখনই আধুনিক স্থট্টির মধে" 
নিত্যরসের আভান জাগিবে। সেই পরি- 
প্রেক্ষণটা না থাকার জন্য একালের অধিকাংশ 
কলাস্ষ্টিতেই সমস্তার বিচিত্রতা আছে বটে' 
কিন্ত রসের অথণ্ডতা নাই। কিন্তু তার 
কারণ এই যে আর্টের পরিধিট! হঠাৎ বিস্তৃত 
কুইয়াছে; এ-যুগে আর্টস্ষ্টি বৃষ্কতুর সভ্যতা- 
সথ্টিরই অন্তু হইয়াছে । বিশুদ্ধ আর্টের 
হ্চা এখন আর কী দ্বারা সম্ভব নয়।” 
« পরিপ্রেক্ষণটির অভাবই যে রসের 
অথণ্ততাটিকে বেষ্টন করে, ধর্তে না পধরবার 
কারণ,.এ বিষয়ে ম্তদ্বৈধ নেই, কিন্তু এ 
অভাবৃটাই যে বৃহত্তর সভ্যতা-স্থষ্টি করবার 
জন্যে অত্যাবশ্তক, একথা বল্লে একটু 
অনাস্থষ্টি কথাই বলা হয়! কেন, তা 
'বলি $- ঃ 

আমাদের ধারণ। এছল ষে কেন্ত্রচ্যুত 
মানব-সভ্যত। এতাবৎকাল তার সভ্যতা- 
বুদ্ধিকে কেন্ত্রস্থ করবারই পথ খুঁজে আসছে; 
--তবু তর্কের খাতিব্রে যদ্দি ধরেই নেওয়1 যায় 
যে *৫কন্ত্র থেকে ক্রমাগত তা” দুরেই সরে 


ভারতী 


আযাড়, ১৩২৫ 


চলেছে (কেননা কেন্দ্র থেকে যত দূরে 
যাওয়া যায় ততই পরিধি বৃহত্তর হয়ে থাকে ১ 
তা, হলেও কথা দীড়ায় এই যে, পরিধি, 
যদি তা” হয় তবে “অখণ্ড না হয় কেন? 
00 থেকে বা কেন্দ্র থেকে যদি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কর! যায়, তবে সে দৃষ্টির পরিধি যতদুরেই 
যাক না কেন, রসের অথগ্ডতাটি তে। 
থাকবেই তার মধ্যে! 

দ্বিতীয়তঃ, 'নিলিগুতা” বা দসমগ্রদৃষ্টিতে- 
দেখা” ব্যাপারটির যে অর্থ নির্দেশ করা 
তাতেও অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা । 
দেখতে পাওয়া যায় যে হিমালয়-ণীর্য সর্ব- 
কালের বিক্ষোভকে সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে 
স্থান্ধর মতন বসে ( সম্ভবতঃ ) হাই তুলছে; 
ওকে যদি আমরা আরিষ্ট ভাবি, তা 
হলে আর্টের ধর্মকে হীন করতে পারব 
না; কিন্তু মাপনআপন বিচার-শক্তিরই জড়ধন্মন 
প্রকাশ করবো! আর্টিষ্টের জাগ্রত-ৃষ্টিতে 
সমগ্রকে নিলিগ্ততার মধ্যে দেখা, আর 
জড়ত্বের নিলিপ্ত-দৃষ্টিহীনতায় “কোনো” 
কিছুকেই দেখতে ন৷ চাওয়া” ঘুলিয়ে ফেলে 
লাভ নেই। * 

তা ছাড়া, গুট-আষ্টেক লাইনের মধ্যেই, 


“আটের আমন একবার ন্ুদুর ভবিষ্যতে 


নির্দেশ করে? (“কালের বিক্ষোভে” মাথা 
ঠিক রাখতে না! পারার দরুণ) যদি এ 
দুর-ভবিষ্যৎকে “এখন আর” বাক্য-যোগে 
'আবার অতীতের দিকে একদম ঘুরিয়ে 
দিই--ত+ হলে আমাদের আশঙ্কা হয় 
মনে এ-সারহিত্য ভুর্দিনেই প্রলাপে পরিণত 
হবে। 

রহন্ত যাক্‌*-আঙার বিশ্বাস, এ-সাহিত্যের 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভবিষ্যৎ যুগ আর্টেরই যুগ হবে, এবং তা? 
এই কারণে ষে, কবিত্ব তার চরম পরিণতি 
নাভ করেছে। এখন ওদিকে কেউই কিছু 
অগ্রসর কর্তে পারবেন না; যা” পারবেন 
তা” শুধু দাগ! বুলুতে, আর না হয় এমন 
কিছু গড়তে যা” কাব্য-ভাগ্ারের এ্বর্য্য 
বাড়াবে না, জায়গা জুড়বে মাত্র। এখন 
দেখা যাক্‌--কবিত্ব ও আর্টে' তফাৎটা 
কি 2- 
(ক) 

বিশ্ব-বস্তর সীমাগুলিকে আকুল মনের 
উপর তুলে নিয়ে তার মধ্য অসীমের স্থুর 
বাজিয়ে তোলার নাম কবিত্ব। ভোগও 
সর্বস্ব মনে হচ্ছে না, অথচ যোগও পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছে না-_এই অবস্থায় যা সম্ভন্ব, তাই 
কবিত্বা। আর আর্ট কথাটির যদি কোনো 
অর্থ থাকে তবে সে অর্থ হচ্ছে__যাবতীয় 
বন্ধনের লিগ্ততাকে মুক্তির নিলিপ্ততায় 
উদ্ভাসিত করে, তোলবার শক্তি। এর 
চেয়ে সোজ!, সঠিক ও পরিষ্কার বাংলায় 
ও-শব্ছুটির মানে বোঝানো যায় কি না 
তা, আমাদের অজ্ঞাত । |] 

কালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপারকে 
পাশ কাটানো নয়-_কিস্ত শিবের মতন 
এ বিক্ষোভের বিষ গলাধঃকরণ করে, 
নির্বিকার নিলিগ্ততায় তাকে অমৃত-পরিণাম 
দান *করাই আর্টিষ্টের কাজ; অপর' কথাক্ 
সমস্ত অনিত্যতাকে নিলিপ্ততার,/নত্য রসে 
যুক্ত করে” মুক্তি দেবার শক্তিই$আর্ট। 

সত্যকথ। যে, যে-যুগের বেড়া আমরী৷ 
টপকে এলুম সেংযুগের স্থষ্টি বিচিত্র হলেও 
টুকৃরে। টুকরো ছিলএ_আঁর, আমরা অধিকাংশ 


আর্ট ও কবিত্ 
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লেখকই আজ পর্য্স্ত এ টুক্রে? স্থষ্টিরই 
জের টেনে চলেছি। এর কারণ, যেখান 
থেকে জাল ফেল্লে সমস্তটাই গুটিয়ে তালা 
যায় সে-জায়গাটটর সচিত্র চেহারা ইতিপূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নি--আর সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হলেও, গ্রাহহ করে, নিতে আমাদের এমন 
একটা জাগায় টান পড়ছে যা সব-চেয়ে- 
বেশী মোহের জ্ঞয়গা। 

. এতদিন আমাদের “পথটা চিনে চিনে? 
কেন্দ্রের দিকে এগুতে হচ্ছিল_-এ-কাজে 
একটা মন্ত-বড় স্থবিধা ছিল এই ষে 
মনোজগতের সমস্ত স্তরই আমাদের আকুল- 
হয়ে-চলার ছোয়াচ লেগে স্থিতিশীলতা 
পরিহার কর্তে বাধ্য হচ্ছিল। সম্প্রতি 
আমাদের কবিত্বের আহ্বানে কেন্দ্রের দিক 
থেকেও" একটা “শক্তিকে নেমে আস্তে 
দেখা যাচ্ছে--এ-শক্তিটির মধ্যে ফনোরাজ্যের 
নুক্মাতিসুপ্ম * 06015 নেই, কিন্তু & 
মনখানাকে সবনথদধই 1ঠিলে “ফেল্বুর একটু! 
অপূর্ব-পরিচিত শক্তিএমাছে। যতদুর বোঝা 
যাচ্ছে তাতে বল্তে পারা যাঁয় ষে জ্ঞানে 
ও প্রেমে আর্টে ও কবিত্বেঃ শক্তিবাদ্দে ও 
ভক্তিবাদে শুভসম্মিলন "বটবার মাহেন্্রক্ষণ 
অ'গত-প্রায়। কথাট! ক্রমেই স্পষ্ট ক্ছি। 

কবির কাজ--সৌন্দর্যয সৃষ্টি কর]; 
আর্টিষ্টের কাজ-__চাতুর্য্য বুষ্টি করা। ধাদের 
মতে “সৌন্দর্য? * অর্থে আকাশুসুম-বৎ 
অলীক ও অনাবশ্তক একটা কিছু, আর 
'চাতুরধ্” অর্থে 915 ছ০এরই অনুব্ধপ 
কোনে! একটা! গুণ, তাদের কথা বল্তে 
পারিনে__কিন্ত এ ছুটি বিরুদ্ধ ব্যাপারই 
অন্পঃধিক-পরিমাণে চর্চার ফলে , নিজের 
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অভ্যন্তর্রে যে ক্রিয়া-সন্বন্ধে আমরা কতকটা 
অভিজ্ঞতা লাভ করতে পেরেছিৎ তারই 
উপর নির্ভর করে" রহস্তট! জানাচ্ছি। 
সৌন্দর্য্যের ধারপ-ক্ষেত্র মানুষের মন) 
'কাব তার অস্তরের মধ্যে যে প্রণালীতে 
বহিজগৎকে ভোগ করেন তা” বিমোহন করে" 
তুলে পাঠকদের মন' মুগ্ধ করেন। চাতুর্ষোর 
প্রেরণ-ক্ষেত্র মানুষের গ্রন্্া ; আর্টিষ্ তার 
আত্মার সঙ্গে ফে-প্রাণালীতে এ বহির্জগৎটা 
যোগ করেন পাঠকের প্রজ্ঞার ক্ষেয্৫ে তা' 
প্রেরণ করে তাদের মুক্ত করতে থাকেন। 
116011800ঞর শিখাটির সাম্‌নে বিশ্ব- 
বৈষমো-ভর। মনথানাকে বিছিয়ে দিয়ে যথন 
আমরা সেটিকে ইন্্রধনুর বর্ণ-বৈচিত্রো জুন্দর 
করে' তুলি, তখৰ পাঠকের মনেও অঙ্ুরীপ 
বর্ণ-প্রতিধ্বনি ঝন্কৃত হয়ে ওঠে) এতে 
তার মনের বৈষদ্য দ্িন দিন বৈচিত্যে 
“পরিণত হয়, অর্থাৎ বিরোধে মধ্যে একটা 
সামঞ্ন্তুবোধের ষ্ঠ সান্ত্বনা আসে। কিন্ত 
'কবির সঙ্গে পাঠকেরু যে উপভোগ পার্থকাটি 
এখানে ঘটে, তা, বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
জিনিস--কেননা, আট নম্বন্ধে পরে যা 


বল্বোঁট এই পার্থক্যটির স্পষ্ট .ধারণা তা? 


গ্রান্ধ* করবার পক্ষে দরকার হবে। & 

কবি যখন প্রজ্ঞার যাছুদণ্ড-সাহায্যে 
তার স্থৃতিচিগুলিকে সুবিন্স্ত করতে 
থাকেন' তখন তাঁর মনের অন্দর-পিটে বহ্ছির 
কাজ চলে বটে, কিন্তু সদরপিট এ বহ্িটি 
চেপে দীপ্তিটাকে মাত্র ছাড়পত্র দেয়। এতে 
ফল হয় এই যে, কবিকে যে-ন্ষ্টি মুক্তির 
দিকে টানে, পাঠককে সেই একই স্থষট 
মোহের দিকে ঠেলে। কবি যে হচ্ছ! 


ভারতী 


. আধাঢ়, ১৪২৫ 


করে” তার পাঠককে 11571070056 করেন 
তা” সত্য নয়, তবে গাকেচক্রে ব্যাপারটা 
দাড়িয়ে যায় তাই-_কেননা, ও-কাজের এ 
দস্তর। যতক্ষণ মন জিনিসট! চাদের মতন 
কুূর্যযালে'ককে আড়াল করে' থাকে এবং 
বহির্জগৎ তাকে তোগ্য যোগায়, ততক্ষণই 
কবিত্ব। জগতের দিক থেকে শেষ-বন্ধন- 
গ্স্থিটিও * যখন মনের মধ্যে কাটা পড়ে 
যায়, তথন লঘুভার মন [76911500এর সঙ্গে 
£মলে-মিশে গিয়ে তার 01160 185কেই 
এগিয়ে দেয়। প্রাণের যে আনন্দ 
স্র্য্যের ভিতর দিয়ে চটার্দে পড়ে জগৎ" 
সংসারকে জ্যোৎ্নায় মুড়ে দেখাচ্ছিল, অতঃ- 
পর তা পূর্ণবপে দৌব্মগুলটি দেখাবার 
সুযোগ পায়। এ মনের আনন্দ হচ্ছে 
কবিত্ব-_আর এই জ্ঞানের আনন্দের নাম 
আর্ট। এখানে মন চাদের কাজ করে না, 
কিন্ত আতস-কীচের কাজ করে- অর্থাৎ 
কেন্দ্রীয় শিখাটিকেই মুক্তি দেঁয়। বল৷ 
বাহুল্য, মন দিয়ে মনের মধ্যে যা দেওয়া 
ষায় তা সামফ়িক--কিন্ত 1519.17-067016এ যা 
পৌছে দেওয়া ধায় তা চিরদিনের । 

আমাদের বিশ্বাস, সত্ব গুণের শেষ জ্যোতিষ 
নিথিলেধের মস্তকে লগুড়াঘাত করে” কবি 
বল্‌ঠে চেয়েছেন যে তার মানব-প্রক্কতি- 
পরিদর্শন-কার্যটি শেষ হয়েছে । মানবজাতির 
জন্য 10081150 করবার মতন আর 'কিছুহ 
বাকি নেই । ,এখন ব্যক্তিগতভাবে যাতে 
তার 109টি 10911590 হয়) যাতে মানুষ 
গুণ-যুক্ত স্বভাবকে অতিক্রম করে? তার 
সঠ্য-স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার 
সহায়ত দরকার 1 কিন্তু কোথায় সেই 


৪২শ বর্ষ, ভূতীর সংখ্যা 


স্বভাব, যেখানে মানুষ তার গুণযুক্ত ্বভাবকে 
অতিক্রম করে' আছে? 

উত্তর-_"অতীত্য হি গুণান সর্ধান্‌ 
স্বতাবো মুর্ধি, বর্ততে”গ। অতএব তর মুগ্ধ 
থেকেই অতঃপর আর্টের জাল নেমে 
আশ্ক। এখন যিনি সাহিত্য-সামত্রাজ্যে 
কবির উত্তরাধিকারী হবেন তার স্থষ্টির 
ক্রিয়া মানুষের মনকে আশ্রয় করে আরম্ত 
হবে বটে, কিন্তু সে-স্ষ্িকার্যযের শেষ 
যেখানে গিয়ে তার রেশ মিলিয়ে দেবে, 


সেটি যেন, হৃদয় না হয়ে মন্তিষ্ক 
হয়। একার্যের ফল হবে এই ষে, 
কবিস্য্ট আদর্শ-জগৎটি--যার বহির্দেশকে 


দার্জিলিং-হিমালয়ান রেলগাড়ীর মতন বেষ্টন 
করে” করে” আমর! উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিন্দুম,_ 
মতঃপর আমাদিগকে চুড়ায় দাঁড় করিয়ে তার 
অন্তর্দেশটিও দেখিয়ে দেবে । এক কথায়-- 
এ চেষ্টার ফলে কবির ভাবষ্যৎ 
বংশায়দের কাছে 16৪1 হয়ে উঠবে। 
(খ) 

প্রবন্ধাত্তরে বলেছি যে, জগতে বারা 
ভক্তিযোগী তাদেরই বলে কবি। এখন 
বলা! যাক-_-জগতে যারা শক্তিনাধক তারাই 
হচ্ছেন আটিষ্ট। - 

এই ভক্তিবাদ ও শক্তিবাদ বিবাদ কিন্বা 
প্রতিবাদ নয় সত্য, কিন্ত পরস্পরের অন্ুবাদও 
নয়। "এর একটি অপরটিকে মন্ুপ্রাণিত 
করে না, কর্তে পারে না কি্ঠ ছুটিকেই 


1008. 


যুগধন্্ম অনুপ্রাণিত করে” থাকে * প্রথমটি 


দেতবুদ্ধিকে আশ্রয় করে? নীচু থেকে উপর- 
দিকে ওঠে, দ্বিতীয়টি অদদবতবুদ্ধিকে অবলম্বন 
করে, উণার থেকে নীচুদ্দিকে,নামে। 


আর্ট ও কবিত্ব 


১৯৯ 


তক্তিবাদে__মর্ত্য স্বর্ণে ওঠে প্রেমে? । 

শক্তিবাদে-_মমুক্তি স্বর্গে আমে নেমে+। 

এ-কথ! শুনে কেউ যেন মনে না করেন 
যে কবি ঘমুক্তি*চাহিনা হরি, বলে তার 
এ ভক্তিপিপাসাতেই থেমে , পড়তে বাধ্য, 
অথবা সর্বসাধারণকে মুক্তিদান-কার্ধাটি সুদুর 
ভর্বিধ্যতে আর্টিট-কর্তৃকই সম্ভাবা। শক্তিবাদ 
যে মুক্তির আভাঞ্জ ভক্তিবাদের জন্য বহন 
করে” আনে, তাকে চতুদ্দিকে সঞ্চালিত করে? 
দেবার ভার কবিরই--কেনন| বিশ্বের চিত্র- 
বৈষামের স্ত্রগুলি তারই চিত্ত-বৈচিত্র্যের 
মধো বিধৃত। বস্ততঃ, সাধারণ যদ্দি কখনও 
মুক্তি পায়, তবে সে তার কবির হাত থেকেই 
ভা” গ্রহণ করবে । কবি যাতে বাঁধ। পড়ে, 
সকলকে বেঁধেছেন--কবিই যেদ্দিন তাকে 
তুচ্ছ করে» বেরুবেন সেদিন তার সর্ববাগ 
দিয়ে মুক্তির অগ্রিশিখা ক্ষুলিঙ্গবৃঠি করবে। 
আর্টের যে আগুন আজ সাহিত্যে শিখা-বিস্তার 
করছে, কৰির পরিণা়েই তার বৈছ্যাতি, 
শক্তিকে আমরা জীবন্ত দেখে যেতে পারবে! ৪৬ 
ত্যাগী *নিখিলেশকে যিনি বেদনার মধ্যে 
এুঁকেছেন,_দেহাত্বিক স্ভতিরে ন্ট করার 


» অর্গ যে তাকে স্ত্রীদেহাত্বিক মতিত্বে স্পষ্ট 


কী, এ-কথা যিনি প্রবলকণ্ে অস্থাঁকার 
করেছেন--নিখিল-রহস্ত সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা 
তারই চরম আনন্দ থেকে এদিগ্থিদিকে ০ সিনে: 
পড়বে । 

কেউ কেউ মনে করেন যে চাতুর্ষা-চষ্চার 
প্রতি অধিক্ঞর মনোষোগী হওয়ায় সৌন্দর্য্য. 
চর্চাকে অবহেলা ব্রা হয়। প্রত্যুত্তরে 
য্দি মনে করা যায় যে সৌন্দর্ধ্য-চর্চার প্রতি 
বেণীঝেক দিলে চাতুর্ধ্যকে বিবাগী কর 


রঃ 


১৬ 


তা” হলে এ মনে-করাকরি কালক্রমে 
মন-কযাঁকষিতে পরিণত হয়ে মানব-জগতে 
শক্তিবাদ ও ভক্তিবাদের পুনর্বিরোধ সৃষ্টি 
করবে। বলা বাছুলা, প্রাচী মানব-সভ্যতাঁর 
এই' বিরাট ধ্বংস-লীলার সাম্নে দীড়িরেও 
ও-কার্ধ্য আমাদের কাম্য হওয়া ঠিক হুবে 
না,-_-অতএব ও-ছুর্টিকেই সমান-ভাবে ঞ্গ্রাহা 
করে, নিয়ে জীবনকে শক্ততও সুন্দররূপে দাড় 
করানোই মঙ্গলের হবে। 

অবশ্ঠ অন্তরে ফতুর হয়ে চতুর হতেষ্চাও় 
দোষের--অপর-পক্ষে, হৃদয়ে কপণ হয় 
ধনী হতে চাওয়াও নির্দোষের নয়। হুল 
লুকিয়ে মধু ছড়ানোর নাম কবিত্ব হলে 
মধু লুকিয়ে হুল ফোটানোর নামও আর্ট 
হবে। হুল হচ্ছে'সেই লিগুতা যা” পাঠকর্কে 
অচেতন করে, আর মধু হচ্ছে সেই নিলিপ্ততা 
যা তার্দেঃ। সচেতন করে” দেয়। 
কবির আত্মপ্রকাশ সর্বিনয়-_আটিষ্টের 
আত্ম প্রকাশ সাহহ্ক র। এর একট! যদি খাদ 
,ইয় তবে অপরটাও 'নি-খাদ নয়। একদিকে 
“বিনয়ের আছে-_-অপরদিকে 
অহঙ্কারের )1110% আছে; পরম্পরকে 
তিরস্কৃত করেই ও-ছ্টি মোক্ষলাভ করবে।, 
আর্সল কথা এই যে, কবি ভক্তিবাদী হূলও 
অশক্ত নন, আর আটিষ্ট শক্তিবাদী হলেও 
অভক্ত নন,--তফাৎটা শুধু এই, কবিত্বে 
শক্তির মুখ ভিতর দ্রিফে আর আর্টে এ 
মুখটই বাইরের দিকে । 

(গ) 

এইমাত্র আর্টের ফে-দিকটির কথ। বললুম, 

স্পষ্টতঃ উদ্দেস্টমূলক, আর সে উদ্দেস্থ 
হচ্ছে--বৈষম্য নষ্ট করা।, এই বিনাশ-শক্তি 


1001109% 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


কবি-প্রকৃতির ভিতর থেকেও প্রকাশ পায় 
_কিস্তু কবির গড়বার হাত ও ভাঙ্ বার 
হাত আলাদ! আঁলাদ।, আর আর্টি্ট একহাতেই 
এঁ ছুটি কাজ করেন। কবির 101015156 
78৮16 তাঁকে একবগ্গা ছুটিয়ে নিয়ে যায়; 
ফলে, বিরুদ্ধমতের পাঠক বিরক্ত হলে 
তাঃ প্রকাশ করবার পথ পায়। আর্টি্ 
সকল দ্কর কথাই বলে দিয়ে যান-- 
স্থৃতরাং পাঠকের বিরক্তি আত্মপ্রকাশ করবার 
শিথ না পেয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে 
তার বুকের রক্তেই রূপান্তরিত হয়ে যাঁয়। 
তা” ছাড়া, সরল রেখায় বা সহজপথে 
মস্তব্টি না চালিয়ে একটু ঘুরপথে চালানো 
স্থলবিশেষে দরকারও হয়,--তা” এইজন্তে 
যে, «পেরেক জিনিসটির চেয়ে ভু 
জিনিসটির জোর কম নয়); আর সকল 
কাঠে পেরেক ঠোকাট। নিরাপদও নয়, 
যে-হেতু তাতে কাঠ চিরেও যেতে পারে। 
চে ক ১৪ 

এইবার পবৃহত্তর-মানব-সভ্যতার” ও 
বিশুদ্ধ আর্টের যোগাযোগের কথা ' বলে, 
প্রবন্ধ 'শেষ কাঁর। 

আমার প্রথম কথা এই যে, “সভ্যতা, 
পদার্থ টিক বিশ্ুদ্ধতার উপ্টো-কিছু বলে? 
মনে করা অসভ্যতা । সভ্যতা বল্তে যা 
বোঝায়, তা” “সম্পূর্ণ চিত্তশুদ্ধি” ছাড়া অন্য 
কিছুই নয়-_অন্ততঃ “মহত্তম সত্যতার 
্রটিই হচ্ছ: অর্থ। এখন, এই বিশুদ্ধ 
সভ্যতাকে অণগুদ্ধ থেকে অশ্ুদ্ধতর কর্তে 


'কর্তে চারিয়ে দেওয়াই যদি 'বৃহত্তর সভ্যতা 


গড়বার উপায় হয় ত” হলে ব্যাপারটা একটু 
আশঙ্কাজনকই হর্বে ওঠে। 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চেতনা! আপনাকে বিস্তার কর্তে 
করতে যে-ভাবে জড়-বিশ্বে বিরাম লাভ 
করেছে--“সভ্যতা” সম্বন্ধে আমাদের চেতনাও 
য্দি তাই করে, তবে মানুষ প্রথমে পশ্ত, 
তৎপরে উদ্ভিদ এবং সর্বশেষে জড়পিও হয়ে 
পূুরোসভ্য হবে। আশা করি, সভ্যতাকে 
এ-ভাবে 0981906 করে' বৃহত্তর করে? 
তুলতে আমরা রাজি হব ন!)* কেননা, 
তাতে শিব গড়তে অন্ত-কিছুই গড়া হবে। 

অবশ্য যদি একথা বল! যায় যে বিশু 
আট গ্রহণ করবার ষে।গাত! এখনও আমাদের 
হয়নি-_-অতএর €70এর মর্ধযাদ বুঝে নেবার 
আগে এখনও কিছুকাল [176291)5 10 
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9210 086 617ণএর চর্চা চালফ্ুবো, তৰে 
তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্ত 
এ-কথা৷ যেন আমর! না বলি যে, পনলিগুতা'র 
উদ্ভাবন! দোষের,হয়েছে বাঁ কাজের হয়নি। 

সত্যের মর্যাদা না রাখতে শিখলে 
সত্যযুগের আবির্ভীবকে আমরা পেছিয়েই 
রাখবো ১-যে-সত্যের ধরধ্যাদা! রাখবার জন্ভে 
নিখিলেশ? মান্থষের সব-চেয়ে বড়-মোহ 
থেকেও প্রাণপণে আপনাকে মুক্ত কর্বার 
চেষ্টা করেছে, সেই নিথিলেশ-অষ্টার দীক্ষাকে 
অপমান করবার অধিকার তার কোনে! 
ভক্তেরহই নেই, একথা! ষেন আমরা না 
ভূলি। 

শীবিজয়কু্চ ঘোষ। 


খেয়ালের খেনারৎ 


( গল্প ) 


ও-বাড়ির সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা যে 
কিরকম তা বল! শক্ত? ওদের সঙ্গে 
আমাদের রক্তের সংঅব নেই, থাকতেও 
পারেনা ) তবু তিন-পুরুষ ধরে” ওনের সঙ্গে 
আমাদের দাদ1, দিদি, কাকা খুড়ি, পিসি 
প্রভৃতি সম্পর্ক চলে আসছে। কোন্‌ সময় 
কেমন্চকরে এই আত্মীয়তা আরম্ত হয়, 
সে-ইতিহাস বলবার লোক এখন/ আমাদের 
পরিবারেও নেই, ওদের পরিবান্্ও নেই-_ 
অর্থাৎ বুড়োর দল ছু-পরিবার থেকেই সনে 
পড়েছেন। এখন আমর যারা আছি এ 
আত্মীয়তার সম্পর্ক ,উত্তব্াধিকার-হৃত্রে লাভ 


করেছি । আমাদের বাঁড়ির এখনকার ছেলেরা» 
কেউই* এ প্রশ্ন করেনা! যে ওরা কায়স্থ) ৷ 
আমর! ব্রাহ্মণ, ওদের "আর্মর। দা! দিদি 


| বাদ কেন? কিন্বা ওদের বাড়ির কনউই, 


আমর! ব্রাঙ্ষণ বলে' যে আমাদের বিশেষ- 
একটা মর্ষ্যাদ1া দেয় তাও নয়। তার! 
যেটুকু শ্রদ্ধাতক্তি করে ত*আত্মী়-গুরুজীনের' 
প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধ এবং আমাদের প্রতি 
তাদের যে ভালোবাস! তাতে প্রাণের টানেরই 
পরিচয় বেশী। 

কোনো গোপ ছিলনা; গোল বাধালেন 
আমর দাদা। কেমন-করে ব্যাপারটা ঘুটল 


ছু 

২৫২ 
তার সম্পূর্ণ ইতিহাস আমি ঠিক জানিনা ; 
হঠাৎ দেখি দাদা! এম-এ পাশ করে ছুটির 
সময় ভারি হিছু হয়ে উঠেছেন। তার 
ছোট-বড়-করে ছটা চুল চৌরস হয়ে গিয়ে 
পিছনে এক সরু টিকি গজিয়ে উঠেছে; 
পৈতে-গাছটা "শুচিতার ধর্ষণে সাবানের 
ফেনার মতন সাদা, এবং তিরিক্ষি-মেজাজ 
লোকের মতন কড়া হয়ে রয়েছে। একদিন 
তিনি আমায় গন্ভতীর ভাবে বল্লেন--“গ্ভাখ. 
নবীন, আর এ-সব চলবেনা । ' আমাদের 
অনাচারে আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ 
দিন-দিন অধঃপাতে যাচ্ছে; আমর! ব্রাহ্মণর! 
অনেক দিন ধরে কর্তব্যে অবহেল! করে 
এসেছি, এবার কর্তব্যতার নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে আমাদের শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে” * 

আমি বলুম_ “বেশ ত!” ৃ 

দাদ! বল্লেন-- শুধু বেশ ত বললে চলবে- 
না) তোকেও কাজে লাগতে»হ*বে। তুই 
আমার ভাই, আমার পাশে এসে তোঁকে 
দাড়াতে হবে|” টি 
« আমি বনুম--“কি করতে হযে?” 

দাদ! বল্েন--“পয়লা নম্বর--€তাকে 
টিকি রাখতে হব 1 

আমি বুম-_“ত! আমি পারবনা” 

দাদা একটা ভ্রকুটি হেনে বল্পেন__“পার- 
ৰিনে কেন?” 

ওমি বপুম-_“ক্গাোলেজের ছেলের! তাহলে 
ভারি উৎপাত লাগাবে ।* 

' দাদা বল্লেন-_-“তুই ০০৪1 ! যা ভালে! 
বুঝবি ত। করবার সাহস যাঁদ তোর না থাকে 
তাহ'লে তোর মতন কাপুরুষ ছুনিয়ায় নেই!” 

*আমি বরুম-“দাদা, তুমি ভারি তুল 


ভারতী 


পড়ি। 


আযাঢ়, ১৩২৫ 


করছ। আমার কাপুরুষতা তখনই প্রমাণ 
হবে যখন আমি স্বীকার করব টিকি-রাখাট! 
ভালে ।” 

দাদা চমকে উঠে বল্লেন--“তুই টিকি- 
রাখার পক্ষপাতী নস 1* 

আমি বলুম--“মোটেই ন| !” 

দাদা বলেন--“কেন ?” 

আমি, বন্ুম--ণতর্কশান্ত্-অন্ুসারে কেন 
টিকি রাখৰ এর জবাব দিতে তুমি বাধ্য। 
তোমার এঁ “কেন”র দায় আমার নক্প।” 

দাদ রেগে গিয়ে বল্লেন--“থাম্‌। তুই 
ভারি ফাজিল হয়েছিস 1” 

দাদার আজ্ঞাযর আমি চুপ করে গেলুম। 
কিন্ত সেট। তার আদৌ মনঃপৃত হলনা । 
কারণ হার তর্‌ সইছিল না; তিনি মনে-মনে 
চাচ্ছিলেন ষে এই তর্কটা কোনোরকমে 
মিটে গিয়ে আমি এখনই তার দলভুক্ত হয়ে 
তিনি অধীর হয়ে বলে উঠলেন-_. 
“টিকি রাখব এই জন্তে যে ওটা আমাদের 
জাতীয়তার একট! গৌরবের নিশানা |” 

আমি হেসে বলে উঠলুম--“গৌরবকে 
মাথায় রাখতে হজ স্বীকার করি, কিন্তু সে 
তোমার অম্নি-করে কথার-কথার তর্জম! 


করে নাকি! তাহ'লে তুমি যে এম-এ 


সেটাও কপালে টিকিট-মেরে জাহির করে 
বেড়াও না!” 

দাদা চটে-উঠে বল্লেন--“জানিস্‌ .এ-সব 
ঠাট্টার বিষ নয়!” 

আমি ঝ্ম-_গ্ঠা্া কি আমি করছি? 
তোমার এঁ জাতীয় গৌরুবটাকে তুমিই ত 
একট। বিরাট ঠাট্টা! করে তুলছ 1” 

দাদ! বাধ! পেয়ে মুনে-মনে খানিকক্ষণ 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছট্ফটু করতে লাগলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে বল্লেন__“গ্ভাখ, এ টিকিটি হ'ল-- 
(আমি হেসে বরুম-“কি 1? ভবপারের 
টিকিট ?” দাদা কটুমট করে উঠনেন। ) 
-ত টিকিট হ'ল আমাদের পূর্ব-পুরুষের 
সঙ্গে একট পরিচয়ের বন্ধন )১--এ বন্ধন 
খুলে দিলে আমাদের পরিচন্ধের কোনে! 
মর্ষযাদাই থাকেনা ।” পু 

আমি বন্ুম--"াকস্ত দাদা, পূর্বপরিচয় 
ভালো-করে বজায় রাখতে হ'লে অনেক 
পুরোনে! জিনিসই ফিরিয়ে আন! দরকার। 
তাহ'লে এই ক্ষুদ্র দেহটিকে একটি প্রকাণ্ড 
যাহুঘর করে তুলতে হয়। মাথার যদি 
টিকি রাখ তাহ'লে আমাদের পৃর্ব-পুরুষের 
ল্যাজটাই খা দোষ করলে কি!” 

দাদা এবার ভয়ঙ্কর রেগে উঠলেন। 
আমার সাম্নে আর মুহুূর্তমাত্র দাড়ালেন না) 
াগে গস্-গম্‌ করতে-করতে চলে গেলেন! 

দাদার সঙ্গে সেদিন যে এই তক 
করেছিলুম সে আমি ভেবে-চিস্তে করিনি )-- 
কথার পিঠে যা মুখে এসেছিল বলে গিক়্ে- 
ছলুম মাত্র । দাদাও যে তৈরি হয়ে'আমার 
সঙ্গে তকে প্রবৃত্ত হয়ে ছিলেন তা মনে হয় 
না। কারণ সেট! তার স্বভাব ন্য়; তার 
স্বভাব ঝোকের মাথায় কাজ-করা। উৎ- 
সাহের তোড়ে তিনি বখন মেতে ওঠেন 
তন তিনি মনে করেন জগত-নুদ্ধ-সবাই বুঝি 
তার অঙ্গে সমান মেতে উঠেছে ;--কোথাও 
থে বিরুত্ধতা থাকতে পারে এ ক ধা তিনি 
মনে করতেই পারেন না। তারপর, সতি; 
বলতে কি, আমার দাদা তাকে তো 
আমি লা যে এনন হঠাৎহিন্দু হয়ে 


খেয়ালের থেসারং 


৩৩) - 
উঠে এই সব কথ! অন্তরের সন্ধে বলছেন 
এটা আমার তখন সত্যিই বিশ্বাস হয়নি। তার 
প্র টিকি রাখার কথাটা আমার কানে 
অনেকটা ঠা্রার মতোই শোনাচ্ছিল। তা- 
ছাড়া আমার তখন সবচেয়ে ভাবপার [বিষয় 
ছিল কোনো-রকমে এম-এটা পাশ করা। 
হিন্দুধর্ম গেছে কি আছে ৩খন এপপ্রশ্ন 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সম ছিল না। 
কাজেই দাদার কথাগুলোর জবাব উচিত-মতে। 
করে দ্রিতে পেরেছিলুম বলে আমার মনে হয় 
না; এবং তার জন্ত যে মনে কোনে! 
ক্ষোভ হয়েছিল তাও নয়ন । দাদ! কিন্তু আমার 
কথাগুলোকে মন্মীস্তিক-করে নিয়েছিলেন । 
তিনি এমন রেগে গেলেন ষে আমার সঙ্গে 
বাঁক্যালাপ বন্ধ করে দিলেন। আমাকে 
বাদ দিয়েই তার কাজ সুরু হল। 

আমার এম-এ-পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেলে 
দেখি আমাদেব বৈঠকথানার বী-দিকের ঘরটায়, 
দাদ! বেশ-একটি আডড্ডা জমিয়ে বসেছেন। 
পাড়ার অনেকগুলো! €েট-বড় ছেলে এসে 
জুটেছে। টেবিল চেয়ার উঠিয়ে দিয়ে ঘরময় 
কুশাসন বিছানো হয়েছে । যে-সব তাকে 
চীনেমাটির পরী, ফুলদান প্রভৃতি সাজানো 


'ছিল সেখানে এখন বিরাজ করছে কীশর 


ঘণ্টা শখাক কোশাকুশি পঞ্চপ্রদীপ ইত্যাদি। 
কেরোজিনের আলোটা সরিয়ে একটি ছোট্ট 
ঘিম্নের প্রদীপ বসেছে। খুপ-ধুনোর ,ফ্টোয়ায়' 
ঘর অন্ধকার। আমি সেই ঘরে উাঁক মার- 
তেই দাদা মুখ-ফিরিয়ে নিলেন। আমি 
ব্য্তসমন্ত হয়ে যেমন ঘরে ঢুকতে বাৰ 
অমনি চারিদিকে একট। হা-ছ। শব্দ উঠল । 
আমি থমকে একটু পিছিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 


১) 
২৩৪ 

করলুম--*ব্যাপার কি?” সকলে ঘাড়- 
নেড়ে বলে উঠল-_ণউছ, জুতো-পায়ে আস- 
বে না এখানে!” আরম জুতো খুলতে 
যাচ্ছি এমন সময় দাদা গন্তীরভাঁবে বল্লেন-_ 
জুতো খুল্লেও ওর এঘরে ঢোকবার 
অধিকার নেই।” সত্যি বল্তে কি, 
সকলকার সাম্নে দাদার এই রূঢ় কথাটা 
আমার প্রাণে বড় বাজল। আমি গুম- 
হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসলুম । 

এর পর থেকে দ্লাদার আডডায়,স্সার 
ঢোকবার ইচ্ছে করিনি। পাশের ঘরে 
বসে প্রায় শুনতুম সেখানে কখনো খুব 
উচ্চম্বরে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে, কখনো বা 
শীকঘণ্টা বাজছে। আমি নির্বাধিতের, 
মতো একলাটি নিজের ঘরটিতে পড়ে থাকতুম। 
একে-একে দাদা! আমার বন্ধুদেরও 'আকর্ষণ 
' করে নিতে, লাগলেন। লোক বশ করবার 
' ভার অদ্ভুত ক্ষমতা । তার হ্ছদয়টি এমন 
ন্নেহপ্রবণ যে ভারুদিকের সবাইকে তিনি 
দেন আকড়ে ধরেন, তাকে পাশ কাটিয়ে 
ধাওয়া শক্ত। আমাকে ছেড়ে বন্ধুরা যে 
'তার কাছে যাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! 
ওদের ওঁ আড্ডা 'ভাঙবার জন্তে আমার 
মন এন্ভন নিশ.পিশ,করতে থাকত কি বলবু ! 
আর-কিছু ভেবে না পেয়ে আমি থেকে- 
থেকে খুব চীৎকার করে ইংরেজি কবৰিত৷ 
_গড়তুধ্ 7” কখনে! "বা একটা হাতুড়ি নিয়ে 
ছুম্বাম*শবে দেয়ালে পেসেক ঠুক্তুম | 

দাদার মাথার চুল যে অত বাড়ন্ত এর 
পূর্বে আমি কথনে! লক্ষ্য করিনি। দেখতে- 
দেখতে তার টিকিটি বেশ লম্ঘা হয়ে উঠেছিল। 
আঙি, সেইটেকে বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে- 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


করে দেখতুম বলে দাদা বোধ হয় ভাবতেন 
আমি মনে-মনে ঠাট্টা করচি। তাই তিনি 
মুখে কিছু না বললেও ভিতরে-ঠিতরে যে 
চটে উঠতেন তা আমি বুঝতুম। দাদা 
একরকম স্থির করেই নিয়েছিলেন যে 
এ টিকি নিয়েই যখন তার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া তখন এ টিকি যত দীর্ঘ হচ্ছে 
বিবাদও «তত বাড়ছে বই কমছে না। 
সেই জন্যে তিনি আমাকে দলে টানবার 
আর চেষ্টাই করলেন না। এবং আমিন। 
হলেও যে তার চলে এটাও বোধ হয় তিনি 
দেখানো দরকার মনে করতেন। এর 
জন্যে আমি দুঃখিত ছিলুম না; কারণ 
আমি জানতুম দাদার সঙ্গে আমার এ 
মান-অভিমানের পালা এক-দিন-ন।-একদিন 
শেষ হয়ে যাবেই। কিন্তু এখনকার এই 
ছুটির দিনগুলে! একলা-একলা কাটে কেমন 
করে? দাদার আড.ডায় প্রবেশের উপায় 
নাপ্পেয়ে শেষে আমি ও-বাড়ির অন্দরে 
প্রবেশ কর্লুম। একেবারে অন্দরে যাবার 
কারণ এই যে ও-বাড়ির বৈঠকথানা তখন 
একরকম বন্ধই *থাকত। ওখানকার সতীশ 
এবং বতীশ আমাদের সমবয়সী ছুই ভাই 
'দাদার আড় ডায় যোগ দিয়ে অষ্টপ্রহর আমাদের 
বাড়িতেই পড়ে থাকত। 

ও-বাড়ির মধ্যে সব-চেয়ে আমি ভালো” 
বাসতুম* পিসিমাকে । ছেলেবেলা থেকে 
তার হাতে যৃত প্রহার এবং আহার 
খেয়েছি সেন্লিৰ এখনো আমার মনে গাঁথা 
আছে। পিসিমার প্রধান* গুণ এই ছিল 
যে প্রহারের সঙ্গে আহারের মিল ন৷ 
দিলে যে রসভঙ্গ হত এা- তিনি ভালো- 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


রকমই জানতেন। সেই জন্যে আমাদের কাছে 
এ প্রহারট|! কথখনে। বেতাল! হয়ে ওঠেনি। 
আমর! এ মিলের লোভে অনেক সময় 
দুষ্টমি করে মার খেয়েছি। এটা যে 
তিনি খুঁবধতেন না তা নয়; তবুও যে 
তিনি আমদের প্রশ্রয় দিতেন তার কারণ 
আমাদের এ ছুষ্ট মিটা তিনি যে সমস্ত মন-প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করতেন। 


তিনি অল্প বয়সে বিধবা হন। তার 
ছেলেপুলে ছিল না। আমাদের দুটি 
ভাইকে অতৃপ্ত বুকের সমস্ত স্নেহটুকু 


বিলিয়ে দিয়েও তিনি যেন তৃপ্তি পেতেন 
না। আমার মায়ের ছেলেমেয়ে অনেকগুলি) 
সবাইকে তিনি সাঁম্লে-উঠতে পার্তৈন না; 
তার জন্যে আমাদের ছ-ভায়ের ষে অভাব- 
টুকু হত পিসিমা তার সুদন্ুদ্ধ পুষিয়ে 
দিতেন_এমন-কি তার অতিরিক্তও দিতেন । 
তাকে আমর! কখনো পর-বলে ভাবতে 
পারিনি । মায়ের চেয়ে তার দিকেই আমাদের 
টান ছিল বেশী। পিসিমা কাকে বেশী 
ভালোবাসেন -এই নিয়ে আমাদের ছু-ভায়ের 
মধ্যে এখনো ঝগড়া চলে।* বাইরেন্ন এই 
ঝগড়া না মিটলেও আমাদের মনের. মধ্যে 
কোনে! ঝগড়া নেই । 
পসিম। তাকেই বেণী ভালোবাসেন এবং 
আমি মনে-মনে জানি আমার চেয়ে পিসিন। 
কউন্কে ভালোবাসেন না। অনেক ছেলে- 
মানবী আমাদের কেটে €গছেঃবটে কিন্তু 
পিপিমার ভালোবাস। র্ঘে আমাদের 
ছ-ভায়ের ভিংসা এখনে। কাটেনি। তার 
কারণ পিসিমার কী আশ্যরধ্য গুণ আছে 
যাতে তার কাছে গেলেই আমর! যে 


খেয়ালের থেসারৎ 


কারণ, দাদার বিশ্বাস | 


চি 
৬৫ 


বড় হয়েছি এ-কথাটা একেবারে তুলে 
যাই। » ্‌ 

পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম বলে অনেক- 
দিন পিসিমার, কাছে আসা হয়নি। 
আমাকে দেখে তার আহ্লাদ যেম সব্রাঙগ, 
দিয়ে উপ্তে পড়তে লাগল। আমি যখন 
গেলুম তখন তিনি *রান্না-ঘরে ছিলেন। 
আমার গলা-পেয়েই ছুটে বেরিয়ে এলেন। 
আমার হাত-ধরে টেনে একেবারে তার শোবার 
ঘরে ন্লিয়ে-গিয়ে হাজির করলেন। পিছনে- 
পিছনে এক দাসী ছুটে এসে বল্পে--“ও 
গিসিমা, তোমার ঘিয়ের কড়] জ্বলে গেল 
যে!” পিসিম! ব্যস্ত হয়ে বল্লেন," 
যাঃ, কড়াটা নামিয়ে রেখে আদতে তুলে 
গেছি! বস বাব নবীন, আমি এলুম বলে”।” 
বলেই তিনি ছুটে গোলেন। হাপাতে"হাপাতে 
ফিরে এসে বল্লেন,ছ্যারে, তোর দাদ! 
এলনা যে! * ৃ 

আমি বনুম--“তিনি এখন ভারি ব্যস্ত।” 

ব্যস্ত? কিসের ধরন্তে এত ব্যস্ত রে!» 

আমি বুম_-"্জাননা বুঝি? তিনি এখন 
হিন্দুধন্ন উদ্ধার করছেন ।” 

পিসিমা আশ্চর্য “হয়ে বল্লেন-_“সে 
কী রে?” " এ 

আমি বলুম--“সে যে কি মাথামুণু তা 
তিনিই জানেন ।” 

পিনিম। বল্লেন৮-"বল্। ; আমি তম ধুঝতে 
পারছিনা ।” 5 

আমি বনুম--“পিসিমা, আমিও ও-সৰ 
তেমন বুঝিন1 |” 

পিপিমা বল্লেন*-“সে সমস্ত-দিন কি 
করে, বলত ?৮- * 


২০৬ 


আঙি বরুম--“দেবদেবীর স্তোত্রপাঠ করে, 
শশাথঘণ্টা বাজিয়ে পুজা করে-_মার কি 
করবে ?” 

পিসিমা বল্েন--"অঙঃহা, তা করুক! 
ধর্মেকর্ম মতি কি সবায়ের হয় রে! তাকে 
বলিস একদিন' যেন আমার গোপালের 
আরতিটি সে করে ধরিয়ে যায়-_তার হাতের 
আরতি দেখবার আমার বড় সাধ হয়েছে” 

আমি মুখভার করে বরুম--“পিসিমা, 
আর আমার উপর বুঝি কোনে! সাধ ৫নই ?” 

পিসিম। তাড়াতাড়ি বল্লেন--“ওরে তোর 
মুখে রামায়ণ-শোনবার সাধ আজ কতর্দিন 
ষে মনে পুষে রেখেছি কি বলব! তুই 
সেই ছেলেবেলায় মিষ্টি-মিষ্টি-করে রামায়ণ 
পড়তিস--সে আম্টর কানে এখনো লেগে 


আছে।' 
আঁমি* বনুম-_«এখন একটু পড়ে 
“শানাবো 6” 


পিসিমা বল্ন্থ--“রোস, আগে তোকে 
(কিছু খেতে দিই ।* 

ক্ষিধে না থাকলেও পিসিমার হাতের 
খাবার কখনো ফেরাতে পার! যায় না। 


খাবারের খালাটি হাঁতে-ধরে অন্বপূর্ণা-মুক্তিতে , 


তিনি'্মখন সামনে এসে দঈাডান তখন তাঁর 
হাতের অন্ন প্রতাধ্যান করতে মনে হয় 
বুঝি সর্ধন্ঘ খুইয়ে দেউলে হয়ে গেলুম। 

একখানি ছোট্ট' রেকাবিতে কিছু খাবার 
নিয়ে এসে পিসিম! বঞ্লেন--“আজ বেশি- 
কিছু নেই--তুই যে আদঙ্বি তাতো 
জানতুম না- গোপালের ভোগ থেকে কিছু 
নিয়ে এলুম |” | 

*রেকাবিখানি হাতে-করে ধরেছি আত্র 


ভারতী 


আষাট়ি। ১৩২৫ 


এমন সময় দাসাটা এসে বল্লে-_-“পিসিমা 
করেন কি! ঠাকুরের যে এখনো €1গ 
হয়নি-__-খাবার এ'টো করতে দিলেন !” 
পিসিমার মুখখানি একবার শুকিয়ে গেল। 
আমি ব্যস্ত হয়ে রেকাবিখান! নামিয়ে রেখে 


বন্ুম-_“পিসিম, এখন থাকুন; ভোগ 
হয়ে গেলে সন্ধ্যার পর থাব এখন !” 
পির্সিমা আমার মুখের দিকে চেয়ে 


কাদো-কাদে। হয়ে বল্েন--”ওরে নাঃ না, না! 
এতদিন পরে এলি, তোর মুখের গ্রাস 
আমি কেড়ে নেব? গোপাল আমার কোনে! 
মপরাধ নেবেননা-_তুই খা । তুইও যে বাছ। 
আমার গোপাল!” বল্তে-বল্তে তার 
গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। 

পিসিমার সঙ্গে আমার দিনগুলি বেশ 
কাটছিল। রোজ দুপুরবেলা তার সঙ্গে 
বসে গল্প করে, তাকে রামায়ণ শুনিয়ে এবং 
তাঁর হাতের নানান্‌ থাবার খেয়ে আমার 
পেটও যেমন ভরত, হৃদয়ও তেমন ভরে 
উঠত। তিনিও ভারি খুমিতে থাকতেন । মনে 
হ'ত আমার প্রত্যেক ম্পর্শ,আমার শব, আমার 
নিশ্বাসটি পর্যন্ত তার অন্তরের থলিটিতে 
মর্তি "মমতার সঙ্গে ভরেভরে নিচ্চেন! 
দাদার ফণা তিনি অনবরত তুলতেন। 
তার অভাবে পিসিমার আনন্দটি যে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছেন! এ,মামি খুর বুঝতে পারতুম। 
তিনি প্রায়ই বলতেন--তোঁর। ষেন কানাই- 
বলাই ভাই--তোদের একসঙ্গে ন! 
দেখলে &েমন যেন ফণ্ণাকা-ফরণীকা বোধ 
ইয়।” 

আমি একদিন অভিমান দেখিয়ে বলপুম-- 
“পিসিমা তুমি দেখি দাদার জন্তে। হেদিয়ে 


৪২শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


উঠেছ। তুমি তাঁকে নিয়েই তাহ'লে থাক; 
-আমি আর আসবন1।৮--বলেই উঠে 


দাড়ালুম। 
পিসিমা আমার এই কথা-শুনে যেন 
কেমনতর হয়ে গেলেন। তিনি কিছু 


বলতে পারলেন না, শুধু আমার হাত-ধরে 
টেনে তার কোলের কাছে বসিয়ে নিলেন । 

এর পর থেকে দাদার কথা আমার 
সামনে তিনি আর পাড়তেন না। আমি 
দেখতুম তার মন ছট্ফট্‌ু করছে, তবু তিনি 
চুপকরে আছেন-_যেন উপায় নেই! তিনি 
নিশ্চয় মনে-মনে কামনা করতেন দাপার 
কথাটা আমিই পাড়ি। আমি প্রথম-প্রথম 
চুপকরে থাকতুম$ শেষে পিসিমার মুখ 
দেখে এমন মায় করত যে দাদার কথা না 


তুলে পারতুম না। তিনি গন্ভীরভাবে শুধু 


জিজ্ঞাসা করতেন_-“সে কেমন আছে ?* 
দেখতুম উত্তরের অপেক্ষায় তার সমস্ত মন্প্রাণ 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে কিন্তু তিনি দেখাতে 
চাইতেন যেন তার তেমন-কোনে। আগ্রহ 
নেই। যদি কোনে। দিন বলতুম, দাদা বোধ 
হয় তোমায় ভূলে গেছে 'পিসিমা, অমনি 


তার চোথমুখ ছলছল্‌ করে উঠত। যদি, 


বলতুম, কাজে ব্যস্ত তাই বোধ হয় তোমার 
কাছে আসবার সময় পায়না, অমনি তার 
সমস্ত দেহ মন আশ্বস্ত হয়ে উঠত । পিসিমার 
হদয়টি ছিল এত কোমল যে সামাঠ্ঠ-একটু 
আঘাতও সইত না। 

বাড়ি ফিরে রোজই রী পিসিমা 
এক-থাল! খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
কিছু বলে দিতেন নাঁ, কিন্তু আমি বুঝহুম 
এগুলি, দাদার * জচ্ট্যি। আমি থেয়ে 


৩ 


খেয়ালের থেসারং 


গণ 


এসেছি, দাদা খেতে পায়নি-ষ্মনের এ 
আপশোস্‌ তার পক্ষে সহা করা শক্ত । দাগ! 
স্বপাকে আহার ধরেছেন কাজেই তিনি, সে- 
সব ছু'তেন না। কিন্তু এ-কথাটা! আমাকে 
পিসিমার কাছে চেপে যেতে হন; কারণ 
দাদা তার খাবার খান্নি শুনলে তিনি হয় ত 
আহার-নিদ্রা তাাগ কেই বসে থাকবেন। 

দাদার হিন্দুধর্মের সংস্কারটা যে তার 
বৈঠকখানার ঘরের মধ্যেই আবদ্ধ রইল তা! 
নয়।, তিনি বাড়ির ভিতরেও নান হেঙ্গাম 
নুরু করে দিলেন। আমাদের পরিবারের 
জীবনযাত্রার মধ্যে যে এতগুলো খত 
আছে, এতদিন তা কারুর নজরেই পড়েনি । 
দাদা সেগুলো খুঁটেখুঁটে বার করে 
স্টপাকার করে তুল্লেন। *» তখন দেখ! গেল 
এই আবর্জনার মধ্যে আমাদের বাপ-পিতা- 
মহের ধর্ম কোথায় তলিম্নে আছে খুঁজে, 
পাওয়া শক্ত এবং কপুরুষ ধরে আমরঃ 
এমন-সব শাস্বছাড়া "অভ্তাঞার করে বসে 
আছি যার প্রায়শ্চিত্রেব/বিধান মুর শান্ত 
মধ্যে মাথা-খুঁড়ে মরলেও মেলেনা। এখন 
এমন “অবস্থ! দাড়িয়েছে ষে শান্তর মান্তে গেলে, 
আমর! যে হিন্দু আছি এঁকথাঁ মানাচলেনা । 
আমি হতাশ হয়ে বরুম_-"তবে উপ্ভায় ?” 
দাদা বল্লেন_-“এইটেই ত হিন্দুধর্মের 
বিশেষত্ব--কিছুতেই এর মরণ নেই? বছু 
কালের তপস্তায় *এ মঅঙ্গর হবার শ্রর*লাভ 
করেছে ।” রর 

পাড়ার এক মিশনারি-স্কলে আষাদের 
বোন তিনটি পড়ত। দাদ! বল্লেন--"এ সব 
আর চলবেনা । ওদের আবার নৃতন”করে 
শিক্ষার পত্তন করতে হবে। ভোঁরনেল। 


৬৮ 


শিব-পুজা “করা চাই, ভুপুরবেলা নানা দেব. 
দেবীর স্তো এবং মন্ত্র মুখস্থ এবং. সন্ধ্যা- 
বেলা, উপদেশ ;-_-আমি সেই সময় পুরাণ 
থেকে সতীসাবিত্রীর উপাধ্যান পড়ে-পড়ে 
শোমাবে 1 

ঠাকুমা 
কিন্তু মা রাজি হজ্লননা। 
বল্পেন--“তোর দছু-দিনের 
মিটে যাবে-মধ্যে থেকে মেয়ে-তিনটের 
পড়াশুনো মাটি হবে” তাই € শুনে 
দাদা চটে-উঠে মায়ের মুখের উপর এক 
হস্বা বক্তৃতা ঝাড়লেন। তার মধো অনেক- 
গুলো সংস্কৃত শ্লোক ছিল এইটুকু শুধু 
আমার মনে আছে। ০ 

দাদা ফুস্লে-ফাস্লে দেখি কাজ হাপিল 
করেছেন। এর মধ্যে গাকুম! নিশ্চয় ছিলেন, 
নইলে হ'তনা। মা যে ঠাকুমার মুখের 
"উপর কথা বলতেন না এইটেতে দাদার 
সুবিধে হয়ে শ্রিত়েছিল। বুড়ি, নেড়ি আর 
“ফুরির স্কুল-যাওয়া ২নপাচ-মাত বন্ধ রইল 
'দবেখলুম। তারপর একদিন সকালে দেখি 
তার৷ আবার স্কুলের বই খুলে বসেছে" দাদা 


দাদীর কথায় সায় দিলেন; 
তিনি দাদাকে 
সথ দু-দিনেই 


কোথেকে ছুটে এসে বল্লেন-_-“কৈ তোরা 


আঙ্ শিবপুজে! করতে গেলিনে ?” 
বুড়ি বল্লে--প্বাবা! ভোরবেলা 
শীতে ওঠা যায়!” 

' নেতি বল্লে-এ*রোজ, সন্ধোবেলা অংমং- 
করে তুমি কি বক্ষে যাও ভাল্-লাগেন৷ 
বাপু!” 

ফুলি বল্পে--“আযা4 ! ও'র জন্তে আমাদের 
সেই রূপকথার স্ষেট! শোনা হ'ল না!” 
* বলেই তিন-বোনে ছুটে পালালো) 


এই 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৫ 


দাদা তাদের ধরে-এনে খুব ধমক দিতে 
লাগলেন। ঠাকুমা বলেন--ওরে, ওর 
ছেলেমান্ষ-_-এই শীতে কি ভোরবেলা উঠতে 
পারে? যখন নাত-বৌ আসবে তাকে 
তোর এ মন্ত্রন্ত্র শেখাস! আহা, ওরা 
ত-দিন-বার্দে পরের বাড়ি চলে যাবে--ওদের 
অত ধম্কাস্নে |” 

ঠাকুমার এই কথায় দাদার নিশ্চয় 
অভিমান হয়েছিল, নইলে সে-দিন বাড়ির 
ভিতরে থেতে এলেন না কেন? ঠাকুম। 
অনেক-করে ডাকাডাকি করলেন তবু এলেন 
না। তার সেই পুজোর ঘরে ন্পিরিট 
ষ্টোভে মাল্সা চাপিয়ে ভাতে-ভাত-করে 
থেলেন। এতে ঠাকুমার ভারি ভাবন। হ+ল। 
মা তাকে বলেন--“কিছু ভেবোনা মা 
তূমি! ওর পাগলামির ঘোর দু-দিনেই 
কেটে যাবে; ওকে বত বল্বে, তত 
বাড়াবে ।” 

ঠাকুমা বল্লেন-__“ও ঠিক ওর দীা- 
মশায়ের মতো হয়েছে। কথন্‌ যে কা 
খেয়াল চাপে কিচ্ছ ঠিক নেই ।»-_বলে, 
দাদামপায়ের 'কবে বুঝি কি-একটা যজ্ঞ 
করবার সথ হয়েছিল তার আমুল বৃত্তান্ত 
বলতে *লাগলেন £ -“কাশী থেকে এল ফর্দি 
_-তুর্জিপত্রে €লখা, যেন একখান পু'থি। 
কোথেকে সব বিকটাকার লোঁক এসে হাজির 
_ দেখলে তাদের ভয় করে! উঠোনটাকে 
খুঁড়ে-চফেং একাকার করে ফেল্লে। কতক- 
গুলে! মার্জিন ঢিপি তৈরি হ'ল | জলে-কাদায় 
বাড়ি প্যাচ্‌প্যাচ করতে'লাগল। তিন [দন 
ধরে যজ্ঞ চল্ল) তার পর সেহ যজ্ঞের 
ধোঁয়ায় কর্তার ডোথ «এমন ফুলে (উঠল থে 
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ছ”টি মাস তিনি চোখে হল্দে কাপড় বেঁধে 
বিছানায় পড়ে রইলেন। তাঁর পর থেকে এ 
হোমের ধোঁয়ার উপর তিনি এমন গেলেন 
চটে যে, বৌমা যনে পড়ে বোধ হয়, তোমার 
বিয়ের সময় হোমই দিলেন বন্ধ করে! 
পুরুতর! মহা চেঁচামেচি করতে লাগল। 
কর্তা ধমকে উঠে বল্লেন, যাও, যাও, ওর 
জন্তে কিছু মূল্য ধরে দিলেই হরে! আমি 
ত ভয়ে কোনে কথ! বল্তে পার্লুম না ।” 

দাদ! তার দলে আমাকেও পেলেন ন!, 
ছোট বোন্-তিনটিকেও পেলেন না। ঠাকুমার 
প্রতি বোধ হয় তার তত লোভ ছিল না। 
বাকি রইলেন মা । তাঁকে বেণা-কিছু উপদেশ 
দিতে গেলেই তিনি ধমক-দিয়ে উঠতেন__ 
“খাম্‌, থাম, তোর আর ফাজলামি করতে 
হবে না।” দাদা এই সব দেখে-শুনে 
একদিন অভিমান করে বল্লেন--“এখানে 
আমার আর থাকা চলেনা দেখচি ;-_ 
চারিদিকে যে অনাচার!” আমি ভাবলুম 
বলি-_-“শুধু এখানে কেন, তাহলে তোমার 
থাকাই চলে না”. কিন্তু দাদা যে 
অভিমানী, নাঁঁবলাই ভালো। * ঠাকুমা 
দাদার কথা শুনে মহা চিস্তিত হয়ে 
উঠলেন। 
ছেলে বলে কি গো! তুমি বাপু ওর 
একটা বিয়ে-থা দিয়ে দাও )-_-শেষে কি ও 
সন্যানী হয়ে বাবে?” মা বল্লেম__“তা 
যাকৃন! ১--সন্নযাসী-হওয়ার কৃত ঠা! একবার 
দেখুক না 1” € 

মায়ের এই কথায় দাদার বুকের 
কোমল পর্দাটিতে একটা প্রচঙ্ড আঘাত 
লাগল: তা না স্থলে তিনি মায়ের 


থেকালের থেসারৎ 


মাকে বল্লেন-_-«বৌমা, তোমার ' 
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মুখের উপর ছুটে! কথ! শুনিয়ে ৪ন' দিয়ে 
ছাড়তেন। না। তিনি একেবারে চুপ-হয়ে 
রইলেন। দাদ! ছিলেন আদরের কাঙাল। 
তার মনের-মতনন কাজ হচ্ছিল না বলে 
তিনি ভাবতেন হার আদর বুঝি বাুড়র 
চারিদিক থেকে ক্রমেই শুকিয়ে আসছে। 
তাই তিনি অনেক যুময় মুখটি শুকিয়ে 
থাকতেন। তার পর মা-হয়ে যখন এমন 
ভাব দেখালেন যে ছেলে সন্যানী হয়ে 
গেলে৪ তার কোনো ভাবনা নেই তখন 
দাদার মনে ষে কতখানি লাগল তা! আমি 
তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম। আমি 
শপথ-করে বলতে পারি তিনি যে বাড়ি- 
ছাড়বার কথাট। বলেছিলেন সে তিনি 
সাত্যিই . বাড়ি ছেড়ে যুবেন বলে' বলেন 
নি; তিনি বলেছিলেন এই আশায় যে তার 
বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় বাড়ি-সদ্ধ সকলের মন 
কাতর হয়ে “তাকে চারদিক থেকে মেহের, 
বন্ধন দিয়ে ঘিরে ধরব ।.»এইটের প্রতি 
তার মনের লৌভ দ্রিগি। তিনি টুপ-কে 
দাড়িয়ে রইলেন; তার চোখ দেখে আমা 
মনে হ'তে লাগল তিনি সামনে যা দেখছেন, 
তা যেন একট! শুফ*্মরুউূমি!, দাদার 
সেই রকম মুখ দেখে আমার ভারি মন-কমন 
করতে লাগল। আমি বলে উঠলুম-_-“দাদা, 
পিসিমা তোমায় ডেকেছেন!” পিসিমার 
নাম শুনেই দাদার দুটির সেইও উফতা 
কেটে গিয়ে চোখছটি ভরে উঠল। আমি 
তথনই তার হাত-্ধরে টেনে একেবারে 
পিসিমার কাছে হাজির করলুম। 

দাদাকে দেখে, পিসিমার বোধ হয় 
আহ্লাদের চেয়ে বিন্মরটা বেশি হঃা। 
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তিনি তার দিকে চেয়ে-চেয়ে বলতে লাগলেন 
_-পওমা) এ কি চেহার। করেছিস £ আমি 
ভাবলুম, কে বুঝি গৌসাইঠাকুর এল।” 
দাদা চুপ-করে রইলেন। 
' *পিসিমা বল্লেন -*ওরে নারে, না! 
সত্যি তোকে কী সুন্দর দেখাচ্চে কি বলব! 
ইচ্ছে হচ্চে তোকে “একটা গড় করি !” 
দাদা বল্লেন__“পিসিমা; কেমন আছ ?” 
পিসিমা বল্লেন--“বাবা, আমার আবার 
থাকা-থাকি! তোর! ভালে থাকলেই*আমি 
ভালো থার্ক।*-_-বলে তিনি দাদার গায়ে 
হাত-বুলোতে লাগলেন। বুলোতে-বুলোতে 
বল্লেন_“হ্যারে যোগীন, তুই না কি ধশ্ম- 
কম্মে মন দিয়েছিস? আহা, বেশ বাবা, 
বেশ!” ণঁ 1 ও 
দাদা উৎসাহিত হয়ে বল্লেন-_-“দেখ 
পিসিমা, আমাদের কারে ধর্মকন্মে মন নেই 
বলেই ত আমরা অধঃপাতে বেতে বসেছি ।” 
পিসিম! নিস্কের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বল্লেন__“তোর এই খু্ড়া পিসিমাকে ভূলিস্নে 
বাবা;_-একেও তোর ধন্মকথা কিছু-কিছু 
শোনাস্‌।” 


দাদা, বল্লেন_-পনিশ্চয় ! তোমাকে পিনিম। 


অনেক্ক-কথা! আমার বলবার আছে।” । 

পিসিমা বল্লেন--“তা কি আমি জানিনে 
বাবা! পিসিমাকে সকল-কথ। না বল্লে 
ছেলেকেমায় তোর' ঘুমই ছ'ত না» 

দাদ] বাধ দিয়ে ধল্লেন--ণনা না, এ 
সে-সব ছেলেমানুষধী কথা নয়। এ সব কথা 
তোমায় মন দিয়ে শুনতে হবে- পালন 
করতে হবে।” | 

**পিপিমা বল্পেন-“গুনব বৈ-কি বাকা! 


ভারতী 


আবাঁ়, ১৩২৫ 


তোর এ মিষ্টি-মিদ্রি কথা শোনবার জন্তেই 
তো হা-করে বসে থাকি ।” 

দাদ বল্লেন--"আমি যাঁ"্যা বলব সব 
ঠিক-ঠিক করতে হবে কিন্তু।” 

পিসিম! বল্লেন--”“সে কি আর বলতে 
হবে রে তোকে !” 


দাদা মহা খুসি হয়ে উঠলেন। তার 


এই কাছে পিসিমার মতন এমন বুক-ভর! 


সহান্তৃতি যে কোথাও পান্নি সে-ছুঃখ 
যেন একনিমেষে ডুবে গেল। দাদা বলে 
উঠলেন--.“দেখ পিসিমা, আমার মনে হয় 
তুমিই আমার সত্যিকারের মা!” 

আনন্দের আবেগে পিসিমার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

দাদ। তখনি হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন--“চনুুম পিসিমা, আমার সমস হয়ে 
এল।”--বলেই তিনি ছুট দ্িলেন। 

পিসিম। চীৎকার করে বলতে লাগলেন 
_--ওরে শোন, শোন!” সে-কথ। দাধার 
কানেহ গেলন৷। 

পরান ছুপুরান্তে দাদ। দোঁখ হুন্-হন্‌ 
করে বেরিয়ে 'চলেছেন। আমি বল্গুম-_ 
“কোথা যাও দাদ ?” 

দাদ], বল্লেন--“পিপিমার কাছে।” 

আমি বন্ুম__ণচল, আমিও যাবো ।” 

দাদা মনে-মনে একটু খুঁৎ-খুঁৎ করতে 
লাগলেম, কিন্তু মুখে কিছু বলেন, না। 
পিসিমার দরে হাজির হয়েই চাদ্বরের ভিতর 
থেকে ক বই বার-করে তান বল্লেন 
+-“পিসিমা, এই মঙ্সংহিতা এনেচি-_-এর 
থেকে আমি ঠিক-করে বেঁধে দেব তোমার 
কি-কি করী! উচিত ।” 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


পিসিমা বল্লেন--“আচ্ছা বেশ; এখন 
একটু জিরিয়ে নে দেখি!” 

দাদ! বসে" বইয়ের মধ্যে নীল পেন্সিলের 
দাগ-দেওয়া অংশগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে 
নিতে লাগলেন্। পিসিমা বল্লেন_-“তোরা 
ছু ভায়ে ততক্ষণ গল্প কর্‌, ময়দা মাথা আছে, 
আমি চটু-করে সুচি ভেজে নিয়ে আস !” 

দাদা বইথান1 মুড়ে রেখে শ্ছুপ-করে 
বসে কি ভাবতে লাগলেন। আমি সেখান! 
তুলে নিয়ে উপ্টে-পাপ্টে দেখতে-দেখতে, 
দাদাকে বলুম--“দেখ দাদা, আমি তোমার 
কথা ভেবে দেখেছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
কাজে লাগতে হলে আমার আগে একটু 
তৈরি হয়ে নেওয়! দরকার। এই ছুটিতে 
কিছু-কিছু শাস্ত্রীয় বই পড়ে নেৰ ভঠুবছি। 
কি,কি পড়ি বল দেখি?” দাদা আমার 
দিকে তাঁক্ষ দৃষ্টি দিয়ে-দিয়ে দেখতে লাগলেন 
বোধ হয় সন্দেহ হচ্ছিল আমি ঠাট্টা 
করছি। দাদা কি বলতে যাবেন এমন 
সময় পিসিম! লুচির থালা-হাতে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। বি এসে ছুখানা! 'আসন পেতে 
দিয়ে গেল। আমি বসতে "যাচ্ছি *এমন- 
সময় দাদা বল্লেন --“আমি তো! খাবো ন11” 

পিসিমা চিত্তিত হয়ে বল্লেন -খাবিনে 
কেন? অস্থথ করেছে না কি?” 

দাদ! বললেন__“না, অস্ুথ করেনি।” 
বলে *তিনি মন্ুদংহিতার পাতা ওল্টাতে 


লাগলেন । ৯.2 
পিসিম। বল্লেন---“অস্ুখ করে ত খাবিনে 
কেন 15 ৯ 


দাদা বই থেকে মুখ তুলে দৃঢ়-কণ্ঠে বল্লেন 
--আন্লি ষে ব্রাহ্মণ 1 ক 


খেয়ালের খেসারং 
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পিসিমা কথাটা বুঝতে পারঙ্পেন না) 
ইহ!সতে-হাসতে বল্েন--“তোকে তো! আমর! 
কেষ্টাকলুর জামাই বলি ;-তুই ব্রাহ্মণ হ'লি 
কবে থেকে ? ও নি 

দাদা ভূরু-কুঁচকে গলে উঠঞ্লেন-- না" 
পিসিমা, আমি থেতে পারব*ন! !” 

পিলিমা বিস্মিতহজ বল্েন--“কেন 
বল্‌ ত?» পু 

দাদা বল্পেন--“তোমার হাতে খাওয়। 
চলবে *না 1” 
_ পিসিমা। বজ্পেন--*শোনো একবার 
কথাটা । ই যে চিরকাল আমার হাতে 
থেয়ে এলিরে ! ছেলেবেলায় আমি হাতে- 
কুরে ভাত খাইয়ে না-দিলে তুই যে থেতিস 
নটি।” এ 

দাদা বল্লেন -তার জন্তে আমার 
প্রায়শ্চিত্ব-করে শুদ্ধ হ'তে হবে ।১ 

পিসিমা কথাটা! শুনেই থমকে গেলেন। * 
তার ভাব দেখে মনে *হ*ক্ল৮ষে তার হাতে 
খাওয়াটা আমাদের পর্ু্দ এতই সহজ থে, 
এর মধ্যে কোনে বাচ-বিচার আছে একথা” 
কোনো দিন তার মনেও আসেনি । এমন- 
কি, দাদা যখন নিজেকে *ত্রাক্ষিণ বলে, ফুক্‌রে 
উঠলেন সে-সময়ও তার মনে ও-কথাটা 
জেগে ওঠেনি । কিন্তু হঠাৎ এই প্রায়শ্চিত্তের 
নাম গুনে তিনি এমন থমকে গেলেন যে 
তার মুখ পাথরের মতো! "অসাড় হয়ে ঠেঁল।' 
তিনি যে রাগ করর্পেন--ত। মনে হ'ল না) 
বেদনা পেলেন--তাও মনে হ'ল না। 
পাথরের মুর্তিটির মতো! তিনি একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ' দাদ! সেই মৃত্তির দিকে 
চেয়ে মুখ নীচু করলেন। আমি একবার 


২১২ 


ডাকলুমএ-প্পিসিমা 1” তাঁর ঠোঁটটি একটু 
কাপল মাত্র-কোনো শব্ধ হ'লনা। আমি 
ছুটেগিয়ে খাবার আসনে বসে পড়লুম। দাদী 
আন্তে-ঙ্রাস্তে ঘর থেকে *“বরিয়ে 'গেলেন। 
'আমি যতক্ষণ খেঞ্লুম-পিসিমা চুপ-করে 
দাঁড়িয়ে রইলেন-__একটি কথাও কইলেন না। 
আমি কত আবার করলুম, কত অভিমান 
করলুম, তিনি কোনো সাড়া দিলেন না। 
আমি দাদাকে ধরে-আনবার জন্তে অস্থির হয়ে 
ছুটে বেরিয়ে গেলুম ৷ বাড়ি এসে 'শুনলুম 
তিনি গল্গার ধারে বেড়াতে গেছেন। আমি 
একলা আমার ঘরে বসে পিসিমার কথা 
ভাবতে লাগলুম। 
এর পরে যখনই পিসিমার কথা মনে 
করতুম, তাঁর গ্বেই অসাড় মুক্তিটি আমীর 
চোখের উপর ভাসতে, থাকত, আমি 
আর ধার কাছে যেতে পারতুম 
“না। নিজ্জ দাদা কিন্তু “যাতায়াত বন্ধ 
করেন নি। শ্ভুর্নি আমার কাছে এসে 
প্রায়ই গুনিয়ে নী যে এমন 
' আশ্চর্য্য ভক্তিমতী রমণী তা আগে জানতুম 
না।” শুনলুম ইতিমধ্যে তিনি তাকে দিয়ে 
গোটাকতক প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছেন। দাদা, 
যে ষ্টার কাছে খুবই উৎসাহ পাচ্ছিলেন 
সে তার হাবভাব দেখেই বোঝ! যাচ্ছিল। 
কিন্ত আমি ভাবতুম না-জানি কী মর্মান্তিক 
মূল্য ধর্দয়েই দাদার এই খেয়ালগুলোকে 
পিসিমার পুষতে হচ্ছে? দাদা একদিন নতুন 
উৎসাহের বৌকে এসে বল্লেন-__“নবীন, 
তুমি ষে সেদ্দিন বলছিলে আমার সঙ্গে 
যোগ দেবে--* ৃ 
** আমি টচীৎকার করে বলে উঠলুম-_ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


«তোমার সঙ্গে যোগ ?-- তোমার মতো! 
নিষ্ঠুরের সঙ্গে!” | 

দা উঠে চলে যাচ্ছিলেন, আমি ধরে 
বরুম--“শোনো, তুমি যে সেদিন পিদিমার 
সঙ্গে অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করলে তার 
জন্যে তোমার অনুতাপ হচ্ছেন! ?” 

দাদা বল্লেন-__-প্দেখ নবীন, তোমার 
সঙ্গে ঘখন আমার মতের মিল নেই, 
তখন এদব কথা নিয়ে আমি আলোচণ! 
করতে চাইনে |» 

আমি বন্ুম--“এ তো! মতের কথা নয়! 
--এ হৃদয়ের কথা!” 

ধাদা বল্লেন-_শুধু হৃদয় নিয়ে ত মান্তুষ 
নয়--তার উপরে আত্মা আছে--তার 
সদগত়ি কর! চাই!» 

আমি বল্পুম--ণপিসিমাকে অমন-করে 
আঘাত দেবার তোষার কোনো অধিকার নেই 1” 

দাদ] বল্লেন--“পিসিম যে তার নিজের 
অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে চলছিলেন, তাই ত 
তাকে এই সংঘর্ষের আঘাত থেতে হ'ল। 
তার অধিকার কতটুকু তা আমি তাকে এখন 
স্পষ্ট ঘরে নির্দেশ করে দিচ্ছি।” 

আমি বলপুম-_“তার মানে তুমি তাকে 
পলে-পলে বধ করছ ।”- আমি আরো বলতে 
যাচ্ছিলুম দাদা আমার হাত ছাড়িয়ে চলে 
গেলেন। 

আমি সেদিন ভুপুরবেলা! যখন গ্িসিমার 
কাছে ধেলুমং তখন তিনি দালানে বসে 
রামায়ণ আুনছিলেন। আমাকে দেখে পড়া 
“থামিয়ে গল্প করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ 
পরে আমি বলপুম--প্পিসিমা আমার ক্ষিধে 
পেয়েছে।” পিসিঙ্জা। বন্পেন-_“তোর মিথ্যে 


৪২শ বর্ষ; তৃতীয় সংখ্যা 


কথা! এই থেয়ে এলি, এরই মধ্যে ক্ষিধে 1? 
আমি বলুম-“না পিসিমা, আজ আমার 
ভালো-করে খাওয়। হয়নি ।” পিসিমা আমার 
মুখের দরিকে সম্বেহে চাইতে লাগলেন; তার 
মুখ-শুকিয়ে উঠল) তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
বলে উঠলেন-_“আজ তো ঘরে কিছু 
নেই বাবা !” আমি বল্লুম--“ছুখানা লুচি 
ভেজে দাওন।-নুন দিয়ে থাবো।” , পিসিমা 
বল্েন-_-“আহা। নুন দিয়ে খাবি কেন ?”-- 
বল্তে-বল্তে তার চোখ ছল্ছল্‌ করে 
উঠল। আমি বলে উঠলুম--”পিদিমা, 
বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে!” পিসিমা ধীরে 
ধীরে উঠে দীড়ালেন, বল্েন--“রোস্‌ 
দেখি!” বলে আন্তে-আস্তে তিনি চলে 
গেলেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবু পিসিমা 
ফিরে এলেন না। অন্ত সময় দেখেছি তিনি 
আমাদের সামনে বসেই ময়দা! মাথতে- 
মাথতে গল্প করতেন-আজ কিন্তু তা 
করলেন না। আমি দেরী দেখে তার 
শোবার ঘরের দিকে গেলুম। গিয়ে 
দেখি ঘর খিলবন্ধ। আমি কতক্ষণ ধরে 
ডাকাডাকি করলুম__ কোনে সাড়া ,পেলুম 
না। মনে হ'ল যেন ভিতর থেকে একট 
কানার নিশ্বাম আসছে। টু 

বাড়ি ফিরে দেখি আমার ঘরে সতীশ- 
যতীশ দুই ভাই বসে আছে। আমি 
বললুম--“কি. সৌভাগ্য ! আজ যে মামার 
ঘরে? দাদার ঘরে যাওনি ?”, 

সতীশ বল্পে-_“অনেক ্্ তোমার 
সঙ্গে আড্ডা দেওয়া! হয়নি তাই একবাব 
এলুম 1৮ 

যতশ বল্পে-_পরবীনঃ তোমার ঘরটি বেশ 


থেয়ালের থেসারৎ 


২১৩ 


লাগছে ভাই। ভারি একটি স্তব্ধ ভাব 
আছে ;--শরীরটা বেশ-একটু আরাম পায়।” 
সতীশ বল্লে--"তোমার দাদার ঘর থেকে 
এসে মনে হচ্চে যেন বুকটা ইাফ-ছেড়ে 
বাচল! ওখানে যে ধুনোর ধোয়া!” ১»: 
যতীশ বল্লে--“আমার *তো ভাই এ 
ধোঁয়ায় শিরঃপীড়া হঝ্সর যে। হয়েছে |” 
সতীশ বল্লে--“তোমার দাদাকে কতবার 
বলেছ, এর ধোয়াটা একটু কম কর, তোমার 
দার (স কথা কানেই তোলেনা। তার 
বোধ হয় বিশ্বাস যে এ পবিত্র ধোয়া যত 
বেশী পাকিয়ে উঠবে বাহির এবং অন্তরের 
ময়ল। ততই সাঁফ. হয়ে গিয়ে আমরা অধ 
হয়ে উঠব ।৮ 
৯ হঠাৎ, দেখি মহিমচন্ত্ দাদার ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমার ঘরে এল। তার মতন 
ছেলেও যে দাদার আড্ডায় যোগু দিয়েছে 
তা আমি জান্তুম না। শুনলুম এই তার, 
প্রথম দিন। সে আমার ঘের চারদিকটায় 
চোখ ফিরিয়ে বললে“ তোমরা যে' তোফ" 
বসে আছ' হে! আনার ভাই, এতক্ষণ 
সিগারেটে না খেয়ে পেট ফুলছিল। এ 
তোমাদের কি-রকম ক্লাব *হে*্যে সিগারেট 


খাবার যো নেই?” বলেই রূপোর /কেস্‌ 


বার করে একট! সিগারেট ধরিয়ে সজোরে 
এক টান মেরে প্রায় এক-এঞ্সিন ধোয়া 
ছেড়ে দিলে। ১, 2৪ 

আমি বরুম--“সন্বে্ঠ হ'ল, চায়ের আয়োজন 
করা যাক্‌-কি বল?” 

মহিম মহা ফুর্তির সঙ্গে বল্পে--“বছুৎ 
আচ্ছা!” যতীশ এবং সতীশ একটু কিন্তৃ- 
কিন্তু ভাব দেখাতে লাগল। আমি একট 


২১৪ 


ষ্টোভে গ্লায়ের জল এবং আর-একটায় ডিম- 
সিদ্ধ চড়িয়ে দিলুম। যতীশ বল্লে-_“ওহে 
নবীন, ডিমটা আজ থাক্‌ ।” মহিম ভ্রকুটি করে 
বল্লে-_ “মাইরি !” তারপর যখন ডিম ও চা 
' তৈরি হর্গ তখন মহিমের গলার এবং গায়ের 
জোরের কে যতীশ-সতীশের মনের 
বল বেশীক্ষণ টি'কল* না। আমার ঘরে খুব 
হল্পা চলতে লাগল । এক! মহিমই একশ! 
তার গগ্ডগোলের মধ্যে থেকে দাদার সন্ধ্যা 
আরতির ঘণ্টার ক্ষীণ শব আমাদের, কানে 
এসে বাজতে লাগল। | 

আমার ঘরে আড্ডা ডেঙে গেছে, দাদার 
ঘরের গুপ্রনও আর শোনা যাচ্চে না, এমন 
সময় হরিপদ চোরের মতো! আমার ঘরে 
এসে প্রবেশ করলে । ছেলেটি বড় ঠা্ভা। 
আমার তাকে ভারি ভালে লাগত । সে 
আমাদের্‌.চেয়ে বয়সে ছোট, আমাদের নীচে 
পড়ে, আমাদের সঙ্গে সন্ত্রম রেখে কথা কয়। 
আমি বলুম-_ এস, হরিপদ বোস। এত রাত্রে 
কোথা থেকে ? «২ 

-্আজ্ছে এতক্ষণ এ 'দাদার ঘরে 
ছিলুম।” এই কথাটুকু বলেইসে চুপ করে 
রইল। আম তার মুখ-দেখে বুঝলুম সে 
কিছু আমায় বলতে এসেছে, কিন্ত সৃক্কোচ 
হচ্চে । 

আমি বলুম_-ণ্হরিপদ, কি মনে করে 
ঞসছ«বলনা ।৮ *  « 
হরিপদ যেন অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ 
চমক-ভেঙে বল্পে- “আজ্ঞে না, কিছু 
না। রাত হ'ল আপনাকে আর বিরক্ত 
করবনা |” বলেই সে'উঠে দাড়াল। 
“ আমি বন্ুম-_“সত্যি বলতে কি হরিপন, 


ভারতী 


আধা, ১৬২৫ 


তোমার & মনের কথাটি ন! গুনলে রাত্রে 
আমার ঘুম হবেনা ।” 
হরিপদ চোখ নীচু করে ধীরে ধীরে 


বলতে লাগল--“দেখুন, নবীনবাবু 
আপনার দাদা আমার উপর ভাগ চটে 
গেছেন ॥৮ 


আমি বনুম-_“কেন' বল ত?” 

হরিণদ বন্তে--“দেখুন আমি ওকে ভক্তি 
করি, উনি আমার অনেক উপকারও 
করেছেন, কিন্তু--* 

আমি বল্ুম--“কিস্তুটা কি?” 

সে বললে --“কিন্ত তিনি বলেন আমি যে 
শৃদ্র একথাট! ভুল্লে চলবেনা, আমাকে শৃদ্রের 
মতোই থাকতে হবে 1% 

লামি বরুম-__"তাঁর মানে ?* 

_-“তার মানে ওদের ত ঘরে আমার 
আসনে বসবার অধিকার নেই-__-আমাঁকে 
মাটিতে বসতে হবে ।% 

_তুমি তাতে রাজি হয়েছ ?” 

“আজ্ঞে অত লোকের সামনে দাদার 
মুখের উপর আমি কিছু বলতে পাবিনা, 
মাটিতেই বসে থাকি । কিন্তু আমার মনে 
যেকি হয় তা আপনি বুঝতে পারছেন ।” 

আমি রেগে বল্পুম--“তুমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন৷ কেন?” 

হরিপদ বল্লে-“আপনি ত জানেন 
আপনার দাদা আমার কত টপকার 
করেছেন , 

আমি/বরুম--ণত। বলে দাদা যা-খুসি 
“করবেন? এ দাদার ভারি অন্তায় ! 

হরিপদ বল্লে--“দেখুন আপনার দ্বীর্দাকে 
আঁমি ভালোবাসি উনি আমাকে, যে-রকম 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ন্নেহ করেন তাতে আমার মনে হয় উনি 

আমার সত্যিকার দাদা । ৬র জন্তে নাহয় 

এটুকু অপমান সহা করলুম! কিন্তু উনি 

এখন বলেন শুধু অমন চুপ-করে বসে থাকলে 

চলবেনা, আমাকে কাজে লাগতে হবে।” 
আমি বনুম--“কাজটা কি ?* 

“উনি বলেন আমাদের বিধিদত্ত কাজ 
ধা নির্দিষ্ট আছে তাই আমাকে গ্রহণ 
করতে হবে ।” 

আমি বল্পুম--““সেট! কি ?” 

হরিপদ বল্লে--"সেবা!” বলেই সে 
একটু চুপ*করে আবার বলতে লাগল _“উনি 
বলেন প্রথমে আমায় সামান্য সেবা নিজে 
আরস্ত করতে হ'বে--যেমন রোজ খানিকক্ষণ 
করে ব্রাহ্মণের পদসেবা । দাদার পর্দসৈবা 
ন৷ হয় একটু করলুম, সে আমি খুসি হয়ে 
করতে পারি, কিন্তু উনি চান ও'র দলে যত 
রান্ণ আছে সকলের পায়ে হাত বুলোতে 
হবে। একী করেপারি বলুন দেখি!» 

আমি বরুম--“দাদ! ক্ষেপে গেল নাকি 1” 

হরিপদ বল্লে--“উনি এ নিয়ে ভারি 
জিদ ধরেছেন। ওঁর দলেরই অনেক 
ব্রাঙ্ধণ এতে মহা! আপত্তি করছেন) 
ঠারা বলছেন, খাম্কা একজন এসৈ প৷ 
টিপতে থাকবে এ কেমনতর হবে! 'এই 
নিয়ে দলের মধ্যে মহা! ঝগড়া বেধে গেছে।” 

আমি রেগে বনুদ--“দেখ হরিপদ, তুমি 
যদি দাদার এই জবরদস্তি দ্েনে নাও 
তাহলে আমি তোমার ুখারশন করব 
ন।।» 
হরিপদ বল্লে--“যার-তার পায়ে হাত দেওয়া 
আমার সকার হবেনা--কেটে ফেব্পেও না।” 


খেয়ালের থেসারং 


২১৫ 


আমি হুরিপদর পিঠ-থাবড়ে বন্ধু--এই 
ত ঠিক কথা!” 

এর দিন-ছুই পরে দুপুরবেল! দাদ চটে এসে 
বল্সেন__-“দেখলে, হরিপদর আকেলটা দেখলে! 
তার জন্তে আমার কাজ আটকে রয়েছে)" 
তাকে ছুদিন ধরে ডাকাডাকি করছি তবু 
রাষ্কেলের দেখা নেই। অকৃতজ্ঞ কোথাকার 1” 

আমি মুখে কিছু বলুম না। মনে মনে 
ভাব্লুম--দাদার হরিপদও এবার গেলেন ! 

ক্রমে ব্যাপার মন্দ হ'ল না। মহিমচন্্রের 
দৌলতে দাদার আডড। দিনে-দিনে কৃশ 
হয়ে আমার আভডা স্থল হয়ে উঠতে 
লাগল। দাদার ঘরের ছেলেদের দিকে কটাক্ষ 
করে সে বলত--ডিম, চা, চুরুট যেখানে 
বুদ্ধিমানের বাসা সেইথান্পে। তার কথায় 
বোকার! * চট্পট্‌ "বুদ্ধিমান হয়ে উঠতে 
লাগল। তাতে করে আমার ডিমেক্ট খরচট! 
একটু বেশী হতে লাগল বটে কিন্তু তা আমি 
গ্রান্থ করলুম না। দবাদানগিষ্যের! প্রথম, 
প্রথম ভদ্রতার খাতিরে/্ধীরে ধীরে আমার 
ঘরে প্রবেশ করতে গারস্ত করলেন এবং 
ভদ্রতা রক্ষার জন্তেই তাড়াতাড়ি উঠতে 
পারলেন না) কাজেই তাদের *'আসন 
কাছ্ধেমী হয়ে যেতে লাগল। তার পর, মাইম- 
চন্দ্র সমস্ত আটঘাট গানে গন্নে এমন 
তরপুর করে রাখত যে গোলে-পালাবার 
ফাক কোথায়? তার উপর সে একখান! 
প্রহমনের রিহার্সাল জুড়ে দিয়ে আমর সরগরম 
করে তুলেছিল। দাদ! এক-একদিন নিজের 
ঘরে লোক ন! পেয়ে আমার ঘরের পাশ 
দিয়ে কট, করে চেয়ে চলে যেতেন। 
আমি, মজ! দেখে 'মনে-মনে ছাসতৃম! * 


২৯৬ 


এর* পর ব্যাপার গিয়ে কোথায় দাড়াল 
সহজেই অনুমান করা! যায়। পেষে এমন 
অবস্থা! হুল যে দাদার পুজোর মন্দিরে সন্ধ্যা- 
প্রদীপটি জালবার লোক থ্খুঁজে পাওয়া! যা 
'না। তখন তাকে নিঞ্জের হাতে ঘর-পরিফার 
থেকে আরম্ভ করে পুজা, আরতি সব একাই 
করতে হ'ত। তাতে তার অতিরিক্ত পরিশ্রম 
হচ্ছিল; এবং বাড়ির ভিতর শোনা গেল 
প্রতিদিন হবিধ্যি করে তার শরীরও কাহিল 
হয়ে এসেছে। তার পর, তাঁকে দেখলেই এখন 
পাড়ার ছেলের! পাঁশ-কাটিয়ে পালায় । অতএব 
_-অতএব যে কি হল তা না বলাই ভালো। 
দাদ! প্রথমট! খুব চটে উঠে শেষে নিশ্চয় হতাশ 
হয়ে পড়েছিলেন। কারণ একদিন আমাক 
একলা-পেয়ে তিন্সি বল্পেন--"গ্ভাখ, আমাদের 
জাতট একেবারে গেছে-_-কি বাঁলিস!* 

আমি বলুম--প্নিশ্চয় |» 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বর্পেন_.ণতবে 
বৃথা চেষ্টা |» 

আমি বুম--+ডার আর সন্দেহ !” 

আমার এই কথাটাতে দাদ! যেন হাফ 
ছেড়ে বাচল্নদু। , তার মন অনেকট! আশ্বস্ত 
হল দেখলুম। এর পর "থেকে তিনি 
আমার জমাট আডডার আশপাশ দিয়েখ্মধ্যে 
মধ্যে লোলুপ দৃষ্টিতে চলে যেতে লাগলেন। 
নিজে সেধে আসতে তাঁর লজ্জা হবারই কথা, 
তাই আমি তাঁকে , একদিন সন্ধ্যেবেলায 
চায়ের নিমন্ত্রণ করনুম। তিনি বল্পেন-_ 
“চা তো আমি খাব না। তবে একবার 
ঘুরে যেতে পারি। কিন্ত আমার একট! কাজ 
আছে, তাই ভাবছি।” 
* দাদীর কাজযে কেথায় গেল জ্নিনা, 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


সন্ধ্যাবেল! দেখি তিনি ঠিক হাজির হয়েছেন। 
তবে চা খেলেন ন1। 

দাদা লোক লা পেলে থাঁকতে পারেন 
না) কাজেই একটু-একটু-করে আমার দলে 
আসতে-আষতে শেষে জমে যেতে লাগলেন। 
তার পর, মহিম তাঁকে বুঝিয়েছিল যে 
হিন্দুধর্ম-উদ্ধারের প্ররুষ্ট পথ হচ্চে হিন্দুধর্ম, 
মূলক প্রহসন বা! নাটকের অভিনয় করে 
দেশমুদ্ধ লোককে দেখানো! । নাটকের দ্বার৷ 


' যতট!| কাজ হয় এমন আর কিছুতে নয় ট-- 


নাটকই যে একট! জাতকে তে।লবার প্রধান 
উপায় একথ৷ বড় বড় এঁতিহাসিকের! প্রমাণ 
করে গেছেন। সেইজন্ দাদ! মহ! উৎসাহের 
সঙ্গে মহিমকে নিয়ে হিন্দুনাটক অভিনয়ের 
প্রান করতে লেগে গেলেন। কাজেই 
তাকে রোজই আমার আড্ডায় আসতে 
হ'ত। সকলকার সঙ্গেই তিনি মিশতেন 
কেবল চায়ের গেয়ালাটি ছু'ঁতেন না। 
শেষে সেটাও টি'কলনা; কারণ মহিমচন্ত্ 
একদিন বল্লে কোন্‌ বাংল! মাসিকপত্রে নাকি 
বেরিয়েছে যে চা-জিনিষটা পুরাকালে হিন্দুদের 
মধ্যে চলত। তবে ডিম নিয়ে তর্ক সহজে 
মিটল না। দাদার অনেক বাছল্য ঝরে 
গেল বটে কিন্ত তিনি টিকিটি চট. করে ত্যাগ 
করতে পারলেন না। কারণ তিনি বোধ 
হয় মনে করতেন আমার এবং আমার জাতীয় 
লোকের পরিহাসের বজজ ধরবার জর্তে'ওটাকে 
থাড়া রাখ। ম্বরকার। যাই হোক, বেচারা 
শিখাও ধেঁ দিন-দিন শুকিয়ে আসছিল এ আর 


' কাউকে চোখে আঙল দিয়ে দেখাবার দরকার 


ল-কালেজ খুলতে 'পড়াণ্ডনার চংপে দাদার 


৪২শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


ঘাড়ের তৃতট! যে কোথায় পালাল তারও 
টিকি দেখা গেল না। তখন একদিন দাদাকে 
বরুম-_“দাদা, পিসিমার হাতে খেতে তোমার 
এখন আর কোনে৷ আপত্তি নেই বোধ হয়।” 

দাদা বল্লেন--ণ্বড় কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছিস্--অনেক দিন তার কাছে যাওয় 
হয় নি, 71” 

আমি বল্ুম- তুমি তাকে ধক মন্ত্র 
দিয়েছ, তেষ্টায় মরে যাচ্ছি বললেও আমার মুখে 
এক ফৌট! জল দিতে চান ন1।” 

দাদা আশ্চর্য্য হয়ে বঙ্লেন--"তাই না কি 1” 

আমি বলুম-_“্বেশী পীড়াপীড়ি করলে 
কাদো-কীর্দো হয়ে বলে? ওঠেন-_-ওরে অমন 
করে বলিসনি--তোর পায়ে কি আমি 
মাথা-মোড় খুঁড়ে মরব !” 

দাদা বল্লেন--“নিশ্চয় তুই পিসিমাকে 
চটিয়েছিস! তোর এ সব ছেলেমানুষী 
উৎপাতগুলো সহ্য করবার শক্তি কি তার 
এ বয়সে আছে ?* 

আমি বল্পুম--“দাদ-_ 

দাদা! বাধা দিয়ে বল্লেন--"্জানি জানি, 
তোকে আমি খুব চিনি-_চ্োর আরে ইয়ে 
করতে হ'বে না। তোর এতটা বয়েস হ'ল 
পিসিমার মুখ চেয়ে একটু বুঝে চলতে 
পারিস্না। তোর মতন বুড়োধাড়ির ধকল 
কি সামান্য ?” 

অমি বনুম-_প্দাদ| তুমি ভূল করছ”-” 

দাদা জোর দিয়ে বল্পেন_“আমি ঠিক 
বলছি। চ-দিকিন তাঁর কাছে, কমন তিনি 
আমার ফেরান দেখি !” ৬ 

আমি বনুম--“তুমি গিয়ে হাত পাতলে 
হয়তো [তিনি ফেরাতে পাব্রবেন ন1।” 


খেয়ালের খেসারৎ 
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দাদা বল্লেন--“তাই বল), অপরাধ 
করৰি তুই নিজে, আর দোষ হবে পিসিমার |” 

ব্যাপারটা যে তা নয়--এ নিয়ে দাদার 
সঙ্গে আর তর্ক করলুম না। আমার 'ম'ন 
আশ হচ্ছিল হয় ত দাদা গ্রিন হাত, 
পাতলে পিসিমার কদ্ধ-স্সেছ বাঁধ-ভেঙে উপচে 
পড়বে। সত্যি বলতে কি, তার হাতে 
থাওয়। না পেয়ে আমার অন্তর-আত্মা 
ক্ষুধায় ক্রন্দন করছিল। তীর কাছে খাওয়! না 
পেলে যে কিছুই পাওয়া হয় না। তার সমস্ত 
অন্তরের স্নেহটিকে তিনি যে অন্নপূর্ণা রূপেই 
আমাদের বিতরণ করে এসেছেন। তার 
হাতে থাল| না দেখলে যে তাকেই দেখতে 
পাই নাঁ। এ ছুঃখ তখন আমার লব-চেয়ে বড় 
ঢ্‌ঃখ হয়ে উঠেছিল। আমি দাদার হাত 
ধরে বলুম_“দাদ1, চল পিসিমার কাছে।” 

দাদ! যেতেই পিসিম! বল্পেন--"যোগীন, 
আমাকে কি “ভুলে গেলি বাবা? তোর, 
এই পাপী পিসিমাকে, মাঝে-মাঝে ছুটে! 
ধন্মকথা শুনিয়ে যাস্‌।” ০ টু 

দাদ হঠাৎ চমকে উঠলেন । তারপর গম্ভীর-» 
ভাবে বলেন--“ও-সব ছেড়ে দিয়েছি পিসিম| |” 

পিদিমা বল্লেন__“বেশ*-ক্ষরেছিস, বাবা! 
রই চি তোর ধন্মকম্মের সময়? ছেলে- 
মানুষ তোরা ;--এখন হেসেখেলে বেড়াবি।” 
বলে দাদার ও আমার গায়ে হাত বুলিয়ে- 
বুলিয়ে তিনি গল্প করতে লাদেলেন। * * 

কথার মধ্যে দ্বান্ত| হঠাৎ বলে উঠলেন 
--“পিসিমা, আজ তোমার এখানে খাবে 
বলে' বাড়িতে খেয়ে আসিনি।” 

পিসিমা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দাদার 
মুখের দিকে চাইতে লাগলেন। 


২১৮ 


দাদা) বল্লেন--“দেখচ কি পিসিমা? 
আমার ক্ষিধে পেয়েছে এখনো টের 
পাওনি ?” ্‌ 

পিসিমা বল্লেন-_“আহা! তাই বুঝি তোর 
মুখ্থানি ম্মমন শুকিয়ে গেছেরে ?” বলেই 
পিসিম! ধড়মড় ক্ষরে উঠে ঈাড়ালেন। তারপর 
একটুখানি গিয়েই প্লুম্‌কে পড়লেন। তার- 
পর ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসে চুপটি 
করে আমাদের পাশে বসলেন। 

দাদ] বল্লেন--পকি হ'ল পিলিম! ?%, 

পিসিমা নিরুত্তর | 

দাদ] বল্পেন-প্যাও পিসিমা, 
কেন? বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে যে!” 

পিসিমার কাতর মুখখানি কান্নার 
বিহ্বলতায় ভরে, উঠল) চোখদুটি ছ্‌স্‌ 
ছল্‌ করতে লাগল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

দাদা প্রথমটা কেমন থমকে গেলেন। 
তারপর একটু*চুপ* করে তিনি পিসিমার 
ঠাত 'ধরে বল্পেনঘ-"কি হ'ল পিসিমা 
“তোমার ?” | 

পিসিমা চোখের জল সামলে বল্লেন-- 
“তুই ত সবজী মিস বাবা, ফেন তবে--» 


বসলে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


বলতে-বলতে তার কঠ রুদ্ধ হয়ে 
এল। 

দ[দ1! কি বলতে যাচ্ছিলেন তারও কথা 
আটকে গেল। পিসিমা ছল্-ছল্‌ চোখে 
চাইতে লাগলেন তার মনের সেই 
নিরুপায়তার অস্ফ,ট ছট্ফটানি দেখে আমার 
প্রাণ আকুল হয়ে উঠল । আমি ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের উপর পড়ে বন্গুম--পপিসিমা; 
তুমি বদি না থেতে দাও তবে--” 
. পিসিমা আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি পা 
সরিয়ে ছিটকে দুরে চলে গেলেন। তার 
মুখখানি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। দেখলুম 
তার ছু-চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ সুদুরের 
বিভীষিকার নিদাকণ ভীত হয়ে উঠছে। 
তিনি আর্তনাদ করে বলে উঠলেন--“ওরে 
আমায় রক্ষে কর-_রক্ষে কর আমার 
পরকাল নষ্ট করিস নি।* 

আমর! তার সেই ভয়াচ্ছন্ন নুদুর- 
প্রসারিত চোখের দিকে চেয়ে কাঠ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলুম। 

পিসিমা হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে, এসে আমাদের হাত ধরে বল্েন_- 
“বোস্‌ বাবা, তোরা বস।” 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যান়্। 


ক্ষণিক-মিলন 


মধুবসম্ত আসেনি তখনো হায়, 
দ্বিধাতরে পিক উঠে নাই ফুকারিয় ; 
ৃহুল মধুর বহেনি দখিন-বায়, 
গ্রাথম তৌমারে দেখেছিছ্ ববে প্রিষ্া। ! 


সন্ধ্যা তথ; নামিছে আলোর শেষে, 
* থেমে গেছে যত দিবসের উচ্ছাস 

একাকিনী তুমি সন্ধ্যা-রাণীর বেশে 

দাড়াইয়াছিলে পরি ঘননীলবাস! 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


সরল আখির নিবিড় দৃষ্টি দানে 

এনে দ্দিলে প্রাণে ছঃসহ রসাবেশ! 
আধ-তন্্রায় আমি শুধু তব পানে 
তৃষিত, কাতর, চেয়েছিনু অনিমেষ । 


দ্রিণ-বাতাস লাগিল নিমেষে বুকে, 
দুরু হুরু করি ছুলিয়! উঠিল হিয়া ; 
শিরায় শিরায় না-জানি কি কৌতুকে 
আকুল সেতার উঠিল বঙ্কারিয়৷ ! 


পরাণ মথিয়া প্রণয়-অমৃত আনি 
ভরিয়! দিলাম ছুখানি ললিত মুঠি; 
ক্ষ রিত ওষ্ঠে ফুটিলন! তব বাণী, 
মুখ +পরে শুধু রাখিলে নয়ন ছুটি! 


যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 


২১৭৯ 


হাতে হাতে ঠৌহে রহিন্থু নীরবেঞচেয়ে, 
আধখিতে আখিতে মুগ্ধ, নিমেষ-হুত ! 
মদ্দির আবেশ ফেলিল দৌহারে ছেয়ে, 
মিলনের সুখ্‌ বাজিল ছুথের মত ! 


ধনায়ে আসিল ক্রমে বিদায়ৈর ক্ষণ। 
মোহাবেশ টুটে গেলঞ্নিমেষের মাঝে? 
তপ্ত ললাটে দিন্থ একে চুম্বন! 

আজিও সে চুমা! শুক-তারা হয়ে রাজে ! : 


তার পরে হায় শুধুই অশ্রু্ল, 

গুধুই হুতাশ আকুল পাগল পারা,__ 

সুখী তবু আমি,--আছে মোর সম্বল, 

আছে স্থৃতিটুকু,_-আছে ওই গুকতার! ! 
শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


মুরোপীয় শিপ্প ও বাণিজ্যের গতি 


যুরোপে চপল! লক্ষ্মীর পল্মাসন আজ 
রক্ত-সরোবরে টলমল। এই কুরুক্ষেত্রের 
কারণ যে ধাহাই বলুক, ব্যবসা! ও বাণিজ্যের 


কথাটা যে ইহার মূলে তাহ অস্বীকার করিবার 


জে নাই। 

লড়াই সুরু হইতেই আমাদের শিল্প- 
বাণিজ্য, আমদানী-রগানি, বেচাকেনা, *সোণা- 
রূপার দেনা-পাওনা সমস্ত ব্যাপারেই খুব 
একটা! নাড়াচাড়। পড়িয়াথে॥ আমর! 
যুরোপীয় মালপত্তরের দাস-- প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রায় আমাদের ইহ! একাস্ত আবশ্তক ) 
অতএব,এই সকল, জিত্রিষের রপ্ত!নি কমিতে 


স্থরু হইলে, নী ঘরে-বাইরে নান 
উপসর্ দেখা দিল। যে দেশে তুল!, পাট, 
ভন্মে সে দেশে পরিধানে্্থ্' নাই, যে-দেশে 
কাগজ-তৈরীর মাল মসলা আছে, সেখানে 
লিখিবার কাগজ নাই, যে-দেশ হইতে 
পৃথিবীর সর্বত্র চাষড়া সরাবরাহ কর হয়, 
সে-দেশে জুতার সুল্য ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাইতৈছে 
আর যে-দেশ লবগষমুদ্রে পরিবেষ্টিত সেখানে 
লবণ ন! পাইয়া বিন্বোহের সুত্রপাত 
হইতেছে। 

দেশের এই অনস্থার দিকে দৃষ্টি দিবার 
সময় কি আমে নাই? মনে ত হয় *এই 


সা 
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দিকে রানুপুরুষগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে, নতুবা 
এমন ছুর্দিনেও কি কমিশনের বৈঠক বসে? 
ভারতবর্ষের বৈষয়িক অবস্থা কমিশনরগণ 
চোখ 'মেলিয়। দেখেন ত., অনেক তথ্য 
ইহারা অবগত হইবেন যাঁহ। লড়াইয়ের এই 
মহা অশান্তির “মধ্যেই অত্যন্ত সুম্পষ্টরূপে 
দেখ দিয়াছে। ২ 

কিন্তু ভারতবর্ষ চিরকাল যুরোপকে 
কাচামাল জোগাইবৰে আর যুরোপ কল- 
কারখানার সাহায্যে তাহ! রূপান্তরিত করিয়া 
এদেশে বিক্রম করিবে ইহাই ত ছিল 
ইংলগ্ডের বাণিজ্যনীতির মূল কথা। এই 
জন্ত আমাদের মনেও সন্দেহ হইতেছে যে 
এদেশের কাচামালের খবর লগয়াই 


কমিশনের মুখ্য উদ্দেস্ত । লড়ায়ের পর হইতে 


বাবসা-বাধিজ্য কেমন করি চালানো হইবে 
ইহা লইয়! রাষ্মনত্ীগণ অনেকে অনেক 
কথা বলিতেছেন। আমাদের ,চিরপরিচিত 
লর্ড কার্জন বলিয়াছের £-“ভারতবর্ষে যত- 
কিছু পণ্য্রব্য প্রয়োজন ব্রিটিশ-সাত্রাজ্য তাহা 
পূর্ণ জোগাইতে না পারিবার কোনো! 
হেতু নাই) আর, তদ্পরিবর্তে সাম্রাজ্যের 
হাটে ভারতবর্ষেক্র..-ক্কাচামাল বিক্রয় করিবার 
ব্যবস্থা করিয়। দিলে এই' অদলবদল 
উভয়পক্ষেরই মজগলজনক হইবে ।” এই সব 
শুনিয়া আশঙ্কা হয় চিরকালই ভারতবর্ষ 
অন্তদেখকে কাঠখড়, জোগ্াাইয৷ দিবে আর 
তাহার নিজের আবশ্তবীয় তৈজসপত্তরের 
জন্ত তাহাকে তাকাইয়া! থাকিতে হুইবে 
সমুদ্রের দিকে। 

কিন্ত আমাধের মতন, অবস্থা পৃথিবীর 
মধ্যে, আর কাহারে নাই। কোনে! 


ভারতী রি 


আধা, ১৩২৫ 


অর্থনীতি-শান্্র এই বাণিজ্য-সম্বন্ধকে স্বাভা- 
বিক বলিয়া ইহার পক্ষসমর্থন করিবে না। 
কেবলমাত্র রুধির উপর আমাদের নির্ভর 
করিতে হইলে আমাদের ছুর্দশ1! বাড়িবে 
বই কমিবে না। ইংলগ্ডের কলকারখানার 
সুবিধার দিকে তাকাইয়া৷ আমাদের দেশের 
বৈষয়িক উন্নতি সাধন করা সম্ভব নছে। 

দেশেরু লুপ্তশিল্ল আমাদের প্রয়োজন 
জোগাইতে পারে ন! বলিয়াই আজ জান্মীনির 
পরিবর্তে জাপান মামিয়া হাটবাজার দখল 
করিয়া বসিয়াছে। এই সুযোগের প্রতীক্ষায় 
জাপান দীর্ঘকাল বসিয়াছিল। চীন ও 
ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যাকে মালপত্র 
জোগাইয়৷ জাপান নর্থ সঞ্চয় করিবে ইহাই 
তাহার অনেক দিনের আশ!। তারপর, 
জাপানের সমরশক্তির সঙ্গে অর্থবল যোগ 
হইলে হয়ত সমস্ত এসিয়ার উপর কর্তৃত্ব 
করিবার অধিকার পাইবে জাপান। 

কিছুদিন হইতে শিল্প ও বাণিজ্যের 
কথাটা! আমরাও ভাধিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
এখানে সেখানে কিছু-কিছু কাজও হইতেছে। 
অতএব , এই সৃময়েই যুরোপীয় শিল্প ও 
বাণিজ্যের ইতিহাস আমাদের আলোচন৷ 


“কর! কর্তব্য, কেন না এতকাল ধরিয়া 


যুরোপ যাহা গড়িয়াছে তাহার ফলাফল 
না জানিয়া আমরা কাজে হাত দিতে 
গেলে তুল করিবার আশঙ্কা আছে। যুনোপে 
শি্পইতিহাস যাহ! সাক্ষ্য দি্লনাছে এবং যে 
পথ দিয়! ইঁ বিস্তার লাভ করিল তাহ 
জানা থাকিলে ভুলচুকুলার পুনরাবৃত্তির 
সম্ভাবনা হইতে আমর! নিষ্কৃতি পাইব। 
ইহা ত স্ুম্পষ্ট দেথিতেছি এই বাণিজ্য 


২২ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


লইয়। যুরোগীয় সমাজে, রাষ্ট্রে, এমন কি 
ধর্মস্প্রদায়ের মধ্যেও মহাবিপ্লব ঘটিয়াছে। 
শ্রমজীবী ও ধনীর মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি 
হইয়া সমাজের নানা অঙ্গে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে--তাঁরপর এই বিরাট বাণিজ্য 
যজ্জের আগুন লইয়াই আজ সমস্ত যুরোপ 
অলিয়া উঠিল। 

যুরোগীর় শিল্পইতিহাসকে বাহার! বাহির 
হইতে বিচার করেন তাহারাই ইহার প্রতি 
আকৃষ্ট হন। তীহার! ভাবেন বাংলাদেশ 
শ্রীরামপুরকে ম্যান্চেষ্টারের মতন গড়িয়া 
তুলিবেন আর বোষ্বে হইবে ভারতবর্ষের 
ল্যাঙ্কাসায়ার। অর্থাৎ দেশের প্রকৃতি ও 
বিশেষ অবস্থা বিচার না করিয়া ইহারা 
যুরোপকেই বাণিজ্যগ্ডরু বলিয়া মানিয়ঠ লইতে 
ইচ্ছুক। যে পথ দিয়া যুরোপ তাহার শিল্প ও 
বাণিজ্যের বছ বস্বস্থ! গড়িয়া তুলিয়াছে 
ভারতবর্ষকেও সেই পথ অনুসরণ করিতে 
হইবে, ইহাই ইহাদের অভিমত। 

আমি কয়েকটি প্রবন্ধে এট কথ! বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব যে, দেশের প্রকৃতিগত 
কতকগুলি বিশেষ অবস্থার হিসাব না করিয়া 
অন্ধ-অন্নুকরণের দ্বারা আমর! কোনে। লক্ষ্যই 
ভেদ করিতে পাঁরিব না। তারপধু, যাহাকে 
যুরোপীয় শিল্পনীতি ([0005012] 2০01107 ) 
বলিয়া জানি, এই শতাবীতে তাহার আমূল 
পরিধর্তন ঘটিয়্াছে। কেন্দ্রীভূত শিল্প- 
বাণিজ্যের দিন আজ অস্তগত। 

সভ্যতার ভিত্তি গঠনে জাঁসান মুরোপের 
মালমসল! ব্যবহার করিয়াছে সত্য বিশ্ব 
যে-পরিমাণ মালমসল! জাপানের প্রকৃতিগত 
ভ্যতঙ্জ সঙ্গে মিশ* খায় নাই, সেই 


যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 
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পরিমাণে ইহা নানা বিকারের শ্ুষ্টি করি- 
য়াছে।* সেখানেও মহাজন ও শ্রমজীবীর 
ধঘর্য ক্রমশই তীব্র হইয়া উদ্বিতেছে, 
প্রতিষোগিতার *ফলে নিন্দার দল বৃদ্ধি 
পাইতেছে, কারখানার সঙ্গে 'কৃষিজীবাঁর 
নিকট-সম্বন্ধা আর নাই')--এমন-করিয়া 
যুরোপের মবগুলি উপসর্গ প্রাচ্যসভ্যতার 
অঙ্গে দেখা দ্বিয়াছে এবং একদিন এই 
সকল সমস্যাই জাপানের অন্গহানি করিবে 
সন্দেহ নাই । 

এইবার যুরোপীয্স অর্থশান্ত্রের গোড়ার 
ছুই-একটি কথা৷ পাড়িয়া বাণিজ্য ও শিল্প 
ইতিহাস আলোচনা করিব । 

াহার! যুরোগীয় অর্থশান্ত্র পাঠ করিয়াছেন, 
তাহার! ফ্যাডাম স্মিথের ১নুবিখ্যাত গ্রস্থে-_ 
৬/০০1৮) ০? 80075--যে সকল মৌলিক 
তত্বের আলোচনা করা হইয়াছে তাহা * 
অবগত আছেন। এক যুগ পূর্বে য্যাডাম্, 
শ্মিথ যাহা! লিখিয়াছেন..এতকাল ধরিয়া 
যুরোপীয় অর্থনীতি £কৈবল উহ্থারই ভাধ্য 
করিয়াছে মাত্র। 

শ্রমবিভাগ (101515107. ০06 121081) 
দ্বারা জাতীয় ধন-বৃর্ধি্ইর এই, কথাটা 
যুরোপ অর্থনীতি শান্ত্রজ্ঞের মুখে স্গশুনিয়া 
আদিতেছে, অতএব তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যে 
ও শিল্পে শ্রমবিভাগের চুড়ান্ত দেখা যায়। 
বিপুল কারখানা বিভাগের পঞ্জ বিভাগ 
স্ষ্টি হইয়া মানুষকে কলের মতন করিয়া 
তোলা হইয়াছে। 

নিউইয়র্কে এক জুতার কারখানা 
দেখিতে গিয়াছিলাম ; সেখানে একজন বৃদ্ধ 
কারিগরের সঙ্গে কথা বলিয়া জানলাম, 


২২ 


যখন সে ঞ্সাট বছরের বাণক তখন এই 
কারখানায় সে প্রথম কাজ গ্রহণ করে) আজ 
তাহার বঃস পরষটি বংসর। এতকাল পর্য্যস্ত 
এই কারখানায় হুকৃ ৰপানো। মেসিনের 
মধ্যেকেবল জুতাগুলোকে আগাইয়৷ দেওয়াই 
ছিল তাহার কাঞ্জ। সাতান্ন বৎসর একটা 
লোকের জীবন কাটিনল ফেবল জুতাঁয় হুক্‌- 
বসানে! মেসিনের দাসত্ব করিয়া ! যে অর্থনীতি 
অনুসরণের ফলে ইহ! সম্ভব হইতে পারে তাহা 
কিছুতেই দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে নখ। 
আজ যুরোপীয় সভ্যতার মূল কথাগুলি 
লইয়। সে-দেশের পণ্ডিতের! ভাবিতে নুরু 
করিয়াছেন এবং এতকাল যাহ। বলিয়া 
আসিয়াছেন তাহার সুরে কিছু পরিবর্তনও, 
দেখ যাইতেছে ।* শ্রমবিভাগ দ্বারা আর্ত 
ফল পাওয়৷ গেলেও ' সমাজের ' গক্ষে 
। ইহা? কল্যাণকর নহে এ কথা যুরোপের 
কানে! কোনো অর্থনীতিজ্ঞ বলিতে 
আরম্ভ করিপাছেত্র।' শক্তির বিকাশের 
পথে ইহা অন্তরায়। অতএব ইহার আশা 
করেন শ্রমজীবীগণের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বার! 
(17650156100 07 12০01) শিল্লোন্নতি 
করিবেন, এবং**ভীহা! হইলে. সমাজের 
স্তরে «স্তরে আবর্জনারাশি আর জম্ম 
উঠিতে পারিবেনা। তারপর যেদিন গ্রীম্‌ 
আবিষ্কৃত হইল সেই দিন হইতেই কল- 
কারখানার স্থষ্টি--জার যেই কারখানাতেই 
সমস্ত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত হইত লাগিল। শিল্পী 
তাহার হাত-গড়া নানা কৌশল তাগ ফরিয়! 
কলকজ।র সাহায্যে পণ্যদ্বব্য প্রস্তত 
করিতে . লাগিল আর" কারখানার কাজ 
করিতার জন্ত পাড়া-গা ছাড়িয়। কুলী- 


ভারতী 
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মজুরের! আসিয়া ভুটিল। যে শিল্ীগণ 
আশ্্যয নিপুণতার সঙ্গে বছবিধ দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত করিত, কলের প্রতিঘবন্দিতায় তাহারা 
হার মানিল। ইংলগ্ডের পণ্ডিতের বলিলেন, 
আমরা সমস্ত পৃথিবীকে তৈরী-মাল জোগাইব 
আর সমস্ত পৃথিবী আমান্দের কাচমাল 
দিবে। নিজেদের দেশে ফসল উৎপন্ন 
করিবার "ভাবনায় আমাদের প্রয়োজন 
কি? রুপিয়া, হাঙ্গেরি,__যাহার৷ আমাদের 
মত কলকারথানার মালিক নয়--তাহারা 
মাঠে চাষ করিয়া ফসল উৎপন্ন করুক। 
বেলজিয়ম্‌ মেষ চরাইয়া৷ আমাদের পশম 
দিবে, ভারতবর্ষ তুল!, পাট, তৈলশস্য দিবে, 
ক্যানাডা ফলমূল পাঠাইবে, নিউজিল্যা্ 
মাংস প্রাঠাইবে আর আমর! ইহাদের কল- 
কারখানার তৈরী নানবিধ পণ্যদ্রব্য পাঠাইব। 

যাহা হৌক্‌, ইংলও কিছুকাল এই ভাবে 
উৎপন্ন দ্রব্য আমপধানি করিয়া কলকার- 
থানার সাহায্যে পণ্য্রব্য প্রস্তুত কর! 
সুরু করিল আর গৃথিবীর চারিদিকে তাহ। 
রপ্তানি করিয়া প্রভৃত ধনের অধিকারী 
হইতে লাগিল।" যুরোপের অন্তান্ত দেশে 


তখনও স্ীমের কলকারখানা প্রবর্তিত হয় 


নাই, অতখ্খব ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-ক্ষেতরে 
ইংলগ্ডের ছিল তখন একছত্র রাজত্ব । তারপর 
বতই অর্থাগম হইতে লাগিল ইংলগের 
অর্থনীতিশান্ত্রজ্ঞগণ ভাবিলেন, শ্রমহ্ভাগ 
দ্বার! দেশের অর্থ বৃদ্ধি পায় এ-সম্বন্ধে আর 
সন্দেহ নাই, (কননা এই উপায়েই ইংলগের 
মহাজনের! লাভবান হইতেছে আর ক্রমশই 
জাতীয় ধন বৃদ্ধি পাইতেছে। 

কিন্তু চিরদিন" এইরূপ ব্যবস্থ: কি 


৪২শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


আর চলে? কেন্দ্রীভূত হইয়া! -শিল্প 
বাণিজ্য আর কতর্দিন কেবল ইংলগকে প্রতৃত 
ধনের অধিকারী করিবে? তারপর যখন 
দেখ গেল ফুরোপের অন্তান্ত দেশেও 
কলকারথান৷ স্থাপিত হুইয়! তাহার্দের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় পণ্যব্্ব্য তাহার নিজেরাই প্রস্তত 
করিতে পারিতেছে তখন হইতেই ইংলগ্কে 
তাহঃর মালপত্র চালাইবার কথ! লইয়া মাথ! 
ঘামাইতে হইয়াছে। 

ইংলগ্ডের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বিস্তার কেমন করিয়া সম্ভব হুইল তাহ 
সে দেশের ইতিহাম পাঠে অবগত হই। 
১৮১০ হইতে ১৮৭৮ খুঃঅব পর্য্স্ত ইংলগ 
যেমন আশ্চর্য্য দ্রুতবেগে বাণিজ্য-বিস্তার 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল তেমন, আর 
কোনে দেশে সম্ভব হয় নাই। 

কৃষিজাত দ্রব্যাদির আমদানি ৩ টন্‌ 
হইতে টন, কারখানার 
তৈরী দ্রব্যা্দির রপ্তানি ৪৬ হইতে ২০", 
০০০১০০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইগ্াছিল 
সত্তর বৎসর মধ্যে! ইংলণ্ডে এই সময়ের মধ্যেই 
রেল প্রস্তত হইয়াছিল পনর হাজার মাইলেরও 
উদ্ধে। কৃম়লার খনি হইতে এই সময়ের মধ্যে 
১০ টন্‌ হইতে ১৩৩১০০০১০০৭ টন্নু কয়লা 
উঠিয়াছিল। এই জময়েই মহাজনেরা 
বিপুল ধনের অধিকারী হুইয়াছিলেন। আজ 


৩৮০১০৩০১০০৩ 


যুরোগপীয় শিপ ও বাণিজ্যের গতি 


২৩ 


লিখিয়াছেন যে, ইংলগ্ের মহাজ্নেষ। বিদেশে 
নানা-ব্যরুসায়ে কি পরিমাঁগ অর্থ খাটানি, 
তাহাদের বাৎসরিক আর হইতেই .সেটা 
বুঝ। ধাইবে। 5 
বিদ্বেশীয় বাজারে খাটানো মুরপধন হইতে 
ইংলগ্ডের বাৎসরিক আয় +৩০০,৪০ ০১ ০০০ 
পাউও্ড অর্থাৎ টাকা। 
এই অন্ক ১৯১১ থৃষ্টাবে লওয়া হুইয়াছিল_- 
এখন নিশ্চয়ই ইহ! আরো বুদ্ধি পাইয়াছে। 
বে কি মূল্য দিয়া ইল এই বিপুল 
বাণিজ্যের অধিকারী হইয়াছিল তাহ 
বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। 
হইতে ১:৪৯ খুষ্টাবে পালিয়ামেণ্ট মহাসভা 
দেশের শ্রমজীবীগণের অবস্থা নির্ণয় করিবার 
জন্য এক কমিশন বসাইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে 
যে সকল লোমহর্ষক কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে দেহ-মন্স শিহরিয়া 
উঠে। ইংলণ্ডের শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাসের » 
সেই অধ্যায় পাঠ করিয়াও-সপি কেহ সুবৃহৎ 
কারখান৷ প্রতিষ্ঠিত কণ্কে কোনো দেশের 
এবং সমাজের পক্ষে কল্যাণকর মনে করেন,* 
তবে ধলিতে হইবে যে, তিনি ইতিহাসের * 
ভিতর দিয়া বিধাতার নীদেশ , গুলিতে 
পাষ্টুলেন না। 
শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংলগ্ডের একছত্র 
রাজত্ব দীর্ঘকারস্থায়ী না হইলেও মরকালের 


৪১৫০০১০০৩)৩০৩ 


১৮৪৪ 


ইংলগ্ডের ধনকুবেরদের ঘরে যে বিপুল অর্থ মধ্যেই সে গ্রতৃত, অর্থ* সঞ্চয় করয়ীছে' 


সঞ্চিত, তাহার অধিকাংশই, এই সময়ের 
উপার্জিত এবং কেন্দ্রীভূত ব্যখসা-বাধিজ্য 
হইতে প্রাপ্ত । 
 ইংলগ্ডের 56801561081 5০০160র এক 
পত্রিকায় একজন... সন্ভ্য এক প্রবন্ধে 


এবং এখনও পৃষ্ধিধীর মধ্যে ৰাণিজ্য- 
ব্যবসায়ে ইংলগড বিশিষ্টস্থান অধিকার করে। 


* অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলণ্ড যে 


সুবিধা ও সুষোগ পাঁইয়াছিল আর কেনো 
জাঁতি তাহা প্রায় নাই। একদিকে বিজ্ঞানের 


২২৪ 


অভায «এবং অপরমিকে প্রতিছন্দীহীন 
কর্মক্ষেত্র এমন সুযোগ আনি দিছিল যে, 
ইংলগ বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতিসাধন 
ভিন্ন আর কোনে সাধন্ধর দিকেই বেশী 
'ঝেণিক দেয় নাই। 

নগরে নগরে কারখানা স্থাপন, পৃথিবীর 
চারিদিক হইতে ক্খচামালের আমদানী আর 
কল-কারখানার সাহাধো , তাহা রূপান্তরিত 
করিয়া রগডানি করা-_এই সমস্ত কার্যা ইংরেজ- 
জাতটাকে যেন পাইর! বসিল। কাপ্খানার 
মালিকর্দিগকে সুবিধা করিয়। দিবার জন্য 
গবর্ণমেন্ট আইনকানুন করিলেন। যুরোপের 
অনেক দেশে ও এসিয়ায় তখনও কলকার- 
থানা প্রবর্তিত হয় নাই। সেই সকল 
দেশেই হাটে «বাজারে যত সন্তার্মাল 
স্বদেশী পণ্যকে আপন ভিটা! হইতে উৎথাত 
করিয়াছে তারপর, এই বাণিজ্জা রক্ষার 
ও বিস্তারের জন্ত নির্মিত হইয়াছে রণতরী। 

এদিকে ্ংলগ্ডের দৃষটাত্তে ঘুরোপের 
*অনতান্ত দেশগুলিও সচেতন হইয়। উঠিতে 
আরম্ভ করিল। বৈজ্ঞনিক প্রণালী কাহারো 
একচেটিয়া নহে, অতএব কোনো শিল্পই 
এক বিশিষ দেদিমধ্ৈ কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকিল, 
না& তাই অষ্টাদশ শতাবীর শেষস্াগে 
মুরোপের সর্বত্রই ইহার বিস্তারের লক্ষণ 
দেখ গেল। 

“তারপরই জুরু ছইল যুদ্ধবিগ্রহে 
পৌরাত্মা! ফরাসীদেংশ সবেমাত্র তরুণ 
শিল্প ও বাণিজ্য মাথা তুলিয়৷ উঠিতেছে 
এমন সময়ে ইংলগ্ডের সঙ্গে লড়াই বাধিল। 
ইংলগড দেখিল জান্মীনি ' ও ইতালীর বাণিজ্য 
৩ শিল্প তখনও শৈশবে, অতএব ফ্রান্সের 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৫ 


বর্ধিষুঃ শি্লকে যদি কোনোরকমে পঙ্গু করা 
যায় তাহা হইলে ইংলও আরে! কিছুকাল 
শির ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে নিষণ্টক রাজত্ব ভোগ 
করিতে পারে। 

বাণিজ্যরক্ষার জন্য ফ্রাম্গও রণতরী 
নির্মাণ করিয়াছিল কিন্তু ইংলগ্ডের নৌ-শক্তির 
কাছে টি'কিবার স'মর্থ্য তাহার ছিল ন!। 
ফ্রান্স 'সনেকদিনের চেষ্টায় যাহ! পড়িল, 
যুদ্ধের বিপ্লবে তাহা ধুলিসাৎ হইলেও 
উনৰিংশতি শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার 
ফ্রান্সের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য মাথা তুলিতে 
পারিল। এখন আর ইংলগ্ডের রপ্তানি 
দ্রব্যের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় 
না। যাহ! তাহার আবশ্তক সে নিজেই 
তাহার অধিকাংশ প্রস্তুত করিয়া লয় এবং 
যে পরিমাণ মাল সে রণানি করিতে 
পারে তাহার মূল্য ইংলগ্ডের রপ্তানি 
মালের প্রায় অর্ধেক। ফ্রান্সের রপ্তানি 
তালিকার মধ্যে বস্ত্রাদিই অধিক । 

কিন্তু ফ্রান্সের বহিবাণিজ্যনীতির সঙ্গে 
ইংলগ্ডের কিছু প্রভেদে আছে। রপ্তানি 
জিনিবের কা্তি বাড়াইবার ও অপর 
দেশের শিল্পকে ধ্বংস করিবার জ্বন্ত ব্যুহবদ্ 
আয়োজন ফ্রান্দ করে নাই। ফরাসীরা 
প্রধানতঃ টেষ্ট করিয়াছে নিছ্ধেদের প্রয়োজন 
মিটাইতে--তারপর যে-পরিমাণ দ্রব) তাহাদের 
নিজেদের আমদানী করিতে হয়, বাণিজ্যের 
তুলাদণ্ড ঠিক ,রাখিবার জন্য সেই পরিমাণ 
রপ্তানিও করি! প্রয়োজন । কিন্তু এই রপ্ডানির 
ক্জন্ত ফ্রান্দ কোনো 'উপনিবেশের প্রতি 
উৎপাত করে নাই, কেবল ইহাই চেষ্ট 
করিয়াছে "যাহাতে *্ছাজ্ছকে অপর ং কোনো; 
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দেশের উপর কোনে! দ্রব্যের জন্য নির্ভর 
করিতে না হয়। 

- এইবার ফাব্সের আমর্দানি ও রপ্তানির 
সম্বন্ধে কিছু, বলা আবশ্তক। স্কান্সের যে 
যে পরিমাণ শন্ত আবশ্তক তাহার দশভাগের 
এক ভাগ আমদানি করিতে হয়। কিন্ত 
যেমন জ্রতবেগে এদেশে কৃষি উন্নতির 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহাতে , ফ্রান্সে 
( এলজিরিয়া বাদ দিয়া) ফসলের পরিমাণ 
শীদ্রই এত বৃদ্ধি পাইবে যে, শস্তের আমদানি ত, 
বন্ধ হুইবেই বরং অতিরিক্ত ফসল, পাওয়া 
যাইবে । 

কফি ও রাইতিলতিসি-জাতীয় তৈল 
সঞ্চিত বীজ ফ্রান্স প্রচুর পরিমাণে আমদানি 
করে। এই জাতীয় শন্ত ফরাদিদেশে 
উৎপন্ন কর! সম্ভব কিন! তদ্ধিষয়ে কষিবিভাগ 
অনুসন্ধান করিতেছেন। 

ফান্সে কয়লার খনিগুলি ইংলগুর মতন 
স্ুপরিচালিত নছহে। সে জন্ত ফ্রাব্সকে 


জলের"আপ্লন। 


৫ 


বেবজিয়ম্‌, জান্মানি ও ইংলগ্ড হইতে কিছু, 
কিছু কয়লা আমদানি করিতে হয়, কিন্ত 
স্বদেশের কয়লা-খনিগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে . 
পরিচালিত হইলেই এই আমদানিও বন্ধ 
হইবে। ১ ৩ 
কিছু তুলা, কিছু পশম *ও কিছু রেশম 
ফ্রান্দে আমদানি করা হয়ী। তৈরী বস্তার 
আমদানি অতি সামান্, কিন্তু ১৯০:-১৯১০ 
ৃষ্টাব্ধে ৩৪, ৪৪০,৪০০ পাউও মুল্যের বত 
রপ্তানি,কর হুইয়াছে। ১৯১০ খৃষ্টাবে সর্ব- 
প্রকার দ্রব্যের আমদানি হইয়াছিল প্প্রায় 
৬৯,০০০১০০০ পাউও মূলোর কিন্তু রপ্তানি 
হইয়াছিল ১৩৭১০০০১০০০ পাউও মূলোর 
তৈজস-পন্র )--কাঁচামাল নয়। অল্পকাল মধ্যে 
ফ্রান্স নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়াও প্রচুর 
দ্রব্য রপ্তানি করিতে পারিয়াছে। রাষ্রীয় 
সাহায্য ভিন্ন ফ্রান্সে কি কখনে! ইহা সম্ভব 
হইত? * (ক্রমশ ) 
ভ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


জলের-আপ্পন। 


এক 


গাছের মাথাক্-মাথায় সকালের কচি 
রোদটি আসিয়া পড়িয়াছে-ঘন সুবুজের 
উপরে যেন ফিকে সোণার-জলের বিকৃ- 
মিকে ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে! ) 

সেনেদের বাড়ীর মস্ত বাঁধানো! উঠানে 
উপরে ফ্াড়াইয়। এক বৈষ্ণব-ভিখারী আনন- 
লহরী ব্যুজাইয়া গান ধৰির্রা__ 


ঠরাই তুমি অমূল্য মাল্য গাঁধিছ যাহার কারণে, 
মথুরায় তার মাজ্যবদল হবে না-জানি কারসনে। 
কেন গাঁথ চিকণ মালা, 
ছেড়ে যাবে চিকণ ঝুলা, রর 
শেষে কেবল এ মালা-জপমাল। হবে মনে ।” 
বাড়ীর গিশ্নী অক্নপূর্ণ বাহিরে আসিয়! 
বলিলেন, “বৈরাগী-ঠাকুর, ও দুঃখের গান 
আজকের দিনটায় আর গেয়ো না--ছেলেট!। 
আজ কল্কাতায় যাবে !” 


নথ 
৬৬০ 


ভিখারী মাথ! নাড়িয়া 
ধারিল__ 
"এসে এক রমিক পাগল, বাধালে গোল 

নদের মাঝে দেখসে তোরা,__ 
ধ্বাগুলের হঙ্গে যাব, পাগল হব, 

হেরব সেক নব গোরা 1 

তিখ পাইয় ভিথ্]ুরী চলিয়। গেল। 

অন্নপূর্ণা আন্তে-আত্তে উপরে উঠিয়া 
একটা ঘরের সাম্নে পিয়! দাড়াইলেন। 
তারপর দরজ! ঠেলিতে-ঠেলিতে ডাকলেন, 
“গৌরী, অ গৌরী! বলি, একগলা 
য়োদ হোল, এখনে! তোমার ঘুম ভাঙল 
ন1 বাছা!” 

ঘরের ভিতর হইতে সাড়! আদিল," ণ্যাই 
মা, যাই !” ৃ ৪ 

দরজা! খুলিয়া বাহিরে আসিলু একটি 
পনেয়ো কি ঘোল বছরের মেয়ে, তাহার 
রংটি ফর্সা নয় বটে, কিন্ত পৃরস্ত 
মুখখানি এবং নিটোৰ গড়নটি লাবণ্যে যেন 
ছুলচল করিতেছে। আসক যৌবনের দখিন 
হাওয়ার সাড়। পাইয়া তাহার রূপের কুড়ি 
আজ ফুলের মত পাপড়ি মেলিয়া৷ ফুটি-ফুটি 
করিতেছে ! 

অপূর্ণ তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়। থাকিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
“ও আমার পোড়াকপাল ! তাইত বলি, 
যবাই* উঠল, আর» আমার গৌরীর রাত 
এখনো 'পোয়াল না ক্লেন? হ্যারে হাব 
মেয়ে, কাল সারারাত জেগে-জেগে বুঝি 
কার! হয়েছিল? জয় আঁজ কল্কাতান্গ 
যাবে বলে তোর মন্-কেমন করেছিল 
বুঝি,” 


নৃতন গ্রান 


০ 


ভাঁরভী 


আধাচ, ১৩২৫ 


গৌরী টোল্-খাওয়। গাল-ছুটি রাঙ। 
করিয়। মুখ নামাইয়া লইল) না-বলিবার 
যো নাই,--তাহার মুখের উপরে এখনে 
শুফ অশ্রুর দাগ ম্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 

অন্নপূর্ণা তাহার চিবুকে হাত দিয়! 
স্নেহভরে বলিলেন, “ছিঃ মা, কান্না কিসের ? 
জয় ছুটি হলেই ত ফের এখানে আসবে! 
হরি করুন, স্থভালাভালি তার লেথা- 
পড়াটা সাঙ্গ হয়ে বাক, আমিও তোকে 
তার হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্তি হই !” 

গৌরীর গায়ের উপরে কাহার ছার! 
আসিয়া! পড়িল) চোখ তুলিয়৷ তাহাকে 
দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
পলাইয়! গেল! 

অরপূর্ণার পিছনেই একটি যুবক আসিয়! 
কখন্‌ যে দীড়াইয়াছে, কেহই তাহা জানিতে 
পারে নাই। 

যুবার রং অত্যন্ত গৌর, বাঙালীর 
মধো কেমন রং সহডে চোখে ঠেকে না। 
মাথায় বড় বড়” কৌোকড়ান চুল;-_ 
চোথছুটি যেমন শান্ত তেম্নি স্বপ্রালস; 
নাকটি * প্রতিমান্ধ নাসিকার মত টিকলো; 
ঠোটছুথানি পাতলা, মৃহ্মূছ হাসিমাথ! ; 
তাহার ফখক্‌ দিয়া সারি-বাধা শ্বেতপাথরের 
টুকরোর মত দীীতগুলি দেখা যাইতেছে; 
ঠোটের উপরে ছোট্ট একটি ভোম্র-কালো 
গৌঁফের রেখা--যেন তুলির একটিমাত্র 
নিপুণ টান! দেহটি একহারা হইলেও 
বলিষ্ঠ এবং দীর্ঘ । 
» গৌরী আচগ্িতে লজ্জ। পাইয়৷ গলাইর়া 
গেল কেন, বুঝিতে না-পারিয়া! অবপুর্ণা 
ফিরিয়া দীড়াইলেন4 শুধককে (দেখিয়া 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জলের-আল্লনা ২২৭ 


হাসিয়৷ বলিলেন, “ও, বুঝেচি। তুই বুঝি 
দাড়িয়ে-ঈড়িয়ে আমাদের কথা শুন্ছিলি ?” 

--"তোমার কথা কাথে এসে ঢক্ল, কি 
করি বল মা? তা, গৌরীর অত লজ্জ! 
কেন ?” 

_“তুই কল্কাতায় যাবি বলে গৌরী 
কেদে চোখ রাঙ। করেচে ! আমি ধরে ফেলেচি 
কিনা, তাই অত লজ্জা !” 

যুবক াড়াইয়া-দাড়াইয়া খানিকক্ষণ 
নীরবে কি ভাবিল, তারপর আস্তে-আস্তে 
নীচে নামময়া গেল। 

যুবকের নাম জয়ন্ত, অন্নপূর্ণা তাহাকে 
জয় বলিম্না ডাকেস। 

সেদিন ছুপুরে জয়ন্ত যখন থাইতে বসিল, 
অন্নপূর্ণা তাহাকে পরিবেষণ করিতে-কৃরিতে 
বলিলেন, “জয়, আবার কবে ফির্বি বাব। ?* 

ছুটি ভাত ভাঙিয়৷ জয়ন্ত বলিল, “সেই 
পুজোর ছুটিতে মা!” 

অন্নপূর্ণা তাহার সামনে রান্নাঘরের 
চৌকাঠের উপরে বসিয়া বলিলেন, “তা 
দ্যাখ বাঘা, গৌরীকে আর ত রাখা 
চলে না।” ৯ ৪ 

জয়স্তেয় মুখ হঠাৎ কালে হইয়! গেল। 
ঘাড় গুজিয়া অস্বাভাবিক মনোষোগের- সহিত 
সেভাতের উপরে ডাল ঢালিতে লাগিল-_ 
২1, না, কোন জবাব দিল না। 

অল্পপূর্ণা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের* দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, প্কিরে, চুপ করে রইলি 
যে?» 

--"আমি ত বলেছি'মা, পাশ না! করেঃ 
বিয়ে কর্‌ব না!” | 

তোকে ত পেটেত্ত দায়ে পাশ দিতে 


হচ্চে না! বিয়েটা! হয়ে গেলে আমিওষে হাপ. 
ছেড়ে বাচতে পারি !” 
--মা, পেটের দায়ে পাশ না দি, লেখা- 
পড়ার জন্তে ত দিচ্চ বটে!” ৃ 
_-*বিয়ে করলে কি লেখাপড়া হয় ন 1” 
--“আপাতত আমাকে মাঁপ করতে হবে 
মা! আগে এম-এ-টা »দি, ভারপর এ-সব 
ভাববার বথেষ্ট সময় পাওয়। যাবে !* 
_-দতোর যাঁ মনে হয়, কর্‌! কিন্ত 
আমি,*যে সত্যি করেচি তা যেন মিথ্ো 
না হয় 1” 

* অয়স্ত চুপ মারিয়া মুখে ভাতের গরস্‌ 
তুলিতে লাগিল। তাহার মুখের দ্রিকে আর- 
একবার সন্দি্ধ চোখে চাহিয়া, অন্নপূর্ণা 
রান্নাঘরের ভিতরে চলিয়। গেলেন । 

খাওয়া-দাওয়ার, পর জয়স্ত আপনার 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, পাপের ডিৰ! হাতে করিয়া 
গৌরী দীড়াইয়। আছে। 

গৌরীকে দেখিয়া! জপ্ন্ত আজ যেন কেমন 
অপ্রস্তত হইয়া পড়িল।/ 

গৌরী শাণের ডিবাটি তাহার হাতে, 
আগাই! দিল। 

জয়ন্ত কোন কথা প্মাইফহিবা . ডিবাটি 


: টেবিলের উপরে রাখিয়া অন্যমনস্ক ডুবে 


নাড়িতে-চাঁড়িতে লাগিল। 

জয়ন্তের আজকের ভাবগতিক্‌ দেখিয়। 
গৌরী ভারি অবাক, হইয়া» গেল। ভ্বজ্অন্ত 
বারে ছুটির শেষে কঞ্জিকাতায় যাইবার দিনে, 
যে-জয়ন্ত কাতর মুখে ছর্ছল চোখে তাহার 
সঙ্গে জাবোল-তাবোল কত কথাই কহিত, 
সেই মানুষই আজ এত চুপচাপ, এত আন- 
মনা, এত চিন্তিত কেন? 


খ ২৯ পু 


গৌৰী খুব মৃছ্ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি অসুখ করেচে ?* 

জয়ন্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, অন্ুথ 
কর্বে কেন 1... ... আচ্ষা! গৌরী, এবার 
কল্কাতায় গিয়ে তোমাকে কি কি বই 
পাঠাতে হবে বজ দেখি ?” 

--প্ঘরে-বাইরে,*্বলাকা, চতুরঙ্গ ।” 

-_-সথআচ্ছ। |” 

_ পরো চিঠি লিখো |” 

পভ 

জয়ন্ত জান্লার দিকে মুখ ফিরাইল। 
বাঁশবাঁড়ের ফাকে-ফণাকে রোদ-ভরা খোলা 
মাঠের কতক-কতক দেখা যাইতেছিল, সেই 
দিকে উদ্বাসীন চোখে চাহিয়া রহিল , 

হঠাৎ চুটুকীর, আওয়াজে জয়স্তের চটক 
ভাঙিয়া গেল। ফিরিয়া, দেখিল, ,মুখখানি 
জিক্মমান কৃষিয়! গৌরী ঘর হইতে চলিয়া 
যাইতেছে । সে তাহাকে ডাকিতে গেল, 
_-কিন্তু কি ভাবিয়া 'আবার থামিয়৷ পড়িল। 
* একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, জয়ন্ত এক- 
থানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বঙসিল। 

জগদীশপুরেরাশ্পেনেরা পুরাতৃন বনিয়াদি 
বংশের বিখ্যাত পরিবার। জয়স্ত এখন 
এই বংশের একমাত্র কুলগ্রদীপ। 

জয়ন্তেরর পিতা অনঙ্গমোহছনের ছুই 
বিবাহ । ল্ৃতিকাগৃহে জয়স্তক প্রসব করিয়্াই 
অনঙ্গমোহনের প্রথম স্ত্রী পরলোকে চলিয়া 
যান। জয়স্তের বয়স বখন একবৎসর, 
তখন তিনি অন্নপূর্ণাকে বিবাহ করেন। 
ঠ্বিতীক্ম বিবাহের ছয়ব্সর পরেই অনজ- 


মোচুনের অকাল-মৃত্যু হুয়। 


ভারতী 


আবাচ, ১৩৭৫ 


মা-হারা জয়স্ত কিন্ত কোনদিনই মায়ের 
অভাব বুঝিতে পারে নাই। অস্তকে কোলে 
পাইয়া বন্ধা। অক্নপূর্ণাও মাতৃত্বের আস্মাদ 
পাইয়াছিলেন। অনেক বয়স পর্যস্ত জয়স্ত 
জানিত অন্নপূর্ণাই তাহার আপন ম!। 

সম্তান হয় নাই বলিয়া কেহ যদি 
কখনে দুঃখপ্রকাশ করিত, অন্নপূর্ণা অম্নি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিতেন, “্ষাঠ,, যাঠ.! 
জয় আমার শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এক-শো 
বছর বেঁচে থাক্‌--ওষে আমার সাত-রাজার 
ধন এচ্ষ মাণিক! আমার আবার ছেলের 
অভাব, অমন কথা কেউ মুখে এননা !” 

অন্পপূর্ণার এক বালদখী ছিলেন, 
মেনকা। একই গ্রামে তাহাদ্দের দুজনের 
জন্ম হয়--একই গ্রামে তাহাদের ছজনের 
বিবাহ হয়। তবে অন্নপূর্ণার মত মেনকাও 
ধনীর হাতে পড়েন নাই। 

গঙ্গাসাগরে গিক্! মেনকার সঙ্গে অনপূর্ণ। 
যেদিন “সাগর পাতান, সেদিন তিনি 
বলিয়াছিলেন, “তোর যদি মেয়ে হয় ভাই, 
আমার জয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেব!” 

মেৰকা বলিলেন, “এখন তুই এ-কথা 
বল্ছিস্‌ ৰটে, কিন্তু গরিবের মেয়েকে শেষটা 
তোর মনে ধরবে কেন ভাই ?” 

রাগ করিয়। মেনকার গালে তিন 
ঠোন! মারিয়া! অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমাকে 
তুই এমম কথ! বল্লি সাগর! আম্লিকি 
তোকে সেই চোখে দেখি? তোর মেয়ে 
হোলে তার সঙ্গে আমার জয়ের বিয়ে দেব, 
দ্বেব, দ্নেব, -এই গঙ্গাজল'ছু'য়ে তিনসত্যি 
কর্নুম! জানিস্‌ ত, ছেলেবেলা থেকে 
সঙ্ঞানে আমি কখনে। মিছে কথা বন্ি-নি!” 


৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা . 


ভগবান যেন এই ছুই সখীর মনের 
সাধ মিটাইয়। দিলেন_-মেনকার একটি 
মেয়েই হইল। অন্নপূর্ণা সাগরের মেয়ের 
নাম রাঁখিলেন, গৌরী । 

তারপর অল্পবয়সেই মেনকা মৃত্যুশয্যায় 
শয়ন করিলেন । আপন্নমরণ মেনকা, 
গৌরীকে ন্বপুর্ণার হাতে সঁপিয় দিয়া 
গেলেন। সেই দিন হুইতে গৌরী এই 
সংসারে অন্নপূর্ণার আপন কন্তার মতই 
আছে। এবং অন্নপূর্ণাও আজ পর্য্স্ত তাহার 
প্রতিজ্ঞা ভুলেন নাই ।*** ..* *** 

বাল্যকাল হইতেই জয়ন্ত জানে গৌরী 
তাহার বউ, গৌরী জানে জয়ন্ত তাহার 
বর। মুখের কথায় তাহাদের গোপন প্রেম 
কখনো বাহিরে প্রকাশ পায় নাই, বটে, 
কিন্তু দুজনের মন জানিত--তাহাদ্দের মনের 
কথ! কি! 

জয়ন্ত যতীন দেশে থাকিয়৷ পড়াশুন! 
করিত, গোরীকে সে লিখিতে-পড়িতে 
শিখাইত। কলিকাতায় গরিক়াও জয়ন্ত গৌরীর 
লেখাপড়ার কথা ভুলে নাই) বখন-তথন 
তাহার কাছ হইতে গৌরী ভালে-ভালো 
বই উপহার পাইত। 


এতদ্দিন গৌরীর সঙ্গে জয়ন্তের বিবাহ 


কোন্কালে হহয়া যাইত । কিন্তু বাল্য- 
বিবাহে জয়স্তের অত্যন্ত আপত্তি ছিল 
বলিম্জই এই শুভকর্মটি ঘটিয়া উঠে" নাই। 


ছই 
বিবাহ করিয়! জগতব বু বন্ধুমহল হইতে 


'স্ত্ৈধ নামক বিখ্যাত্ত উপাধি লাভ করিয়- 
ছিলেন, ] 


জলের-আরন! 


২১৯ 


জগৎবাবু ঘাড় নাড়িয়! অভিযোগকারী 
বন্ধুর্গকে বলিতেন, “কিন্ত আমার স্ত্রীর 
মতে আমার মত অমনোযোগী স্বামী ছুনিয়ায 
আর ছুটি নেই!” 

বন্ধুরা চটিয়। বলিতেন, “তোমার শ্রী 
মতু বাই হোক্‌, আমাদের মতে তুমি একটি 
একের নম্বরের স্ত্ৈধ।* 

জগৎবাবু খুব খুসি হইয়া জবাব দিতেন, 
দ্যা, আমারও তাই বিশ্বাস।” 
' ত্রাহার এই অপরিসীম নির্জ্তায় 
বন্ধুদের মুখ বোব! হইয়৷ যাইত! 
* এ অনেকদিনের কথা। তারপর জগৎ- 
বাবুর প্রিয়তম! পত্ধী সংসারের মায়ার বাধন 
ছিড়িয়৷ চলিয়। গিয়াছেন-_স্বামীর কোলে 
সুটি মেয়েকে স্থতিচিহ্কের, মত রাখি] 

'পুত্ার্থে” দ্বিতীয় পক্ষ অবলম্বন করিবার 
জন্ত জগত্বাবুকে অনেকে অনেক সাধা- 
সাধি করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজের পাক! 
দাড়ির দিকে চাহিয়া" এমন কাঁচা কাজ 
করিতে তিনি কিছুড়েই রাজি হইলৈন না 
তাহার মন্ডে বুদ্ধের পক্ষে তরুণী ভার্য্যা যতট। 
লোভনীয়, ততটা শোতনীয় নয় 

জ্ঞান হুইয়৷ পধ্যস্ত স্জশতধাবু লক্ষী বা 
সরন্বতীর পায়ে ছেটমুখে গড় করেন নাই; 
অথচ যেছুটি জিনিষের লোভে লোকে 
প্রাণপণে এঁ ছুই দেবীর মোসাহেবী করিয়। 
থ'কে, জগৎবাবুকে কোন্তদিন তাহার অভাব 
ভূগিতে হয় নাই! * ূ 

ংরেজী শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে বাঙ.লাদেশে 
একশ্রেণীর লোক দেখ! দ্িয়াছেন--হিন্থুর 
তেত্রিশকোটি বা অহিন্দুর ঈশা-মুস। প্রভৃতির 
কাহাকেও কোনকিছু রুরধান করিতে, 


২৩০ 


তাহার! নহাৎ নারাজ । রামপক্ষীর প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করিলেও এর! ফিরিঙ্গ 
নন); আবার হিন্দুসমাজের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখিলেও টিকি বা পৈতার কোনই মর্যাদা 
্বাখেন মা। সাছেবরা বলে, দেশে যত 
অশান্তি সব এদের জন্যই এবং বাঙালীদের 
মতে, এরা কালাপাহাড়__সনাতন হিন্দুধর্মের 
মুখে চুণ-কালি মাথাইতেই এরা ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। জগৎবাঁবু বয়সে নবীন না 
হইলেও এই অপ্রবীণ দলেরই একজন 
স্ত্রীর মৃত্যুতর পরে জগতবাবু বড়ই 
অসহায় হইয়! পড়িলেন। অন্তঃপুরের শৃন্ততা 
তাহার মনকে অত্যন্ত উদাস করিয়। দিত, তাই 
সদর মহুলেই তাহার বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া 
বাইত 
ব্ুদের কাহারও স্ঙে দেখ। হলে 
বরিতেন, ওহে, আমার আর এক্লা থাকৃতে 
ভালো লাগে না। তোমরা এসে যদি 
দুটো গল্পগুজব. কর, তাহলে তবু একটু 
ধ্াস্তি * পাওয়া যাড়।»-_থামিয়া মৃদু-মূদু 
ছাসিতে-হাঁসিতে আবার বলিতেন, “ভূমিহীন 
মহারাজা এদেশে অনেক আছে" বটে, 
কিন্তু সত্রী-হীর্নপন্থেখ' বোধহয় একটিও নেই 
স্পক্রি বল?” । 
বন্ধু হয়ত' কোন জবাব দিতেন না। 
জগত্বাবু তামাক টানিতে-টানিতে জড়িত 


'স্বরে কলিতেন, “কিন্তু (স্ত্রেণে হওয়ায় ঢের 


সুবিধে আছে হে, এমন উপাধি থেকে আমি 
বঞ্চিত হলুম!”- স্ত্রীর মুখ মনে করিয়া 
একটা চাপ! নিশ্বাপ ফেলিয়া তিনি স্তব্ধ 
ঠহইয়া বাইতেন।  * 

২ * জগৎবাবুর আহ্বানে বন্ধুর! রোজ নিয়মিত 


ভারতী 


আধাড়, ১০২৫ 


ভাবে তাহার বৈঠকথানার আসিয়া! আসর 
জমাইয়৷ তুলিলেন। 

এই আসরে যেমন চাঁ-চুরুট-সিগারেট 
এবং সেইসঙ্গে প্রায়-পেট-ভরা জলখাবারের 
বন্দোবস্ত ছিল, অন্ত-কোথাও তেমন বড় 
একটা দেখা যাইত না। অতএব, এই 
বৈকালী সভার সভ্যসংখ্যা যজ্ভিবাড়ীর 
লোকের 'মত ক্রমেই হছু-হছু করিয়! বাড়ি 
যাইতেছিল এবং মে বন্ধুনভ। শীগ্রই থে 
সর্বসাধারণের সভ। হইয়। দাড়াইবে তাহাতে ও 
কোন সন্দেহ ছিল না ! 


সেদিন বৈকালে জগত্বাবুর বৈঠকথান৷ 
তখনে। তেমন জমিয়৷ উঠে নাই। 

একথানি সোফার উপরে পা-ছড়াইন 
বসিয়া, জগৎতবাবু মাঝে-মাঝে কথা কছিতে- 
ছিলেন এবং মাঝে-মাঝে আল্বোলার নলে 
ফুড়কৃ-ফুড়ক্‌ করিয়া এক-একটি টান 
মারিতেছিলেন। জগতবাবুর স্ত্রী স্বামীর এহ 
তামাক খাওয়াটা দু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। শ্ত্রীর মুখ চাহিয়া জগৎবাবু সংসার 
ছাড়িয়। বনবাপে যাইতে রাজি ছিলেন, 
কেবল এই তামাক ছাড়িবার হুকুম পাইলেই 


: তিনি কিন্তু ভয়ানক বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেন। 


তাই তাহার স্ত্রী এই আল্বোলাটিকে 
সতীনের মতই ঘ্বণা করিতেন। আর 
জগৎবাবুও, পাছে এই আল্বোলাচি প্রিপ্নতমার 
পাল্লায় পড়িয়/! গবাক্ষপথে কোনদিন-বা 
রাস্তায় নিক্ষিগ হয়, এই ভয়ে সর্বদাই 
ভটস্থ হুইয়। থাকিতেন' এবং আপনার 
উত্তমার্ধার সম্মুখে আল্বোলার নলে কখনো 
চুম্বন করিতে ভনসা*্পাইতেন ব্বা! স্ত্রী 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এখন পরলোক, সুতরাং জগতবাবু আব্কাল 
চধিবশধণ্টাই বিপুল উৎসাহে নির্বিষ্বে 
ধুম-উদগীরণ করিতে থাকেন। সময়ে 
সময়ে আল্বোলার উপরে কলিক! থাকে 
না--কিস্ত জগৎবাবুর মুখ হইতে তখনো 
নলটি থসিয় পড়ে না! 

জগৎবাবুর ঠিক সামনেই ধষে লোকটি 
বসিয়াছিল, তাহার নাম অবনীস্-ছুর্নাতির 
সে নাকি পরম পত্র! দেখিতে সে শ্তামবর্ণ-_ 
তাহার মুখ-শ্রাও মন্দ নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড 
ঝাক্‌ড়া-ঝাক্ড়া উত্বথুস্ক চুলে এবং ততো- 
ধিক প্রকাণ্ড একরাশ অন্ধকারের মত 
কালে! দাড়ী-গোঁফে তাহার মুখমণ্ডল এম্নি 
জঙ্গলাকীর্ণ যে, সেই ছূর্ভেদ্য আবরণের 
মধ্য হইতে মুখের কোন শ্রী-ছাদ আবিষ্ষার 
করা একান্ত হছুঃসাধ্য ব্যাপার। ন্ুধু 
মুখের দাড়ী-গৌঁফ বলিয়া নয়, অবনীর 
দেছটিও যে মানুষের পূর্বপুরুষের মত 
রোমশ, পাতলা! পাঞ্জাবীর ভিতর হুইতে 
একটা ঘনকৃ্খ আতা ফ্টিয়া উঠি 
সেটাও জাহির করিয়া দিতেছে । প্রবাদে 
আছে “এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল 
হয়' কিন্তু এই মানুষই ষে বনে না-গিয়াও 


অনায়ামে বনমান্্ধ বনিতে পারে, সেটা 


প্রবার্দে বা আর-কোথাও শোনা বা দেখা 
যায় না) এবং এই অবনীকে স্বচক্ষে না- 
দেখিলে এ-কথাট! বিশ্বাস' করাও ভয়ানক 
শক্ত! 0 
অবনীর পাশে বসিয়াছিল, তাহার বদ্ধ 
স্বণেন্দু। লোকটি কিছুকাল হইতে ওকালতি 
নুরু করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মন্ধেলরা 
ছিল মুছের মত পিচ্ছ্তা; তাই আজ-পর্যযস্ত 


জলের-আলনা' 
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তাহার কবল হইতে তাহারা, অতিশয় 
সম্তর্পণে, আত্মরক্ষা করিয়! আমিতেছে। 
কিন্ত স্র্ণেন্, তবু হাল ছাড়ে নাই,_-যেমন 
যথাসময়ে সে এট বৈঠকে আসিয়া হাজির 
হয়, তেম্নি যথাসময়ে প্রত্যহ আহা 
আদালতে যাওয়। চাই-ই-ঢাই ! স্বণেন্দুর 
গায়ের রং বেজায় কট1$ দেহথানি জিরাফের 
মতন লম্বা এবং বকের ঠ্যাংএর মত 
সরু-লিকৃণিকে ) তার উপরে আবার সাহেৰী 
পোযাক,বাধারিতে যেন কোট-পেন্টলুন 
শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে। সেই ঢ্যাঙ। 
এবং রোগ! দেহের সঙ্গে মানান রাখিয়া 
সমঝদার বিধাতা তাহার মুখখানিও এমনি 
সরুদ্দে ও লম্বাটে করিয়া! গড়িয়াছেন যে, 
সৈ মুখের তুলনা! খুজতে গেলে নর- 
রাজ্য ছাড়িয়া ঘোটক-রাজ্যে যাত্রা করিতে 
হয়। ও 

ঘরের ভ্রিতরে আর-একটি লোক, ধিনি, 
কৌচার খুটু পাঁঝইয়া নাকে পুরির্ন 
ক্রমাগত হাচিতেছেন/ আর হাচিতেছেখ, 
তাহার নম কৈলাসবাবু। দিন-কে-দিন 
ভুঁড়ির বহর বাড়িয়। যাইতেছে এবং জাম!, 
পুরাতন না-হইতেই আঁশ্মামস্নুতন, জামার 
ফরুমাজ দিতে হইতেছে বলিয়া আত্বকাল 
তিনি জলপান ছাড়িয়া স্যাণ্ডোর শিব্য 
হুইয়াছেন।**, *** *** 

অবনী হাত নাড়িগা লাড়িয়া বঞ্জির্ডেছিল; 
“এ একট! ফ্যাসান্ত জগৎবাবু, এ একটা 
ফ্যাসান! নইলে যার কবিতার মানে 
ধুজতে গেলে মাথায় হাত দিয়ে. বসে 
পড়তে হয় সেই রুবিবাবুকে নিয়ে লোকে 
এত ধেইস্ধই করে? নাচে কেন ?” 


২২ 
" জগত্রাধু সুস্‌ করিয়া একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া বলিলেন, “জয়ন্ত ধদি, এখানে 
থাকৃত, তাহলে সে নিশ্চয়ই আপনার কথার 
প্রতিবাদ কর্ত।” রর 
* “্অবনী অবজ্ঞাভরে ঠোঁটছুথানা নীচের 
দিকে বাকাইয়াবলিল, “জয়স্তবাবুর আপত্তি- 
টাপত্তি আমি গ্রাহই করি না1।” 

বন্দু মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়৷ 
বলিল, “বাস্তবিক জগৎবাবু, অবনী হুক্‌ 
কথাই বল্ছে! রবিবাবুর পদ্য « সুধুই 
যে বোঝা যায় না, তা নয়--মামার 
ষেলমাম।৷ সেদিন বল্ছিলেন যে, রবিবাধু 
নাকি অক্ষর গুণে পন্ভ লিখতে পারেন না।” 

জগতবাবু স্বণেক্দুর দিকে কৌতুকপূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আপনার 
মেজমামা দেখছি কাব্য-চর্চাও, করে, 
থাকেন! লাধু, সাধু!” 

*. স্ব্েন্দুর এক দুর-সম্পর্কের মেজমাম। 
আছেন, তিনি খেতাধী রাজ!) এক দুর- 
সম্পর্কের মেশো আছেন, তিনি সি-আই-ই 
গ্রক নিজ-সম্পর্কের ভাই আছেন, তিনি 

'সওদাগরী অফিসের কেরাণী। স্বর্ণ যখন 
কথাবার্ত ডাঁই্তীশ্ঠখন মেজমামার নাম 
করিত্ধ বারংবার, মেশোর নাম করিত মা[ব- 
মাঝে, ভাইয়ের নাম একবারও-না। ভাই 
যে কেরাণী-স্তার নাম কি করা যায়__ 
আরে ছোঃ! এইজন্ত 'নবর্েন্দুর আড়ালে 
সকলে তাহাকে “মেজর্মমা” বলিয্না ডাকিয়! 
খাকে। 

অবনী পা নাচাইতে-নাচাইতে বলিল, 
'জাঞ্জকাল দেশে একদল ছোকুরা দেখি, 
ধরর্িঠাকুর রবি-ঠাকুর” করেই” তার! অজান। 


তায়তী 


'স্যাচ্ছো-্থ্াচ্ছো 


জাবাড়, ১৩২৫ 


তর চ্যালাদের অতি-ভক্তির ঠ্যালা আমর! 
ত অস্থির হয়ে উঠলুম মশাই! আমাদের 
জয়ন্তবাবুর বর্দি একটুও: রসবোধ থাকৃত, 
তাহলে তিনি রবিবাবুর এমন অন্ধ নির্মজ্জ 
গৌঁড়ামী করতে পার্তেন না । আমি কিন্ত-_” 
হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয়া অবনী 
থতমত খাইয়া! একসঙ্গেই পা-নাচানো এবং 
রবিবাবুর' সমালোচনা বন্ধ করিয়া ফেলিল; 
তারপর তাড়াতাড়ি স্বর বদলাইয়া বলিয়া 
উঠিল, "এই যে, জয়স্তবাবূ! আন্তুনস- 
আম্ুন, এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল 
যে!” 

জয়স্ত ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, *ষ্ট্যা, আমি 
আস্তে-আম্তেই নব শুনতে পেয়েছি !” 

জগতবাবু আল্বোলার নল ফেলিয়া 
বলিলেন, “দেশ থেকে কবে ফিরলে হে?” 

জয়ন্ত বলিল, “আজ সকালে ।*.. .*. 
তারপর অবনীবাবু, আপনি গোঁড়ামী আর 
রসবোধের কথা কি বল্ছিলেন না ?” 

অবনী ছুটো ঢৌক গিলিয়া আম্তা- 
আম্ত। করিয়। বলিল, “না, না, এমন-কিছু 
নয়-- এমন-কিছুণ্নয়।” 

কৈলাসবাবু নাকে কোচার খুট ঢুকাইয়া 
করিয়। ছুবার হাচিয়!, 
ছুষ্টামি-মাথানো! হাসি হাসির বলিলেন, 
“জয়স্তবাবু, অবনীবাবু বলছিলেন যে রবিবাবু 
কবি মন, আর আপনার রসবোধ *নেই, 
আর--. ৃ 

অবনী রাগে গস্গস্‌ করিতে-করিতে 
হুম্কি দিয়! উঠিল, “বল্ছিলুম ত বল্ছিলুম, 
--তাতে হয়েছে কি?” 

জয়ন্ত রাগ সাদ্লাইয়া বলিল “না, 


৪২ বর্ষ, দৃষভীয় সংখ্যা 


এমন-কিছু হয়নি! তবে কি জানেন, 
আপনার -ছুটি মতই ভ্রান্ত!” 

-নত্ত্াম্ত কিসে?” 

--"অর্থাৎ্ রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, আর, 
আমার রসবোধ আছে 1” 

“মহাকবি! যিনি মহাকাব্য লেখেন- 
নি, তিনি মহাকবি!” 

জয়ন্ত কি-একট! জবাব দিতে যাইতেছিল, 
এমনসময় চাকর আসিয়! টেবিলের উপরে 
খাবারের থালা! আনিয়৷ রাখিল। 

অম্নি কৈলাসবাবু হাঁচি থামাইয়া টপ্‌- 
করিয়৷ ফড়াইয়। উঠিলেন। এবং শৃন্তে 
দুহাত তুলিয়া বলিলেন, “শান্ত হোন, শাস্ত 
হোন, আপনার শান্ত হোন! থাবার ভরা 
থালা যখন সামনে এসে অপেক্ষা ॥করে, 
তখন হাত-গুটিয়ে মুখবন্ধ করে? তর্ক শোন্বার 
ধৈর্য্য আমাদের নেই! অতএব--” 

অতএব কৈলাসবাবু অতুল উৎসাহে 
বিপুল ভূ'ড়িটি ছুলাইয়৷ এবং সাগ্রহে ছুই থাবা 
পাতিয়৷ খাবারের থালাকে সর্বাগ্রে আক্র মগ 
করিলেন। 


তিন 


জগংবাবুর বাড়ীর পিছনে গলানিকটা 
খোল। জমি অছে। 

সেইখানে একখানি লোহার বেঞ্র 
উপরে, ব্িয়। জগৎবাবুর বড় মেয়ে ইন্দুলেখা 
আপনমনে গুণ গুণ, করিয়া, গান গামিতে- 
ছিল। এমনসমর় পিছনে পায়ের শব 
পাইয়৷ সে গান বন্ধ করিল। পিছন না” 
ফিরিয়াই বলিল, “কে ?” 

-ফিিযি।” 


জলের-আল্ন 
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-৭কে অয়ন্তবাবু 1%- বলিয়া ইন্দু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইল। 

_-ষ্্যা, আমি। তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলুম |” » 

»-“দেশ থেকে কবে এলেন?” »* 

--আজ সকালে ।” * 

স্ভালো আছেন »ত ?” 

-হ্্যা। তুমি কেমন আছ ইন্দু?” 

__পভালোই আছি। বস্থুন।” 

জয়ন্ত বেঞ্চির একপাশে গিয়৷ বসিল। 

ইন্দুলেখার গড়নটি ছিপ্ছিপে--সাধারণ 
বাঙালী স্ত্রীলোকের তুলনার সে একটু 
দীর্ঘাকার-_কিন্ত সে দীর্ঘতা তাহার দেহ- 
খানিকে আরো সুন্বর করিয়৷ তুলিয়াছে। 
তাহার ছোট্ট কপালথানিরু, উপরে একরাশি 
কৌক্ড়া চুল নাচিয়া:নাচিয়! উঠিতেছে। ভুরু- 
ছুধানি যোড়া-যেন এতটুকু , একখানি 
ছবির ধন্থকের মতন। ঘনপল্লপবের মাঝে 
উজ্জ্বল ও আয়ত ছুটি, চোখ--তার দৃষ্টি 
এমন চঞ্চল, যে দেখিল্সেই মনে হয়” এ যেন, 
কালো মেঘের মধ্যে রহিয়া-রহিয়৷ যুগল' 
বিদ্যুতের চমক! ঠোঁটহুখানি পাত্লা, যেন 
রক্তকমলের হাঁন্ক1 পাপ্ল্ডি কুকের উপরে 
: একুটি তিল_-যেন তার চোখের ডর! 
আঁকিবার সময়ে বিধাতার তুণির মুখ হইতে 
একতিল কালি এখানে ছিট্কাইয়। পড়িয়াছে ! 
বাছছুখানি নধর-লিটোল/ সে পেলাবস্টার' 
তলায় কঠিন হাড় আচ্ছে বলিয়। বোঝাই বায় 
না। ইন্দুর গায়ের রংটিও অপূর্ব,-ষেন 
ভোরের আকাশ হইতে থানিকট! গোলাগী 
আতা! ছানিয়। আনিয়! কে তার নর্বাজ 
ছোবাইফ়! দিয়াছে ।..' ... 


৬৪ 


জয়ল্ের পাশে বেঞ্চির উপরে বসিয়া 

ইন্দু বলিল, “অয়স্তবাবু, আপনি ত হোঁশে গিয়ে 
বেশ দিনকতক কাটিয়ে এলেন, আমার কিন্ত 
এখানে আর মন টি'কছে না। বাবাকে 
'এত করে বলছি দ্রিনকতক আমাদের 
নিয়ে বেড়িয়ে আস্তে, তা যাচ্চিযাব করে, 
এম্ডানাগাৎ তার ধওয়! আর হোলই না! 
কল্কাতা ছাড়তে তার, গায়ে ধেন জর 
আসে-্বাবা বাবা, এমন মানুষ আর ত 
দেখি-নি !” ॥. 

-_এহ্যা, মাঝে-মাঝে দেশবদেশে বেড়িয়ে 
এলে মনের সঙ্গে-সঙ্গে শরীরেরও উন্নতি 
হয়|” 

ইন্টু তাহার শ্বেতপগ্মের মত শুভ্র প]- 
ছুখানি ঘনসবুজ «ঘাসের উপরে ছুলাইর্তে- 
ছলাইতে বলিল,---“আপগনি বেশ' আছেন 
য়স্তবাবুৎ কল্কাত। যদি একঘেয়ে লাগে 
' অম্নি দেশে পালিয়ে যেতে পারেন। 
আমাদেরও দেশ আছে, শুনেছি সেখানে 
পাকি মন্ত তিন-মহ বাড়ীও আছে, কিন্ত 
'আজ-পধ্যস্ত সব রূপকথার মত গুনেই 
'আস্ছি--কিছু চোখে দেখা আর হয়ে উঠল 
নাতি 

"কেন, ইচ্ছে করলেই ত সেখানে 
তো'মকা যেতে গার!” 

--”ওরে বাস্‌ রে, কার এমন সাধ্যি 
'আছে খাবাকে সেখানে 'নিয়ে যেতে পারে ! 
দেশের নাম না-কর্তেই বাবা ভয়ে একে- 
বারে আতকে উঠবেন_চোথ কপালে তুলে 
বলবেন, সেখানে ঘরে আছে ম্যালেরির়ার 
জাগ্রত মশা,বাইরে আছে গোখ রে সাপ আর 
সুরের জলে আছে কলেরার বীঞ্জ 


ভারতী 


'গাধাড়, ১৬২৫ 
জয়ন্ত হাসিয়া বলিল, “হ্যা, তোমার 
বাবার অম্নি-কতকখুলে! ছিটু আছে বটে! 


আর সুধু তিনি কেন, তার সঙ্গে থেকে- 


থেকে তোমাদেরও এঁ-সব বাঁতিকে ধরেছে !” 
_-পকিন্তু জয়স্তবাবু, পাড়া-গা! আমার এত 
ভালে লাগে যে, কি আর বলব!» 
__-দকথনে পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাক-নি, 
তাই এ কথা বলছ--সেখানে গিয়ে থাকৃতে 
হোলে হয়ত ছুদদিনেই অরুচি ধরে যেত!” 
ঘাড় নাড়িয়া খোপ! হুলাইয়া চোখ 
নাচাইয়। ইন্দু বলিয়া উঠিল, ক্যা, তা 
বৈকি, কথ খনো৷ অরুচি ধর্ত না! অনেক- 
দিন আগে রেলগাড়ী করে' আমর! একবার 
গিরিডি গিয়েছিলুম। পথে যেতে-যেতে 
দু-ধারে কত যে পাড়া-গ| দেখলুম! 
কোথাও-বা মাঠের ধারে গ্রাম, কোথাও-ব 
নদীর ধারে, কোথাও-বা সবুজ গাছপাল! 
ঝোৌপ-ঝাড়ের ভিতরে! কত-সৰ কুঁড়েঘর 
পাতা আর খড়ে গড়া, ছোট্ট-ছোট্ট, 
তাদের আশেপাশে কলাগাছের নিশান উড়ছে, 
কত-সব তাল-নারকেল-থেজুর গাছ, বাশ- 
বনের * ঝুপ্সী" ছায়ার তলায় পুকুর-ঘাটে 


, কেমন জল থৈ-থৈ করছে, গায়ের মেয়েরা 


সেখানে *কলসী-কাখে ছবির মত দীড়িয়ে 
আছে, কত-সব ছোট-ছোট আকাবাক' 
পথ--তার কোনটি গীয়ের ভিতয়ে গাছের 
আড়াঙে মিলিয়ে গেছে, কোনটি-বা" মস্ত 
মাঠের মধ্যে কে-্ানে কোথায় কোন্দেশে 
চলে গেছে! সত্যি অরস্তবাবু। আমার 
ভারি ইচ্ছে করে, সেই পথ ধয়ে ধুধূ-করা 
মাঠের মধ্যথানে রাখালের বাশীর গান 
গুনতে-গুনতে খালিঞ্চুটি আর ছুটি জার ছুটি!” 


৪২শ বর্) ভৃভীর সংখা 


'জয়স্ত হান্তমুখে ইন্দুর এই উচ্ছ্বাসভর! 
প্রাণের কথা চুপচাপ গুনিয়া যাইতেছিল। 
সে” থামিলে বলিল, “আচ্ছা, তুমি খন 
গাছপালা এতই -লোবাস, তখন তোমার 
এই বাগানটি যাতে নানানরকম গাছে ভরে 
ওঠে, এবার থেকে আমি সেই চেষ্টা 
করব ।” 

এমনসময় জগৎবাবু সেখানে, আসিয়া 
হাজির হইলেন । তাহাদের ছুজনকে দেখিয়া 
বলিলেন, “তোমরা বুঝি এইথানে অন্ধকারে 
তৃতের মতন বসে আছ? আর আমি 
সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি! 

ইন্দু বলিল, ?এমন চাদের আলোতে 
তুমি অন্ধকার দেখচ বাব! !” 

জগতবাবু হাসিয়! বলিলেন, “চাদের 
আলো! দ্যাথবার বয়স আর কি আমার আছে 
মা! নে, উঠে পড়--এস জয়ন্ত, ঘরের 
ভিতরে এস!” 

জয়ন্ত উঠিয়া! বলিল, “বাইরের ঘর থেকে 
গর! সব চলে গেছেন নাকি ?* 

_-“হ্যা, আজ একটু সকাল-নকাল আসর 
ভেডে গেছে।” | 

সকলে বাড়ীর ভিতরে একটি ঘরে গিয়৷ 
বাঁসলেন। রঃ 

ঘড়ির দিকে তাকাইয়। জগৎবাবু বলিলেন, 
'এর*মধ্যে নটা বেজে গেছে! ইন্দু, 
ঠাকুর্কক খাবার দিতে বল, জয়ন্ত' আজ 
এইখানেই থেয়ে ধাবেন।” , 

জয়স্ত বলিল, “না, আজ থাকৃ--বাসায় 
থাবার তৈরি হয়েছে।” ৪ 
: জগত্বাধু বলিলেন, “নাহয় সেগুলে। 
আজ ফেলাই বাবে!” 


জলের গাল্পনা ' 


২৩৫ 


একটু পরে জগৎবাবুর সন্ধে জয়স্ত 
খাইতে বুদিল। ইন্দুলেখা পরিবেষণ করিতে 
লাগিল। ূ 

থাওয়! যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
ইন্দু তখন কতকগুলি আম ও মিষ্ট 
লইয়৷ আসিল। ৮ 

জগৎবাধুর পাতে আম ও মিউ দিয়া 
ইন্দু যেমনি জয়স্তের পাতে দিবার জন্ত 
হাত বাড়াইয়াছে, জগৎবাবু অমনি হা 
করিয়া, চেটাইয়! উঠিলেন, “ইন্দু, দিস্‌ননে 
-দিস্-নে।” 

' ইন্দু তাড়াতাড়ি হাত গুটাইস়্ 
লইল। জগৎবাবু রাগিয়া অগ্নিশন্মী হ্ইয়! 
হাকিলেন, “ঠাকুর! শীগর্গির এদিকে 
এস!” , 

রাধুনে বামুন যুখন আসিল, তাহার দিকে 
কট্মটু করিয়া চাহিয়! জগৎবাবু, বলিলেন, 
“আম আজ স্গিদ্ধ কর-নি কেন?” 

মুখ চুণ করিয়া বামুন বলিল, “আজে, 
ভুলে গেছি !” ) |] 

-ভুঙ্লে গেছে! লোককে প্রাণে মার- 
বার ফিকির, না ?* 

কথাটা এই। জগংধাবু «আমু প্রভৃতি 
ফল আগে একৰার গরমজলে না-ডুবাইয়। 
থাইতেন না। পাছে কোনরকম, রোগের 
ভোর্ম১ ব! বীব্ধ বিনা-নোটিসে . শরীরে 
ঢুকিদ্!। পড়ে, এই, ভয়ে: তিনি সর্ব্দনই তট্চ্ছ 
হইয়। থাকিতেন! ধে-সব ফল সিদ্ধ কর! 
চলিত না, সে-সব তিনি নিজেও খাইতেন 
না এবং বাড়ীর জার কারুকোও খাইতে 
দিতেন না। বাঞারের কোন বিষ্টানও( 
এ বাড়ীতে: কেউ খাইতে পাইত নু 


২৩৬ ৃ 


পাছে কোদ সংক্রামক ব্যাধি সেই ফাকে 
দেহের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া বাস 
বাধিয়! বসে ! 

যাহা হৌক,-.বাবুর হাতে-পায়ে ধরিয়া 
কাঁমুনের চাঁকরিটি সে যাত্রা টিকিয়৷ গেল 
বটে, জয়স্তের ভাগ্যে সেদিন কিন্তু আম খাওয়া 
আর হুইল না! ৪ 

জগংব।বুও পাতের আম পাতেই ফেলিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন) চোখ পাঁকাইয়৷ বলিলেন, 
“ওরে বাস্রে, এখনি হয়েছিল আর কি, 
ও আম থেলে আর দেখতে-শুনতে হোত 
নাও কি আম, ও বমালয়ে যাবার 
পরোয়ানা ! রডড বেঁচে যাওয়া গেছে হে 
জয়ত্ত 1” ৃ 

বহুকষ্টে হাসিরু বেগ, সাম্লাইগ জয়ন্ত 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল; "আজ, তবে 
আসি!” , 
». ইন্দু বলিল, প্জয়ন্তবাবু, কাল একটু 
সকাল-সকাল আস্বেন।” | 
« ইন্দুর হাত হইতে পাণ লইয়া জয়ন্ত 
কলিল, “আচ্ছা ।” 


আজ, রছাঁখানেফ হুইল, জযস্তের সঙ্গে 
জগ্থৎব্নুবুদের আলাপ হুইয়াছে। 
বাসা বদ্লাইন! জয়ন্ত যে নৃতন বাড়ী- 
খানি ভাড়া করে, সেখানি ঠিক জগং- 
বাতুষ্" রাড়ীর সামনেই, এ ফুটপাথের 
উপর। ৮ 
* জয়ন্ত গান-নাজনা বড় ভালোবাসিত। 
লে হখন হার্মোদিয়ামের সঙ্গে গান ধরিত, 
টাঙ আপন মনে রাশী বাঙ্গাইত, তখন 
দুর উপয়ে লোকের পর লোক জমিয়! 


তারতী 


জআধাড়, ১৩২৫ 


যাইত। এমন মিষ্ট গান বা এমন চম্মথকার 
বাজ্না সহজে যেখনে-সেথানে শোন যায় 
না। সে সুরের মন্ত্রে মরামান্যও যেন 
জাগির়া উঠে। 

সামনের বাড়ীর জগৎবাবুর কাপেও সে 
নুর গিয়া পৌছিল। বাঙলাদেশে পাড়ায়- 
পাড়ায় হামেসা যে-রকম গান-বাজন। হয়, 
কাণের গবোক1 বাহির করা ছাড়া তার আর- 
কিছু সার্থকতা থাকে না;)--এমন-কি, 
স্ময়ে-সময়ে পুলিস ডাকিয়া পল্লীবাসী তান- 
সেনের ম্তন্ধা করিতে না-পারিলে প্রাণ 
বাঁচানো শক্ত হইয়া! উঠে! কিন্ত জয়স্তের 
গানে এ বিভীষিকা ছিল না ! 

অতএব, কৌতুহলী জগৎবাবু এর-তার 
মুখ হটূতে খোজ লইতে লাগিলেন, এই 
গীতপিদ্ধ যুবকটি কে |... *"শুনিলেন, সে 
মফম্বলের এক জমিদারের ছেলে, কলিকাতার 
কোন কলেজে এম-এ পড়ে এবং তাহাদেরই 
স্বজাতি ! 

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায়, জয়স্তের 
বাণী পুরবীর উদ্দাস সুরে ফুলিয়া-ফুলিয়া 
কাদিতেছে, হঠাৎ জগত্বাবু আসিয়া! তাহার 


বৈঠকথানায় ঢকিলেন। 


বাজঝা থামাইয়৷ জযস্ত বলিল, “আসন, 
বন্থুন।* 

জগংবাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া 
বলিলেন, “আমি সামনের বাড়ীতেই ধাকি 
আপনার বাজলা আজ আমাকে বাড়ী 
থেকে এখানে টেনে এনেছে ।* 
* একটু হাসিয়। জয়স্ত তার' বাণীতে আবার 
ফু ছিল। জগতবাবু চোখ বুদ্ধির ভালে 
তালে মাথা! নাড়িছ্কে লাগিলেন। * বাঁশীর 


৪২শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


রাগিনী আবার বাজিতে লাগিল- কখনো 
উর্ধে, কখনো নিমের কখনে। কড়িতে, 
কখনে। কোমলে | বিভোর হুইয়া অনেকক্ষণ 
বাজাইয়া জয়ন্ত যখন থামিল_-জগৎবাবুর 
মাথা-নাড়াও তখন একেবারে থামিয়া গিয়াছে, 
এবং মুখখানি বুকের উপরে একপেশে 
হইয়া ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। 

জয়স্ত দু-একবার ডাকিয়া জাড়। না- 
পাইয়' বুঝিল, তাহার এই অপূর্ব শ্রোতাটি 
এখন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন! 

পরদিনই জগৎবাবু আসিয়। জয়স্তকে 
নিজের বাড়ীর আসরে জোরজার করিয়া 
টানিয়। লইয়। গেলেন। তাহার গানে আর 
বাজ্নায় সেদিনকার আসরটি একেবারে 
জম্জমাট্‌ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিনের আলাপ-পরিচয়েই জগৎবাবু 
বুঝিলেন যে, এই যুবকটি সুধু রূপ, অর্থ ও 
বিদ্যা সম্পদেই ধনী নয়, চরিত্র সম্পর্দে এবং 
হাদয়্ধনেও তাহার সমকক্ষ পহজে মেল! 
দুর্ঘট |,* **, তিনি জয়স্তকে অন্থরোধ 
করিলেন, ইন্দুলেখাকে গান শিখাইবার জন্ত। 
অয়স্তেরও তাতে অমত. হইবার কোন হেতু 
ছিল না। 

এম্নি-করিয়। জয়স্তের সঙ্গে এই 
পরিবারের সম্বন্ধ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইরা উঠিল। 

কিন্তু এই ঘনিষ্ঠতায় একজনের চোখ 
বিষম প্টাটাইয়! উঠিল; দে অবনী। 

অবনী, জগতবাধুরই এক প্রতিবেশী । 
তাহার বাপ দালালী করিয়া যে টাকা 
রাখিয়! গিয়াছিলেন, তা অত্যন্ত অসামান্ 
না-হইলেও নিতান্ত সামান্ত নয়। তার 
উপরে প্রেটাদ-রারচীদ খলারসিপ পাওয়াতে 


জলের-আল্লনা 


২৩৭ 


বিয়ের বাজারে অবনীর পসার, বাড়ির! 
গিয়াছিল, ংপরোনাস্তি। আব্মকাল বড়-বড় 
ঘর হইতে তাহার যে সমস্ত সম্বন্ধ আসিতেছে 
তাহাতে সম্থতি দিলে সে অর্ধেক 
রাজত্ব ও একটি .রাজকন্তা না-পাইঃলগু 
একটি রূপসী মেয়ে এবং অন্তত হাজা র-দশেক 
টাকা অনায়াসে হাতাইতে পারে! কিন্ত 
রাঙা বউ এবং চকচকে টাকার প্রতি 
যখোচিত টান্‌ থাকিলেও এ-সব মন্বন্ধে সে 
একেনত্বারেই গ। করিতেছে ন|। 

জগৎবাবুর একটি মস্ত গুণ ছিল,_ 
ছোট-বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান 
ভাবে মিশিতে পারিতেন। তাই বয়সে 
নেক ছোট হইলেও অবনীর সঙ্গে তাহার 
মৈলা-মেশায় কোন ব্যা্নাত ঘটে নাই। 
অন্ত সকলে যেমন্‌ যায়, অবনীও তেম্নি 
নিয়মিতরূপে জগৎবাবুর বন্ধুসভায় গিয়া 
হাজির হইত 

পর্দা খাটাইয়। এবং পাঁচিল গাথিয়! 
অন্তঃপুরের নারীদের : অহুর্যযম্পশ্ত। | করিয়া 
তুলিতে জঠৎবাবুর যথেষ্ট আপত্তি ছিল" 
সত্য; কিন্তু তা-বলিয়া তিনি অস্তঃপুরে * 


, সকল বন্ধুকেই ঢুকিতে তের না। 


তীন্জার যে হু-চারজন বাছা-বাছ! খন্ধুর 
এ সৌভাগ্য ছিল, অবনীও তাহাদের 
একজন। 

অবনীর মুখেন্ত এবং বুকের আধখানা' 
যুড়িয়া যে অত্যন্তঃগস্ভীর দাড়ীর অরণ্য, 
তাহার মধ্যে যে কোনরকম কোমল বৃত্তি 
বাসা বাধিতে পারে, এটা চট করিয়া 
বুঝিয়া উঠা ভারি* শক্ত ছিল। কাজে-! 
কাজেই জগৎবাবু একদিনও এমন সরে 


২৩৮ 


মনে আনেন নাই, তাঁহার কন্ত। ইন্দুলেখাকে 
সে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক | ৃ 

অবনী এখনো মুখ ফুটির়া জগৎবাবুর 
কাছে তাহার কন্তার পাঁণিপীড়নের প্রস্তাব 
গ্লাখিল নাঁ-করিলেও . প্রাক্সই জগতবাবুকে 
গুনাইয়া-গুনাইন। বলিত, “অমুক জমিদার 
মেয়ে নিয়ে তাকে *ভারি সাধাসাধি করছে। 
অমুক ডেপুটি তাকে এত টাক! আর 
নিজের একমাত্র মেয়েকে দিতে প্রস্তত। 
সেকিস্ত রাজি নয়।*_ইত্যাদি। , 

জগতবাবুও মনে-মনে ভাবিতেন, “এ 
লোকটির পক্ষে বিবাহ করার চেয়ে না- 
করাই হচ্ছে পরম স্বাভাবিক; কেন না 
এ-ছেন দাড়ির আবির্ভীবে বাসর-ঘরে 
বিদ্রোহ উপস্থিত হবার সম্ভাবনা | কিন্ত 
এমন ভালো-ভালে সম্বন্ধে অবনীর এতটা 


ভারতী 


আবার, ১৯০২৫ 
অরুচির আমল কারণ বদি জগৎবাবু বুঝিতে 
পারিতেন, তাহাহইলে তিনি জীবনের 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
যাইতেন! 

যাহা হৌক্‌--এম্নি ভাবে দিন যাইতে- 
ছিল) কিন্তু এব্র-মধ্যে আচন্বিতে জয়স্তের 
আগমনে সমস্তই ওলটুপালট হইয়া গেল। 
কারণ, প্রথমত--কথাবার্তায়, গানে-বাজ.নায় 
জয়ন্ত একেবারে আসর জম্কাইয়া তুলিল; 
দ্বিতীয়ত__জয়স্তের প্রতি জগৎবাবুর পক্ষ- 
পাতিতা ক্রমেই চরমে উঠিতেছে; তৃতীয়ত 
এবং প্রধানত-_ইন্দুলেখাও যেন জয়স্তকে 
অত্যন্ত পছন্দ করে বলিয়া সন্দেহ হয়! 

--অতএব, জয়স্তের উপরে অবনী হাড়ে- 
হাড়ে চটিয়। গেল। ক্রমশ 
| শ্হেমেন্্রকুমার রায়। 


মুদ্রা 


(ফরাসী হইতে ) 


ধর্ুঘটিত সংস্কার, সামাজিক 'সংস্কার 
রাষনৈতিক্পংস্বীর--এই সমস্ত সংস্কার, 


মুদ্রামনত ও সাহিত্যের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত 


হইয়া থাকে; পক্ষান্তরে মুদ্রাযন্ত্ও সাহিত্যের 
এই সকল সংস্কারের মুখ্য উপকরণ বলিয়া! 
"পরিগণিত হইতে পারে ॥ 

মুদ্রাযস্ত্রের ক্রমোঙ্গতির মধ্যে ভারতী 
সমাজের ক্রমাভিব্যক্তি আমাদের নিকট 
স্প্টরূপে প্রতিভাত হয়। পূর্বে, লিখিবার 
অধিকার, চিত্ত! করিকার অধিকার একটি 
এবুশেষ জাতের জন্তই নির্দিষ্ট ছিল) 


আজিকার দিনে, সকলেই নিজ মতামত 
ংবাদ-পঞাদিতে প্রকাশ করিতে পারে, 
ংবাদ-পত্রার্দির মতামত সকলেই প্রকাণ্- 
ভাবে বিচার-আলোচন। করিতে পারে। 
তাছাড়া, মুদ্রাযন্ত্রের দ্বার! প্রকাশ পায়, 
ভারতীয় সভ্যতা ও স্কুরোপীক্ মভ্যত। 
উত্তরোত্তর কেমন বেশ মিশিয়া বাইতেছে। 
ুদ্রাবস্ত্রূপ এই সম্পূর্ণ ইংরেজী প্রতিষ্ঠানটি 
লক্ষ লক্ষ হিন্দুর দৈনর্শিন জীবনের একটি 
মুখ্য উপাদান হুইয়। দীড়াইরাছে। 

অন্ত সকল বিষ্জারই “হায় মুদ্রাযনত্ স্বন্ধেও, 


৪২প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উদ্ভমের বেগট! জেতৃজাতি হইতেই আসিয়া- 
ছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে প্রথম ইংরেজী 
ধবাদদপত্র বাহির হয়? দেশীয় ভাষার প্রথম 
ংবাদপত্র ১৮১৮ খৃষ্টার্ধে মিশনরীর! মুদ্রিত 
করেন । ] 

তাহার কিছুকাল পরেই--বিশেষত ১৮৩৫ 
অব্দের অপেক্ষাকৃত উদার আইন প্রবর্তিত 
হইবার পর-_দেশীয় লোকেরা সাহঁসপূর্ব্বক 
এই কাজে প্রবৃত্ত হইল। বঙ্গদেশে মানসিক 


চেষ্টা-উদ্যমের নেতা ছিল ঢুইটি সংবাদপত্র )* 


“সংবাদ প্রভাকর” ১৮৩০ অবে ঈশ্বরচন্ত্ 
গুপ্ত কর্তৃক সংস্থাপিত হয়; এই সংবাদপত্র 
পুরাতন পন্থীপ্দিগের মুখপত্র ছিল; দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার পর 
অক্ষয়কুমার দত্বকর্তক সম্পার্দিত "্তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকা” নব-হিন্দুর্দিগের দাবীদাওয়ার 
সমর্থন করিত। 

১৮৬৭ অব্দের আইনে, মুদ্রাযন্ত্রের কার্ধ্য- 
প্রসার খুব বাড়িয়৷ গেল; কিছুকাল পরে, 
লর্ড-লিটন দেশীয় মুদ্রাষন্ত্রের স্বাধীনতা খর্ব 
করিলেন, কিন্ত বর্“রিপন্‌ পূর্ববন্তী রাজ- 
পুরুষদিগের প্রবর্তিত সমস্ত বারণ-বাধা 
উঠাইয়। দিলেন। (১)। 

ভারতীয় মুদ্রাধস্ত্ররে কতট৷ উন্নতি ও 
বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ। দেখাইবার জন্য কতক- 
গুলি সংখ্যাঙ্ক নিয়ে দিতেছি । 

১৯০০-_-১৯০১ খুষ্টাবে বঙ্গদেশে ৬৪৫, 
বোহ্বাই প্রদেশে ৪৬৩ ( তন্মধ্যে গুদরাটিতে 
২২৮, মারাঠীতে ১০১ ও ইংরাজীতে ৭৭) 
মাময়িক পত্র" বাহির হয়) 








১4: 911 ০7050155 _টতএর আইন, ১৮৩৫; 


ুদ্রাযনত্ 


মাদ্রাজে ১৩০ 


২৩৯ 
ংবাদপত;) ১৮৯৯-৮১৯০ অবেপধ মধ্যে 
উত্তর-পশ্চিম ও অযোধ্যায় ৮৬ সংবাদপত্র ; 
পঞ্জাবে ১১৭ সামক্ষিক পত্র, তন্মধ্যে ইংরেজীতে 
৪, ইরেজী ও দেশীয় ভাষায় », রি 
২ হিন্দিতে ২। *" 
রা ঞ ধু 4 
ভারতের সরকারী সংবাদপত্র--02296৮ 
০1719 1 প্রাু্দেশিক বিভাগগুলিতে 
ইংরেজী ও দেশীয় ভাষার তাহাদের 

স্বকীয় "গেজেট আছে। 

ইংরেজী মুদ্রাযস্ত্র। একদিকে ভারতের 
ইংরেজদিগের জন্ত ইংরেজদিগের সংবাদ-পত্র। 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য--4১1181091020 
1১307601--গবর্ণমেণ্টের সরকারী পত্র; 
09160 12151151110 287) 
(3926009, 1170191 19211) ০৬৭ এবং 


130101097 


111071050 17015., ঞ 

পক্ষান্তরে, ইংরেজী ভাষায় লিখিত দেশীয় 
লোকের এবং মুরোপীরধরণে শিক্ষিত, 
হিন্দুদের সংবাদপত্র। ' তন্মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। 
উল্লেথযোগ্য--৫, [12512027155 1010121) 
তাছার পর রা 01 
10015 __ইহাও মালাবারীর কাঈঈইস্তার পর 
[71800 চ৪01096 [7010) 0017701 
( ব্গদেশে )। 

প্রধান প্রধান দেশীয় সংবাদপত্র £-- 
দবঙ্গবাসী* (গ্রাহক-নংখ্যা ২০৯০০), পঠ্দনিক 
চন্দ্রিক”) “সাহিত্য-সংহিতা"-_ইহা একটি 
উল্লেখযোগ্য দার্শনিক ও সাহিত্যিক পত্র। 
হিন্দীঃ__-বেনারসের “ভারত-্জীবন” ( গ্রাহ্ক- 


১0০০0৪০1) 





১৮৬৭ অন্দের ১... আইনের দ্বার 


ভারতীয় মাত ইংরেজী বায়ে স্থায় সমান স্বাধীনত। লাভ করে,_এব+ একই বারণ-বাধা স্থাপিত হা 


69 সি 


সংখা! ১৫১৩ ), উদ ঃ-স্লাহোরের 25152 
810551 ( শ্রাহক-সংখ্যা ১৩,০০৪ | 

॥৫ ক গ সী 

ইংরেজী ও দেশীয় পংবাদপত্রের মধ্যে 
'অর্নৈকগুলিই বেশ যোগ্যতা ও বীরগানতীরয্য 
সহকারে সম্পাদিত হয়! থাঁকে ) তদ্দিপরীতে 
আর কতকগুলি, ' মান) ব্যক্তিদের প্রতি 
অবমাননার শেষ সীমার গিয়া উপনীত 
হইয়াছে। র 

ইংরেজী সংবাদপত্র--1301081 11755 
হইতে পূর্বে যে প্রবন্ধটি উদ্ধ,ত হয়, সেটি 
এই ধরণের। 

দেপীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত দুইটা 
গ্রবন্ধের কির়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, 
উহাও এই প্রকধর! উহার মধ্যে একটি 
প্রবন্ধা ১৮৮৮ অবে “দৈনিক 'চক্দ্রিকায়” 
প্রকাশিত'হয়; ইহ! লর্ড-ডক্ষরীনের বিদায়- 
সম্ভাষণ উপলক্ষে লিখিত । লর্ড-ডফরীন.পাঁচ 
বসর, রাজ-গ্রতিমিধি শাসনকর্তার কাজ 
'করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়। যান £-_ 

প্ডফরীন, তুমি নিজ গৃহে ইংরেজদিগের 
মধ্যে ফিরিয়। বাও। তোমার গ্রস্থানে 


আমর!1”4$%ও দুঃখিত নহি, বিনা অশ্র-, 


পান্ডে আমরা তোমাকে বিদায় দিজেছি। 
কারণ, "আভার কোৌণ্ট” বলিয়াই আমরা 
তোমাকে জানি। ভারতবাসীর প্রীতি 
তোমার একটুও " মমতা নাই। তোমার 
একটু হৃদয় আছে শুঁনিয়াছিলাম) যাহার! 
এইকথা! বলে, তোমার প্রতি তাহাদের 
হায়ের অন্ুরাণ থাকিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের নিজের নিতাস্তিট মস্তিষ্কের অভাব 
স্্দহ নাই। ঘ্যাঙ্জ লে! আইরিস্‌ জমিদার ! 


ভারতী 


আন্বাঢ়, ১৩২৫ 


তোমার মতে, ভারত শুধু ভারতীয় ইংরেজের 
স্থখ-মুবিধা ও ধনসঞ্চয়ের জন্তই অবস্থিত; 
রুসিয়ার সহিত যুদ্ধের অছিলায়, তুমি 
ভারতবাপীদিগের নিকট হইতে প্রতভৃত অর্থ 
গ্রহণ করিয়াছ।” 

২৬ অক্টোবর ১৮০৮ অবে চন্ত্রনগরে 
প্রকাশিত “প্রজাবন্ধু* নামক বাঙ্গল! সংবাদ- 
পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। 
তাহ! হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ঃ 

"ইংরেজরা মুত্তিমতী শঠত1) উহ্ছার! 
কাহারও ভালে! দেখিতে পারে ন!, কাহারও 
উন্নতি সহিতে পারে না। ইংর়েজের অম্থুথে 
নত হও, ইংরেজ তোমার কিছু উপকার 
করিবে; মাথ। উচু কর--তোমাকে 
ঢুচক্ষে দেখিতে পারিবে না .** *** ইংরেজ, 
মুসলমানদিগকে আশ্রয় দেয় এবং হিন্ু 
দিগকে উৎগীড়ন করে। কিন্তু ইংরেজকে 
একদিন ইহার ফল ভোগ করিতে হইবে। 
প্রতিদন্দিতায় অসাহষুড হইয়া, হিন্দু ও 
মুসলমান কোন অপকর্ম করিতেই পরাজ্মুথ 
হইবে না। এইরূপ প্রজাদিগের মধ্যে 
বিদ্যোনল প্রজ্জলিত করাতেই সিরাছ্ছুদ্দৌলার 
রাজত ইংরেজের হস্তগত হয়। সম্পদের 
শিখরে * উঠিয়া সিরাভুদ্দোলার মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছিল। ইংরেজেরও কি মাথা! দ্বুরিয়া 
গিয়াছে?” 

ছা অপেক্ষাও উগ্রধরণের * প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে; সেই প্রবন্ধে, পূর্ব্ব বল- 
বীর্যয হিচ্দুদিগকে প্রত্যর্পণ করিবার জঙ্ত ও 
ফ্লেচ্ছনিধনে প্রোৎসাহিত করিবার জন্ত ছুর্গার 
নিকট প্রার্থনা কর! হইরাছে, হত্যা ও 
বিদ্রোহ করিতে লোকদ্দিগকে আহ্বান করা 


৪২ বধ, তীয় সংখ্যা 


হইয়াছে; এই নৈতিক মারী হইতে যে 
সকণ হ্থাঙ্গাম উপস্থিত হয় তাহার দরুণ 
অনেকগুলি সংবাদপত্র খুব কঠোর দণ্ড- 
ভোগ করিয়াছিল। (২) 


খা ক 
রা 


যুদ্রান্ত্রের স্বাধীনতা৷ পুনঃপ্রবর্তিত করায় 
অনেকে লর্ড রিপণের প্রতি দৌষারোপ 
করে। কিন্তু, কে শত্র, কে মিত্র তাহ! 
জানা এবং স্বেচ্ছাতস্ত্র-শাসনের দরুণ যে. 
সকল বিপদের আশঙ্কা আছে তাহ! পূর্ব 
হইতে অবগত হওয়1,ইইা! গবর্ণমেণ্টের 


হাত-ফের 


২৪১ 


স্বাভাবিক নহে, বে-দ্রেশের লোক বহুকাল 


হইতে উঞ$পীড়িত হইয়া আনসিতেছে, শেষে 
তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিলে প্রথম-প্রথম 


তাহার! সেই স্থাধীন্ততার অপব্যবহার করিবে? 
আমার মতে, "যাহ! মুদ্রাযন্ত্রঁ হইত 


বাহির হয়, তাহাই আধুনিক ভারতের হুবহু 
প্রতিরপ, আধুনিক ভাগ্ততের অনিশ্চিততা, 
উগ্রতা, ভীরুতা, পাপ, পুণ্য, এবং যুরোপের 
সভ্যতা যাহাকে ধুগ্রপৎ আকর্ষণও করে 
পরাত্ুখও করে সেই যে এগিয়াবাসীর 


অন্তরাত্মা সেই অস্তরাত্মার আশ্চর্য্য ইত স্ততঃ 
ভাব ও সঙ্কোচ দ্বৈধভাব--এই সমস্তই 


উহ্ছাতে 'প্ররতিবিষিত হুইয়া থাকে । 
শ্রীজ্যোতিরন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


পক্ষে, বিশেষত স্বেচ্ছাতন্ত্রী গভর্ণমেণ্টের 
পক্ষে কি বাঞ্চনীয় নহে? এবং হহাওকি ॥ 


হাত-ফের 
(গল্প) 


কর্পদ করে' কোনোরকমে তার্দের ছোট” 
ংসারটি চালিয়ে নিত ; কিন্তু সেরকম করে * 
, বেশীদিন আর চলল নী) “ইতসুকু বছর 


নিবারণ বাড়ীর বড়-ছেলে হলেও সংসারের 
সব-চেয়ে ৰড় বোঝাট! মাথায় তুলে 'নেবার 
মত শক্তি তার কাধে তখনো হয়নি। 


তার বাবা তিন-চারিটি ছোট-ছোট, ছেলে- 
মেয়ে নিম্নে সংসার-সমুদ্রে কোনোরকমে 
টাল খেতে-থেতে একট অজানা আঘাটায় 
তাদেয় নামিয়ে রেখে বখন সরে পড়েছিলেন, 
তখন সে নিতাস্ত শি৭ু। « 

তার মা গ্রামের লোকেদের বাড়ি কাজ- 


যেক্পে-নাধেতেই দেশে দুর্ভিক্ষ এল) 
কিছু দিন বাদে, বার! তার্দের পাহাষ্য 
করত তাদেরই দিন-চল! ভার হয়ে উঠল। 
নিবারণ তথন, শ্রাষে্সে এন্ট্রেন্স্‌ স্কুলের" 
ভৃতীক্গ শ্রেণীতে পণ্ডে। তার মা তাকে 
অনেক কষ্টে লেখা-পড়া শেখাচ্ছিলন, কিন্তু 


(২) মুস্ত্রাযস্ত্রর অপরাধ-ঘটিত কোন ভারতাঁয় আইন নাই; কিন্তু ইংরেজি আইনের স্টার়_-যাহারা 
অপরাধ করিতে মন্ত্রণ। দেয় তাহারা অপরাধী ব্যক্তির সহচর বলিয়া পরিগণিত হইয়। থাকে। উক্ত দুই 
প্রবন্ধ,[, 9817061807-গর 1100191১250 80. [16562 গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে। 
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শেষে এমন হুল যে দিন আর চলে না। 
ছোট ভাই-বোনদের ক্ষিধের কান্না আর 
মায়ের বুকফাটা চোখের জল দেখে-দেখে 
নিবারণের দিন-কাটানো অসহা হয়ে উঠল। 
* « সেণগুনেছিল সহরে গিয়ে চেষ্টা করলে 
নাকি অর্থ উপায়ের সুবিধা হতে পারে। 
লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যতে বড়'লোক হৃ*য় 
সংসারের ছুঃখ ঘোচাবার একট! ছুরাঁশা 
অনেকদিন তাকে প্রলুব্ধ করে রেখেছিল, 
কিন্তু শেষটা তাকে বাধ্য হয়ে তার মায়া 
কাটাতে হল। 

একদিন সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠে 
মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে কলকাতায় 
চলে খল। রইল তার পড়া-গুনো, রইল 
তার ভবিষ্যতের সেই রঙিন ছবিগুলো-_ 
কল্পনার তুলি দিয়ে , যে-গুলোর উপরে 
এতদিন ধরে সে হাত-বুলিয়ে এসেছিল! 

বর্ধার একটা সন্ধ্যায় সে সহরে এসে 
নাম্ল। এখানে কারো! সঙ্গে তার পরিচয় 
£নেই। সে এখন মায় কোথায়? একটা 
' রেলের কুলি তাকে ধাত্রীদের বিশ্রামের 
ঘবরখানা দেখিয়ে দিলে; সেইথানেই রান্রিট! 


কাটিয়ে, দেখ জন্তে হাজার-হাজার যাত্রীর, 


মঞ্তিধানে একটু জায়গা করে নিয়ে সে 
শুয়ে পড়ল। 

রাত্রিট৷ একরকম জেগেই কেটে গেল। 
এত গআলো! সে" জম্মেটকখনো দেখেনি) 
আর এত গোলমাল এর আগে কখনো 
শোনেনি। এই হট্টগোলের ভিতরেও 
মান্য এমন স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পারে দেখে 
সেদিন মে ভারি আশ্যধ্য হয়ে গির়েছিল। 

সকালবেলা ছ্রেশন ছেড়ে সে সহরের 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


ভিতর ঢুকল। ঘোড়ার গাড়ী, ভ্রামগাড়ী, 
মটরগাড়ীর মাঝখানে পড়ে নিজেকে বাঁচিয়ে 
চণতে বেচারী পদে-পদে আপনাকে বিপন্ন 
করে তুলতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সহরের চারিদিকে 
ঘুরে প্রায় সন্ধ্যার সময় একটা দোকান 
থেকে ছু-পয়সার মুড়ি কিনে থেয়ে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে সে বসল। 

গঙ্গার ধারটা সহরের অন্য জায়গায় 
চেয়ে অনেকটা নিস্তব। ঘাটের একটা 
ধাপের উপর চুপ করে বসে-বসে সে ভাবতে 
লাগল-_মা, ভাই, বোন। সুদূর সেই 
পল্লীগ্রাম থেকে তাদের কান্না! যেন বাতাসে 
ভেমে এসে তার কানে পৌছতে লাগল । 

তার চোখে জল আসছিল। কি করবে 
মে এক! এই সহরে ? অসহায় অপরিচিত সে 
কি করে অর্থ-উপায় করে বাড়ীতে পাঠাবে ? 
তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। 
একবার ভাবলে যাই বাড়ী ফিরে যেমন করে 
হোক দিন সেখানে কেটে যাবে; না-হয় 
সকলে একসঙ্গে গলাগলি হয়ে মরে থাকব! 
ট্যাকে তার যে কণ্টা পয়সা ছিল একবার 
বার করে গুণে দেখে আবার সেগুলে। 
টযাকেই গুজে রাখলে। তারপর আবার 
মনে হ'ল বাড়ীর সবাই অনাহারে দিন 
কাটাচ্ছে, আমার আশাতেই পথ চেয়ে 
বসে আছে। এই সব ভাবতে ভাবত্বে তার 
কান্নার বেগ ক্রমেই বেড়ে গেল,-- মুখে 
কাপড় দিয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
এলাগল। 

“কিরে ছোড়া, এখানে বসে কি 
কচ্ছিস?”' 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নিবারণ চমৃকে উঠল। হরে এসে 
অবধি কারে। সঙ্গে তার কথ! হয়-নি। হঠাৎ 
এই সম্তভাষণে মে একেবারে ভড়কে গেল। 

সে পাশ ফিরে দেখলে, একটা লোক-_ 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । অন্ধকারে তার 
মুখখানা ভাল দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার 
চোখছুটো জল্জ্বল্‌ করে জ্বল্ছিল। সেই 
চেহারা দেখে নিবারণের মুখ দিয়ে কোনে 
কথা বেরুল না। তার কান্না! থেমে গিয়েছিল 
কিন্ত তথনে৷ তার গলা দিয়ে থেকে-থেকে 
কান্নার একট! ছেঁচ.কি উঠছিল। সেকি উত্তর 
দেবে কিছু তেবে ঠিক করবার আগেই লোকটা 
বলে উঠল--“ইস্‌, আবার কারা হচ্ছে? 
আছুরে গোপাল আমার রে! কাদছিস্‌ 
কেন? ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি?” 

অজ্ঞাতনারে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
-স্্যা।” 

ক্ষিদে তার পেয়েছিল দত্যি। সমস্ত দিন 
অনাহারের পর ছু-পয়সার মুড়ি খেয়ে 
পাড়াগেঁয়ে ছেলের পেট ভরেনা, কিন্তু সে- 
লোকটাকে ক্ষিদের কথা জানাবার তার 
মোটেই ইচ্ছা! ছিল না। » 

লোকট৷ নিবারণের হাতখানা ধরে টেনে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বল্লে__-“ক্ষিদে পেয়েছে ত 
এখানে বসে কি কচ্ছিন্? চল্।” 

মন্ত্রটালিতের মত নিবারণ তার সঙ্গে- 
সঙ্গে, চলতে লাগল । » 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা বেশ 
মুরুবিবয়ানা চালে তাকে বল্লে---“ক্ষিদেই 
যদি পেয়ে থাকে তবে গঙ্গার ধারে মরতে 
গিয়েছিলি কেন? ওখানে যাবি খেয়ে- 
দেয়ে স্বাত-মুখ ধুতে, বুঝলি ছোড়া !” 


হাত-ফেং্‌ 
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নিবারণ ভয়ে'ভয়ে একটা ছোট্ট “ছা” 
বলে তার সঙ্গে সঙ্গে সুড়-মুড়় করে 
চলতে লাগল। 

তারপর এগলি সে-গলি--এম্নি ও করে 
প্রায় আধঘন্টা ঘুরে তার! একটা হোটেলে 
গিয়ে চকল। ৮ 

হোটেল-ওয়ালাকে * খাবার দিতে বলে 
লোকটা! পকেট থেকে একট! মদ্দের বোতল 
বার করে গেলে ঢেলে মাঝে মাঝে তাতে 
চুমুঝ্খ মারতে লাগল। 

থাবার যা এল তার আকার আস্বাদন 
'সবই নিবারণের কাছে একেবারে নতুন। 
ক্ষিদ্ধের ঝোঁকে ছু-এক কামড় থাবার পর 


তার আর থেতে প্রবৃত্তি হল না। মদ আর 


"মাংসের একটা বিকট মুশ্র-গন্ধে তার পেটের 
ভিতর,থেকে বমি ঠেলে উঠতে লাগল। 
সে-লোকটা মঙ্দের গ্লাসটা নিবারণের দিকে, 
এগিয়ে দিয়ে জড়ান'জড়ান সুরে বল্পে-_, 
“একটু খাবি?» * 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে জানালে--“ন1।£ 

একটু" পরে সে জিজ্ঞাসা করলে-_“তোর 
নাম কিরে ?* 

সে ভয়ে ভয়ে বল্লে-স্জনবারণ 1” 
, এক গাল হেসে লোকট। বলে উঠল-- 
দবা-রে, বেড়ে নাম ত--নি-বা-র-ণ !” 

একটু চুপ করে থেকে খানিকটা আধসিদ্ধ 
মাংস চিবোতে ,চিবোচ্তে দে আরার' বল্পে 
--"আমার নাম কষ্ট, বুঝলি?” আবার 
থানিক চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাসা 
করলে-_“এখানে কি করিস?” 

নিবারণ উত্তর দ্দিল--ণ্টাক! রোজগারের 
চেষ্টায় এসেছি!” 
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হো-ঞো করে একটা বিকট হাসি হেলে 
কেষ্ট বলে উঠল-_*বা-রে আমার মাণিক ! 
টাকা, রোজগারের চেষ্টায় গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসেছিলি 1?--টাকা রোজগার করতে চাস 
তে'আমার সঙ্গে চল্‌। 'তুই নৌকে বাইতে 
পারিস্‌ ?” € 

নৌকো! বাইবার" কথা গুনে নিবারণের 
মনে স্ফ্তি দবেখা দিলে; ছেলেবেলা! থেকে 
খেলার মধ্য এইটেই তার প্রধান খেলা 
ছিল। মে উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল-_- 
"নৌকে। চালানো? ওঃ, সে আমি খুব 
পারব । * | 

কেষ্ট তার পিঠে একট৷ খাগ্নড় মেরে বল্লে 
_“তুই ত খলিফা ছেলে দেখছি,_নে, নে॥ 
একটু টেনে নে। | 

এই টেনে নেওয়ার কথাটার শানে যে 
কি, নিবারণ ভাল করে বুঝতে পারলে 
না। সে একটু থতমত খেয়ে নিজের 
চারপাশটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
িজ্তাসা করলে-_“কি টান্ব ?” 
* গেেলাসট। একটু এগিয়ে দিয়ে কেষ্ট বল্লে 
'--প্নে, এইটুকু চোঁঁকরে মেরে দে ।” 

নিবাহপুষ্পদিখ! নেড়ে বললে --“না, ও-সব 
আঙ্চিখাই না ।” 

“থাস্না ?"স্্ষলেই সে গেলাসটা এক- 
চুমুকে নিঃশেষ করে হাত ধুগ্গে তাকে বল্পে-_ 
“চল্‌ পাক্সবি তা?" দেখিস!” 

নিবারণ জোরে মাঁখ। নেড়ে উত্তর দিলে 

', খুব পারব |” 

তারপর হেণটেগ থেকে বেরিয়ে তার! 
আবার গলি-ঘু'জি দিয়ে প্বুরতে-বুরতে গঙ্গার 
শুতে এসে পড়ল। জেটির ধারে একখান! 


ভারতী 


আবাচ, ১৩২৫ 


ছোট নৌকে! বাধ! ছিল, তার উপরে 
তারা চড়ে বসল। 

নিবারণের হাতে একটা! দীড় তুলে 
দিয়ে কেষ্ট নিজে গিয়ে হালে বসল। তার 
পর একটু-একটু করে নৌকোথানাকে মাঝ- 
গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে বলে--নে, দাড় টান, 
কিন্তু দেখিম্‌, বেশী তাড়াতাড়ি করিস্নি। 
অনেক দৃরুযেতে হবে, ছাপিয়ে যাবি।” 

--«আচ্ছ!” বলে সে আস্তে আস্তে দাড় 
ফ্লেলতে লাগল। 

রাত্রির প্রথম-গ্রহর তখন গ্রায় কেটে 
গেছে। বর্ষার এক-আধখান! পাতলা মেঘ 
টাদের পাশ দিয়ে দৌড়-দৌড়ি করছে। 
ক্রমে মেঘগুলো সব একজোট হয়ে চাদ- 
খানাকে একেবারে ঢেকে ফেন্পে। চারিদিকে 
অন্ধকার, কেবল দুরে প্রাসাদের মতন 
বড়-বড় জাহাজগুলোর ছোট ছোট জান্লা 
দিয়ে মাঝে মাঝে এক-একট! আলোর টুকরে! 
নদীর জলের উপর জন্বা হয়ে পড়ে তখনি 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল । একথান। জাহাজ 
থেকে একটা তীব্র বাশীর আওয়াজ নদীর 
দুকুল ঝন্ঝানয়ে আবার হাওয়ার গায়ে 
মিলিয়ে গেল। জাহাজের বাশীকে যেন 


| লজ্জা! দেরার জন্তেই আকাশ থেকে একখও 


মেঘ একটা ছোটখাট হুঙ্কার ছেড়ে তানি 
আবার চুপ করলে। মনে হল যেন উপরকার 
ত্র বিরাট কালো দেহট। নিজের গলাটাকে 
একটু শানিয়ে ,নিলে। অন্ধকারে উচু-উচু 
জাহাজের মাস্তলগুলে দেখে নিবারণ 
তয়ে-ভয়ে কেষ্টকে জিজ্ঞাসা করলে--“ওগুলো 
কি?” 

কেন ত্রস্তভাবে $ক বার চারদিকে *তাকিয়ে 


নিয়ে বললে__“কোথায় কি? নে নি 
কাজ কর্‌। 

_প্ীযে উচুউচু।” 

--ক্যাবল! ছেলে! ওগুলো জাহাজের 
মান্তল। নে, নে. তাড়াতাড়ি বেয়ে চল্‌।” 


জাহাজের ভিড়ের মধ্যে সরু সরু 
গলির ভিতর দিয়ে তার! সাবধানে বেয়ে 
চলতে লাগল । টি 


কেই আস্তে আন্তে নিবারণকে বল্লে, 
_-দদ্তাখ, বেশী সপ্সপ্‌ আওয়াজ করিস্নি, 
জাহাজের লোকেরা টের পেলে বড় ফ্যাসাদ 
বাধাবে।* তারপর আপনাআপনি বলতে 
লাগল,_-দব্টারা আজকাল ভারি ধর-পাকৃড় 
সুরু করেছে ।” 

কথাগুলে। নিবারণের কানে ধেতেই 
তার বুকটা ছা করে উঠল। ভছ্থে 
তার হাত-ছুখান। গুটিয়ে আনতে লাগল। 
আস্তে আন্তে, আওয়াজ না-করে দাঁড় 
ফেল্তে ফেল্তে কখন্‌ যে তার দীড়-টানা 
আপনা-মাপনি বন্ধ হয়ে গেল সে নিজেই 
বুঝতে পারলে না। কেষ্ট দাত-থি'চিয়ে বল্লে 
_-“কিরে, থামলি বড় যে? 


হঠাৎ তাড়া খেয়ে সে আবার ঝপ,, 


ঝপ, করে দীড় বেয়ে চলতে লাগল। 

এবার কেষ্ট তার জায়গ। ছেড়ে উঠে 
এসে তার সাম্নে দীড়িয়ে হাত-ছটো 
নেড়েশনেড়ে বলতে লাগল- “ফের ৪) 
করে! শেষটা নিজেও মর্বি, আমাকেও 
মার্বি! বা বল্চি তা যদি না শুনিন্‌ তবে 
একটি চড়ে কাবার করে দিয়ে এই গঙ্গান্ 
জলে তোকে ভাসিয়ে দেব।” 

কেউর সেই বিকট হাবভাৰ দেখে 


নিবারধের অনতরাঘ। জরমেই গাঁয়ে মেতে 


লাগল।, তার কেবলহ মনে 7 $ 
লাগল এ কোন্‌ অজানার দিকে সে নৌকো 
বেয়ে চলেছে, সার অলক্ষ্যে চুষ্বকের মত 
একটা বিপদ তাঁকে আকর্ষণ করছে। 
আজকের এই ভীষণ অন্ধকাঁর রাত্রিতে যে 
লোকট! তার এই নিরুঞ্জশ যাত্রার কর্ণধার, 
কে জানে সেই-বা কে! নানান ভয় ও 
ভাবনায় বেচারী একেবারে মুস্ড়ে পড়ল। 
আরো'-একটু নৌকে। বাইবাঁর পর সে কাচু- 
মাচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-"আর কতদূর 
যেতে হবে ?? 

সামনের দিকে তীক্ষৃ্টি রেখে কে 
উত্তর দিলে-_“আর একটু ।৮ 

আরও কিছুক্ষণ দীড়, ঠেল্বার পর কে 
উঠে তাঁকে বল্লে-"গ্ভাথ, এ যে আলোটা 


স্তাখা যাচ্ছে, ওটা একটা! ছণাটি, পটে, ' 


পেরোলেই আর কি-_” 

আস্তে আস্তে দম বন্ধ করে নিবারণ 
জাগি পার হয়ে চলে গেল। তারপর 
একট! সরু জেটির কাছে এসে কেট 


নৌকে। ভিড়িয়ে নৌকোর খোলের ভিত্তর* 


থেকে কতকগুলে! কি' জিনিস্ব্মর করে 
নিয় নেমে গেল। যাবার সময় বলে গেল। 
_প্ষতক্ষণ-না আমি আমি এইখানে বসে 
থাক্‌! ূ 

নিস্তব্ধ সেই প্লারগাটায় ঝুস থাকতে: 
থাকতে নিবারণের গাঁ ছম্ছম্‌ করতে লাগল। 
তার বুকের ভিতর এতক্ষণ ভাবনা! আর 
ভয় এই ছুটো জিনিষেরই লড়াই চলছিল, 
এবার ভাবনাটা গিয়ে ভক়টাই তার মনের 


উপর সওয়ার হয়ে বসল। সে নিজের, 


১ 
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শরীরট! যতদূর সম্ভব ছোট-করে এককোণে 
সরে গিয়ে ববল। একবার মায়ের পুখখান! 
মনে পড়ল, তারপর ছোট-ছোট অনাহারকিষ্ট 
ভাইবোনদের! ভয়ে ছুঃখে যখন সে 
প্রায়" আধমর! হয়ে নৌঞফোর খোলের উপর 
নিজের দেহটা বিছিয়ে দিয়েছে তখন 
হাতে একটা গু'টলি শিয়ে কেষ্ট ফিরে এল। 

কেষ্ট নৌকোতে প1 দিয়েই নিবারণকে 
একটা লাখি মেরে তুলে দিয়ে বল্লে-_ 
“চল্‌, চল্‌, আর এক-মিনিটও দেরি" নয়, 
পাছার বদলাবার আগেই আমাদের ঘাঁটি 
পেরিয়ে যেতে হবে ।” | 

নিবারণ তাড়াতাড়ি উঠে আবার দাড় 
গিয়ে বসল। ] 

নৌকোখান! একটু চলবার পরই কে 
তাকে বল্লে--“তুই বেশ' ছোকরা,*তোকে 
আজকের ক্ষাজের জণ্তে দশ টাকা দেবে।।” 

নিবারণ কাদ-কাদ স্বরে উত্তর করলে 
আমর এক পয়সাও চাই না, আমায় 
ছেড়ে দাও।” সে মনে মনে এতক্ষণ চিত 
করছিল, একবার এই লোকটার পাল্প। থেকে 
'উদ্ধার পেলে, সটান বাড়ী চলে যাবে, 
সহরে একনতুর্রুআর থাকবে না।' 

€কষ্ট একটুখানি কি ভেবে বল্লে+- 
“কেন ঘশটাকা কি কম হল? আচ্ছা, 
যা দতাকে আরো! পাচ টাক! দেবো) 
স্ব দেখিঙগ_-আজকের কথা কাউকে 
বূলিস্নি যেন।* 

অতগুলে! টাকা একসঙ্গে পাবার কথা 
শুনে নিবারণের একটু লোভ হতে লাগল। 
পাওয়া দুরে থাক্‌, অত টাক! পাবার আশাও 
করতে পারে-নি। সেমনে-মনে একট। 


ভারতী 


আযাড়, ১৩২৫ 


হিসেব করে দেখলে তাঁতে তাদের দু-মাস 
বেশ সুখে চলে যেতে পারবে। কিন্তু ভরট! 
তখনও পুরো-মাত্রায় তার মনের উপর রাজত্ব 
করছিল, কাজেই সে একট! ছোট-রকমের 
“আচ্ছাঃ বলে আবার ধীড়'বেয়ে চলতে 
লাগল। 

একটু এগোবার পরই কেট হঠাৎ চম্‌কে 
উঠে তাকে দাড় থামাতে বল্লে। 

“এই রে, বুঝি দেখতে পেয়েছে! এ 
ছাঁখ$ দূরে একটা আলে! নাড়চে- 
দেখেচিস্‌ ?” 

নিবারণ “দেখলে নদীর ধারে একটা 
লাল লগ্ন যেন হাওয়ায় ছুল্চে। তার 
মনে হতে লাগল বুকের ভিতরের হাড়- 
গুলো 'যেন থাচার পাখীর মতন ছটফট, 
করে পাজরা-ভেঙে বেরিয়ে পড়বার চেষ্ট! 
করছে, -ভয়েতে তার সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়ে 
একট কাপুনী ধরল, অজ্ঞাতসারে তার 
হাত থেকে দাড়া খসে পড়ে গেল। 
কেষ্ট তখনি দড়ট। জল থেকে তুলে নিলে। 
নিবারণের সেই রকম অবস্থা দেখে তার 
ভয়ানক" রাগ হল, তাঁর পেটের ভিতর 


থেকে একটা গালাগালির চেঁকুর উঠে 


অন্বাভাবিষফষ আওয়াজ করে হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। 

নদীর ধারের আলোটা খানিকক্ষণ নড়ে- 
চড়ে আবার থর হয়ে গেল, নিবাণও 
একটু প্রক্কৃতিস্থ' হয়ে আবার নৌকে! বাইতে 
আরম্ত করলে; অন্ধকারে মিশিয়ে তারা ঘাটি 
পার হয়ে গেল। 

ভয়ের স্ীমান! পেরিয়ে আসবার পর 
নিবারণ যেন একটু: ভরস!,পেলে 1 টাকা 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


পাবার লোতট। তখন তার মনের (কোণে 
একটু-একটু করে আবার উকি মারতে সুরু 
করেছে। সে ভাবছিল টাকাগুলে! কতক্ষণে 
পাওয়া যাবে! কিন্তু একেবারে কেষ্টকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সাহসে কুলোচ্ছিল 
না) বুদ্ধি খাটিয়ে সে তাই জিজ্ঞাস 
করলে-₹”ও পুটুলিতে কি আছে ?” 
&কেষ্ট উত্তর দিলে--“ওতে ৫কাকেন 
আছে। ওরদাম কত জানিস্‌? 


পাচটাক1 দেবো-কেমন, খুসি ত ?” 
পাওনার মাত্র! আরো বেড়ে গেল দেখে 
তার স্ফুত্তির জোয়ারে নতুন স্রোত এসে 
লাগল ; মনের আনন্দে সে বেয়ে চলতে লাগল। 
কেষ্ট জিজ্ঞাসা করলে--“তোর রাড়ী 
কোথায় রে?” 

নিবারণ বল্লে--“বিষুপুর |” 

_বিষুপুর! সে ত অনেকদূর রে!” 
বলেই সে একটা তান ধরে দিলে-_এবিষু- 
পুরের তামাক এনেছি, খাও-সে রাজা 
আমোদ করে।” 

রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে অন্ধকারও তখন খুব 
ঘন হয়ে এসেছে, আকাশে একটা তারাও 
দেখা যাচ্ছিল না) রাস্তার আলোগুলে৷ এমন 
ভাবে জলের উপর এসে পড়েছে যেন আকাশের 
এ সব তারাগুলে৷ নেমে এসে নদীর ছু্দিকে 
সার-স্েঁধে বসে গিয়েছে । অন্ধকারের বুক'ফুঁড়ে 
তাদের ছোট্ট নৌকোথান! ধীবে ধীরে এগোতে 
লাগল। দুজনের কারো মুখে কথা নেই; 
থেকে-থেকে .কেষ্ট এক-একট! গানের এক- 
আধট। পদ গেয়ে উঠছে,_কোনোট! হাসির, 
কোনোট! ছঃখের, কোনট। প্রেমের। তার 


হাত-ফের 


হাজার ' 
টাকার ওপর! আচ্ছ। বা তোকে আরো, 
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প্রাণের ভিতর স্ফুত্তির যে তুফান এবইছিল 
তারই একটু-আধটু আভাস তার ' গানের 
স্বর দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল। গান গাইতে- 
গাইতে সে চেয়ে-ছেয়ে নিবারণকে দেখতে 
লাগল। হঠাৎ কি ম্নে করে নিধারণকে 
জিজ্ঞাসা করলে-__“এই টাক নিয়ে তুই কি 
করবি ?” ৪ 

নিবারণ বল্লে--“বাড়ী পাঠাব ।* 

নিবারণ এমন আকুল-মমতার সঙ্গে বাড়ীর 
নামটা উচ্চারণ করলে বে কেঞ্টর মনের 
ভিতর কেমনতর একট! ধাককা লাগল। কেট 
যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
_-*বাড়ীতে তোর কে আছে রে ?” 

॥ “মা, ভাই, বোন।*-বলেই নিবারণ 
তাঁদের সেই ছুঃখের সংসারের কথাগুলো 
খুঁটিয়ে-ধু'্টিয়ে বলতে, সুরু করলে। এতক্ষণ 
পরে ছুঃখ জানাবার একজন লোক (পেয়ে তার 
মন খুলে গেল্স। একই কথ! একশ-বার 
করে বলেও যেন তাধ ভাল করে বলা 
হচ্ছিল না। নিবারণের সেই ব্যাকুল! 
কথার ভিতর* থেকে সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারের 
গায়ের উপর একটি করুণ ছবি ফুটে উঠে 
কে্টর মনকে কেমন উউলা! -ক্ষফ্র তুলতে 


লাগ | কেষ্ট সেই ছবিটাকে মন-থেকে ঝেড়ে 


ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু কিছুতেই 
সেট! গেল না। গঙ্গার জলম্তোতের সঙ্গে 
নিবারণের কণ্ঠস্বর মিশে কেমন-একট!ক্কারীর 
মত স্থুর তুলতে লাগন্দ ষাঁতে কে্টর বুকের 
ভিতরট! ঝির্-ঝির করে কাঁপতে লাগল। 
বাড়ী! বাড়ী ছেড়ে আজ কতদিন 
সে এসেছে। এই নিবারণেরই মত সেও 
অর্থের চেষ্টায় বাড়ী ছেড়ে এসেছিল। 
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তারপর ? তারপরের কণা মনে করতে 
গিয়ে কেষ্টর বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করে 
উঠল। সে চোখ বুজে অসাড় হয়ে পড়ে 
রইল ;_-নৌকো ধীরে ধীরে চলতে লাগল । 
, বাড়ীর কথা ত তার মনে ছিল না; 
আজ কতদিন হ'ল তার স্থৃতি থেকে 
বাড়ীর ছবি একেবারে মুছে গেছে। তার 
পর থেকে তা মনে করবার তার অবসরই 
হয়নি--কেউ মনে করিয়েও দেয়নি। 
তার এই জীবনের মধ্যে যারা ঈঙ্গী 
ছিল তার্দের কারোর মুখে সে কখনো 
বাড়ীর কথ। শোনেনি। আজ হঠাৎ এই 
নিবারণ কোথা থেকে এসে তাকে বাড়ীর 
থা মনে করিয়ে দিলে! তার এ গলার 
পুরে, তার এ মুখের ভাবে কি ছিল যাতে 
কের সমস্ত হৃদয়টা তোল্পাড় করে উঠল। 
সে চুপি করে পড়ে সেই কথা ভাবতে 
লাগল। অনেক দিনের আ:নক পুরোণো 
ছবি অস্প্টতার কুফ়্াসা ঠেলে তার চোখের 
£সাম্নে' উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। 
«. নিবারণ দীড় টান্তে-ান্তে ভাবছিল 
টাকার কথা । সহরে এসে কি করে টাক! 
উপায় করুরে এট তার ভাবনা ছিল। 
সে কা "জার্নে যে কিছু করবে? সামাস্ত 
এই' নৌকো চালানো-_যা ছেলেবেলায় 
সে খেলাচ্ছলে শিখেছিল__তাই তার 
, সৌভাগ্যের পথ খুলে দিলে ভেবে সে যেমন 
আশ্চর্য্য হচ্ছিল তেমনি তার আহ্লাদও 
হচ্ছিল। টাকাগুলে! হাতে নিয়ে নাড়চাড়। 
করবার জন্তে তার প্রাণটা ছট্‌ফটু করতে 
লাথল। সে আর থাকতে না! পেরে 
বলে ফেল্লে-_প্টাকাটা কখন্‌ দেবে ?* 


ভারতী 


টাকা। 


আযাঢ়, ১৩২৫ 


কে্টর প্রাণে 'তখন জাগছিল জল-ভর! 
ডবডবে দুটি চোখ,__কি বেদন1, কি মর্ম- 
ব্যথা সেই ছুটি চোখ দিয়ে গ্রকাশ পাচ্ছিল! 
টাকার কথ! কিছু না বলে একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে নিবারণকে বল্লে-_“নিবারণ, তুই 
বড় ভাল ছেলে রে, আমার আজ যা 
উপকার করলি--” 

আর, নিবারণ ভাবছিল, বেশ ব্যবসা ত! 
থাটুনি নেই, কিছু নেই, এক রাতেই এত 
এক মাসের ভিতরেই বড় লোক! 

আরে! অনেকক্ষণ বেয়ে আসার পর তারা 
একটা জায়গায় এসে নৌকো থামিয়ে ফেল্লে। 
কেষ্ট নিবারণকে বললে-_“সারারাত্রি ঘুমোস 
নি, এখন একটু ঘুমিয়ে নে, আমার আসতে 
একটু দেরি হবে, কোথাও যাস্নে যেন।» 

নিবারণের ক্লান্ত দেহট1 এলিয়ে আসছিল, 
সে গুঁড়িগুড়ি মেরে নৌকোটার ভিতর শুয়ে 
পড়ল। কেষ্ট একলাফে নৌকো আর ভাঙার 
ব্যবধানটুকু পেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

কেষ্ট যখন আবার নৌকোয় ফিরে এল 
তখন সকাল হয়ে গিয়েছে। সে নিবারণের 
গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে তাকে তুলে দিয়ে 
পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে তার 
হাতে (দিয়ে বল্লে--"নিবারণ, তোকে এই 
একশো টাকা দিলুম। এখুনি বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দে! তুই আমার বড় উপকার করেছিস্‌ রে।” 

নিবারণ নোটগুলো হাতে করে, তুলে 
নিলে। তার ছাত ঠক্ষ্ঠক্‌ করে কাপতে 
লাগল।... ... 

এই তার সহরের প্রথম অভিজ্ঞতা, এই 
তার প্রথম রোজগার। এমন সহজে যে এত 
রোজগার ছু'তে পারে একথা . নিবারণ 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কোনোদিন কল্পনায়ও আনতে পারেনি । এর 
মধ্যে একটু ভয় আছে বটে, কিন্ত সে 
ভয়কেও তো! এড়ানো! যায় __কে্ট তা প্রমাণ 
করে দিয়েছে । আর এ ভয়টুকুর যে পুরস্কার 
সে তো সামান্ত নয়! কাজেই রোজগারের 
এই পথ নিবারণকে প্রলুন্ধ করে তুল্লে। 
পরদিন কেষ্টর খোঁজে সে সন্ধ্যাবেলা থেকেই 
গঙ্গার ধারে এসে বসে রইল। কেষ্ট আর 
এলনা বটে সে কিন্তু তাই বলে কের সেই 
নৌকোথানার মালিকের অভাব হলনা । রাত, 
দুপুরে কেষ্টরই মত একট! লোক এসে 


হাত-ফের 


যখন সেটাতে চড়ে বসল তখন নিবারণ 


স্বেচ্ছায় তার কর্ণধার হ*ল। এমনি করে 
তার ব্যবসার স্ত্রপাত হল। এবং কেষটর 
সঙ্গে সে ফেযাত্র! সুরু করেছিল তারই ম্মাবৃত্তি 
রাতের পর রাত ধরে চলতে লাগল । ক্রমে 
সেচাকর থেকে মনিবের দলে গিয়ে উঠল। 
আশাতিরিক্ত অর্থ উপার্জন হতে লাগল। 
মা-ভাই-বোনের ছুঃখ দুর হল। তখন মাসে- 
মাসে যথাসময়ে বাড়ীতে টাকা পাঠাতে 
পারলেই সে নিশ্চিন্ত হত। তার পর 
সেই নিশ্চিন্ত-মনটাকে নিয়ে সে যা-খুসি-তাই 
করতে লাগল। ক্রমে এই নিশ্চন্ততার ফাক 
দিয়ে মা-ভাই-বোনের মুখ যে কবে সরে 
পড়ল, সে তা টেরও পেলেন! । যার! তার 
দঙ্গী ছিল তাদের কারে! কোনো দায় 
ছিলর্ণা। একটা দায় ন্লাড়ে করে থাকাকে 
তারা পরিহান করত। ক্রমে নিবারণেরও 


সেইটে সহজ অবস্থা হয়ে এল। তখন জীবনের. 


মধ্যে যা রইল /তা কেবল এ অন্ধকার 
রাত্রের কাজ, আর হল্লা-করে ক্ফত্তি কর!! 
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আদালতে সেদিন কয়েকটা, পাকা 
বদমায়েস্সের বিচার হচ্ছিল। আসামীদের মধ্যে 
নিবারণকেও ধরে আনা হয়েছে। এখানে 
এই তার প্রথম মাস।। এতদিন সে তি 
করে ব্যবস! চালিয়ে আসছিল ;__ভয় একট! 
ছিল বটে, কিন্ত আজ পর্যন্ত সেই ভয়ের 
চেহারাটার সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয় 
হয়নি। আজ কাঠগড়ায় ফড়িয়ে-দাড়িয়ে 
তার ব্যবসার ফাঁকে-ফাকে কী-সব ভয়ঙ্কর 
বিপদ 'জড়িয়ে আছে ত৷ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে, 
তার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠতে লাগল। তার 
মনে হতে লাগল এই সব বিপদের সঙ্গে 
গা-ঘেসাঘেদি করে সে কি-করে এতদিন 
কাটিয়ে এসেছে! উঃ! 
- নিবারণের চোখের স'স্নে তার সঙ্গীদের 
জেল হয়ে গেল।, প্রমাণ-অভাবে সে-ই 
কেবল ছাড়! পেলে। সে তাড়াতান্ভি কাঠগড়া 
থেকে বেরি নীচে নেমে এল। দরজার 
সামনে জলখানার গাড়ি ফড়িয়ে। কতবার 
এই গাড়ীখানার কথা সে বন্ধুবান্কব্দের কাছে: 
শুনেছে। কৌতুহলের বৌকে অন্থলোকদের' 
মত সেও সেখানে দাড়িয়ে গেল। খানিক 
পরে হাতকড়া-লাগানে! তার স্তর পিঠে 
রুল্লের গুতে৷ মারতে-মারতে গোর! পুরলশ 
সেই গাড়ীখানার অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে 
তাদের ধাক্কা মেরে তুলে দিতে লাগ । 
তাই দেখে নিবারণের *বুকটা ছণং করে' 
উঠল। উঃ, ওই গাঁড়ীটার ভিতর কি ঘুষ 
ঘুটে অন্ধকার !--একটু আলো নেই, 'খাতাস-. 
ঢোকার পথও বন্ধ! উঃ, জেল !_ 

তার পা-ছুটো। 'থর-থর করে কাপতে 
লাগল। একদওও আর সেখানে দাড়াতে ন! 
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পেরে এ€সখান সে থেকে সরে পড়ল। 
তারপর আস্তে-আন্তে হাবড়ার পুলের কাছে 
এসে দাড়াল। 

পুলের ছদিক দিয়ে লোক চলছে। 
'নীচেকার জলম্রোতের, মতন উপরকার জন- 
শ্োতেরও বিন্লাম নেই। নিবারণ অন্তমনস্কে 
দাঁড়িয়ে তাই ব্খতে লাগল। হঞ্জং 
কে যেন তার নাম ধরে ডাকলে--“কিরে 
নিবারণ, চিনতে পারিস? ওঃ, কত বড় হয়ে 
গিছিস্‌ রে!-_ আমি কে্টরে--কেই্ট 1 

নিবারণ প্রথমটা! তাকে চিনতে পারেনি । 
সে নিজের নাম বলতেই তাকে চিনে ফেল্লে'। 

“কেষ্ট! ওঃ তোমাকে সেই দেখে- 
ছিলুম; কতদিন দেখা হয়নি ।* ৃঁ 

নিবারণ কেষ্টকে বছদিনের পুরোনো 
বন্ধুর মত হাত ধরে টেনে নিয়ে চলতে লাগল। 

কেষ্ট তাকে জিজ্ঞাসা করলে --“তারপর) 
কেমন আছিস ?* 

কেষ্টকে গেফ্ছে নিবারণের মন যেন 
£আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। সে তার হাত 
“ধরে টান্তে-টান্তে কাছাকাছি একটা 
_ হোটেলে নিয়ে গেল। হোটেলওয়ালাকে 
খাবার দি্রেবলে “নিবারণ কেন্কে নিয়ে 


একট! পর্দা-ঘের। ঘরের ভিতর গিয়ে বসূল। * 


তারপর একটা চাকরকে ডেকে বলে 
দিলে_-“ওরে একট! পাট. নিয়ে আয় ত।» 
«ছুট গেলাসে মদ ঢেলে নিবারণ একটা 
কেষ্টর সামনে এগ্রিয়ে, দিয়ে ব্ললে__“নাও 
দাদা? টেনে নাও |” 
কেষ্ট একটু অগ্রস্তত-ভাবে বলে উঠল 
-_“না ভাই, ও-সব ছেড়ে দিয়েছি ।” 
_* নিবারণের বুকের ভিতর দিয়ে ছুচের 


ভারতী 


আধা, ১৩২৫ 


মতন কি একটা তীক্ষ জিনিষ যেন ফুঁড়ে 
বেরিয়ে গেল। কেই মদ ছেড়ে দিয়েছে? 
যদ্দিও কে্টর সঙ্গে তার মোটে একরাব্রির 
পরিচয় কিন্তু সেই একরাত্রেই সে তাকে 
যতটা চিনেছিল ততটা বোধ হয় আর-কাউকে 
চিনতে পারেনি । তার কথাটা! নিবারণের 
কাছে একটা রহস্তের মত ঠেকুল; সে 
একটু আ্ভিমানের সুরে বলে--“থাবেনা ?” 

কেট একট! তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে 
বল্পে- “না ; তুই খা-না ৮ 

_ আচ্ছা বেশ, তবে আমিই খাই।” 
বলে উপরি-উপরি ছুটে গেলাসের মদ চো-টে' 
করে দু-চুমুকে সাবাড় করে ফেল্লে। 

কেষ্ট হাসতে-হাসতে বল্লে-_“খুব ওস্তাদ 
হয়েছিস্‌ যে রে!” 

নিবারণের মুখের উপর থেকে মদের তীব্র 
আস্বাদনের বিশ্রী ছবিটা তখনো! একেবারে 
মিলিয়ে ষায় নি) একটা হাসের ডিমের 
আধখান!। কামড়ে নিয়ে সে বলে -“ওস্তাদ 
ত তুমিই করেছ দাদ1।” 

নিবারণের এই কথাগুলো কেষ্টর বুকে 
হঠাৎ ,একট1 খাক্কা দিলে। সে নিবারণের 
ভাব-ভঙ্গী কথাবার্তা যতই দেখতে লাগল 
ততই অবাক হয়ে যেতে লাগল। তার মনে 
হতে লাগল--সেদিনকার সেই ছোড়াটা ! 
মদের নাম শুনে যার মুখ সিটকে উঠত 
আব তার এঁ কী! , 

হঠাৎ নিবারণ তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
--“আজকাল কি হচ্ছে?” 
॥ কেষ্ট বল্পে_“চাষবাস ক্রু করেছি !» 

নিবারণ অবাক হয়ে বল্লে--“আযা, চাষ- 
বাস!” 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কেষ্ট বল্লে-ষ্ঠ্যা। তাতে আমার দিন 
বেশ কাটচে।” 

নিবারণ তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে 
বেশ-একটা তৃপ্তি এবং নিশ্চিন্ততায় সে 
মুখখানি ভরে আছে। সমস্ত শ্ররীরের 
উপর একটি আরামের আবেশ বিছিয়ে 
রয়েছে । নিবারণ বারবার তাকে দেখতে 
লাগল। তার মনে জেগে উঠল,আজকের 
আদালতের তার সঙ্গীদের সেই অবস্থা, 
তার নিজের সেই ভয়ের উৎকণ্ঠা ! এতদিন 
সে ও-সব কিছু ভাবেনি, কিন্তু আজ 
আদালত থেকে বেরিয়ে পর্যন্ত তার বুকটা 
থেকে থেকে ঢুর্‌-ছুর করচে। 

কেষ্ট বল্লে__-“বড় বেঁচে গিয়েছি নিবারণ! 
সব ছেড়েছুড়ে বাড়ী না গেলে জাহান্নামে 
গিয়েছিলুম আর কি !* 

জাহান্নামে! নিবারণের বুকটা কেমন 
ধড়ফড়, করে উঠল। সে আর এক 
গেলাস মদ এক-চুমুকে টেনে নিয়ে বল্লে 
“হঠাৎ কাজ-গুটিয়ে পালালে যে?” 
কেষ্ট বাল্প--“এখানে আর মন টি'কল 

মনে আছে তোর সেই-রাত্রের কথা 
যেদিন তোকে নিয়ে নৌকোয় বেরিয়ে 


না| 


ছিলুম ?--তুই তোর বাড়ীর কথা বল্তে: 


লাগলি, আর আমারও বাড়ীর জন্তে প্রাণট। 
কেঁদে উঠল। কাজ-কর্ম ভাল লাগল ন11” 

[নবারণ আর-এক রঃ মদ ধনিঃশেষ 
করে একট! গম্ভীর শ. এস” বলে, ঠক্‌ 
করে গ্লাসটা টেবিলের উপর আছড়ে রাখলে । 
সে যতই কেষ্টর (সেই নিশ্চিত মৃত্তি দেখতে 
লাগল ততই কেমন-একটা হিংসেয় তার 
শরীরের্‌ মধ্যে জাল! ধরূতে লাগল। সে সেই 


হাঁত-ফের 


: কর্ণধার! 
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জবালার উপর প্রাণ ভরে মদের ধার! চালতে 
লাগল। 
ছুজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ হয়ে রইল। 
তারপর কেষ্ট স্েহের স্বরে জি্তাসা কলে 
_-“বাড়িতে টাকা প্রাঠাচ্ছিদ্‌ ত নিবারণু ?% 
কেষ্টর মুখে এই বাড়ীর কথায় নিবারণের 
দেহের রক্ত যেন সাপের মত একে-বেকে 
তার মাথার ভিতরে গিয়ে জম! হতে লাগল। 
তার মনে জাগতে লাগল সেদিনকার কথা-_ 
যেদিন এই লোকটার সঙ্গে ভীষণ অন্ধকার 
রাত্রিতে নৌকে। বেয়ে সে চলেছিল, সেদিন- 
কার জীবন-যাত্রায় এই লোকটাই ছিল 
আজ তাকে মাঝ-দরিয়ায় ফেলে 
সে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে! আর সে 
নিজে কোথায় এসে পড়েছে! কেষ্ট যাকে 
বল্লে জাহান্নাম_-তারই ত পথে! কে তাকে 
এখানে এনে ফেল্লে? এখন কোথায় 
পড়ে আছে, তার সেই মা, ভার সেই 
ভাই-বোন-__যাদ্দের ছঃখ দুর করবার জন্তে 
সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছিল! * 
কেষ্টর* দ্িকে চেয়ে-চেয়ে তার মঞ্চ 
হতে লাগল, কেষ্ট যেন দুরে দাঁড়িয়ে তূরু, 
অবস্থাটা দেখে মুচ্কৈ-মুচন্তন্ট হাসছে। 
তার সেই হাসিতে নিবারণের ,মনে 
হল যেন সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরে 
উঠল। দেখতে-দেখতে তাদের সেই গ্রাম, 
তাদের সেই বাড়ী, তারঞ্ভাই-বোন-স্ক। সবাই, 
যেন পুড়ে ছাই হয়ে খগেক্স! চোখের সামনে 
জাগতে লাগল কেবল শূন্যতার অন্ধকার !_ 
প্রাণপণ-শক্তিতে সেই শৃন্ততার ভিতর 
দিয়ে চোথ-ছটোকে ঠেলে বার করে 
নিবারণ কেষ্টকে দেখতে লাগল।  * 


২৫২ 


তার* সেই-রকম চাহনি দেখে কেন 
ভয়ে-ভয়ে ভাঙা চেয়ারটা! একটু পিছনে 
সরিয়ে নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে__“কিরে 
মারবি নাকি ?” | 

“কি করলে যে নিনারণের মনের এ 
জালাটা দূর হয় সে এতক্ষণ ঠিক করতে 
পারছিল না) হঠাৎ €কষ্টর মুখে মারের কথা 
শুনে সে যেন একটা , উপায় দেখতে 
পেলে। দাতের উপর দাত দিরে সেলল্লে 
_-“মারলেও তোর যথেষ্ট সাজা হয় না, 
আমার কি করেছিস জানিস্‌ ?* 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লে 
পবেশী চালাকি করিস্‌ নি, এখুনি পুলিস 
ডেকে দেবো ) নেশ। ছুটে যাবে।” 

_-"পুলিশ দক্ুকাঁর হবেনা*-_বলেই সে 
বাঘের মত লাফিয়ে গির কেন্টর' টু'টিটা 
চেপে ধররো। 

তারপর ধূপ্ধাপ্‌ আওয়াজ, গেলাস 
ভাবার ঝন্ঝন্-শর্ব, গোলমাল, লোক- 
নের হাকাইাঁকির ভিতর কখন্‌ যে কি 
হয়ে গেল তা৷ তাদের দুজনের কেউ ঠিক 
ছার বলতে পারেনা। 

তারপরস্পূমিবাররণকে যখন জমাদার এসে 
ধরছে তখন তার কথ! এড়িয়ে এসেছে, জাল 
করে দাড়াতে পাচ্ছে না। পাহারাওয়ালার 
গু'তোর চোটে মাঝে-মাঝে তার চেতন! ফিরে 
আসছিল, আবার তথুনি তাদের গায়ে নেতিয়ে 
ঢলে পড়ছিল। খানিফটা“হিচড়ে আর খানিকটা 
,€কালপীজ। করে তারা তাকে টেনে নিয়ে 


চল্ল। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


কেষ্ট দীড়িয়ে-দাড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখ. 
ছিল! নিবারণের পিঠে রুলোর গু তোগুলে। 
যেন দ্বিগুণ জোরে এসে তার বুকে বাজতে 
লাগল) তার মুখের অস্ফুট এড়ানো কথাগুলো 
সহআ্র অর্থ নিয়ে তার কানে এসে ঢ.কতে 
লাগল। পথ-চল্তি অনেক লোক সেখানে 
দাড়িয়ে তামাসা দেখছিল, কেউ বুঝুক আর 
না-বুঝুক “সে কিন্তু কথাগুলোর মর্ম বুঝতে 
পারছিল। ভিড় ঠেলে সে একটু ফাকে এসে 
ফাড়াল। নিবারণের সঙ্গে তার সেই প্রথম 
দেখার দিনের কথ! মনে পড়ল, তার সেই 
ফুঁপিয়ে কান্না, সেই সরল হাব-ভাব, সেই ত্রস্ত 
সতয় মুখ--সমস্ত ছবিগুলো তার চোথের 
সামনে এক-এক করে ফুটে উঠতে লাগল । .. 

দিনকয়েক পরে এই মারপিঠের 
মোকদ্দমা উঠল। নিবারণের সাম্নে যখন 
জেলের ছবি জাজ্বল্য হয়ে উঠছে, এমনসময় 
কেষ্ট সাক্ষী দিতে এল। সবাই ভাবলে 
এইবার নিবারণের দফা শেষ! কিন্তু তার 
সাক্ষীতেই মোকদ্দম! একেবারে ফে'সে গেল। 
নিবারণ বেকন্ুর খালাস পেয়ে বেরিয়ে এল। 

রাস্তায় বেক্চতেই কেষ্ট ছুটে এসে 
, নিবারণের হাত-ছুটো চেপে বল্লে-_প্চল 
ভাই, আমার সঙ্গে চল।” 

নিবারণ তার দিকে কটুমট, করে চেয়ে 
সজোরে হাত ছিনিয়ে নিয়ে জনশ্োতের 
মধ্যে মিলিয়ে গ্যো। ৫ 

কেষ্ট নিরুপায় হয়ে শৃন্তের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 


ীপ্রেমা্ুর জাতর্থী। 


স্বাধীন-ত্রিপুরার ঠাকুরগণ 


আজ প্রাতঃকালে আমি বঙ্গের একটি সে তেজ, সে পৌরুষ, সে পুরুষম্মন্যতাও 
তীর্ঘস্থানে সমাগত হয়ে ধন্য বোধ করছি। তোমাদের মধ্যে আছে কি? তোমাদের 
সে কিসের তীর্থ? স্বাধীনতার তীর্থ। পূর্বপুরুষের শুধু* যে শব্রহস্ত থেকে 
বহুকাল ধরে পড়ে মাসছি এই হেয় নিজেদের স্বাধীনতা-ধন রন্ষ4 করেছিলেন 
নিন্দিত ব্গদেশেরই বক্ষে সেই দুটি হিন্দু- তা নয়; সে-কালের* বীরত্বের আদর্শে, 
রাজ্য বিরাজ করছে যাঁরা কথনো! গ্ররাধীনতা পরদেশজিগীষায়, বলের দ্বার৷ পরের স্বাধীনত। 
মানেনি)_সে ছুটি কোচবিহার ও ত্রিপুরা- অপহরণ করেছিলেন; ট্টগ্রাম আরাকান 
রাজ্য। বিজয়ী মোগলের! ভারতবর্ষের আর প্রতৃত্বি পর-রাজ্যকে নিজরাজ্যের অন্তভূক্ত 
সকল স্থানেই প্রায় নিজেদের ধ্বজ! প্রোথিত করেছিলেন। 
করেছিলেন শুধু কোচবিহার ও ত্রিপুরা * এই গ্তায়ের যুগে, ধর্থের যুগে, 
ছাঁড়া। জাপানীরা ও জাপানের ইতিহাস- রি ব্রটিশ-রাজ্যের চক্রবর্তিত্বে পররাজ্য-হছরণবুত্তি 
পর্যযালোচক ইংরাজেরাও জাপানের মাহাত্ম্যের €তামাদের রুদ্ধ করতে হয়েছে, কিন্ত তাই 
অন্ততম একটি কারণ এই দ্বেখিয়ে থাকেন ৰলে ক্ষত্রিয়ের ন্বভাঁ্নুলভ সব রকম 
যে ছুই হাজার বৎদরাবধি একাদিক্রমে ক্ষাত্রম্পৃহুই কি তোমাদের নিভে গেছে? 
একই রাজবংশের হাতে জাপানের রাঙ্- তোমরাও “ঠাকুর এবং ভারতবর্ষের 
শাসন চলে আসছে। ত্রিপুরার ইতিহাস অন্ান্ত প্রদেশের রাজসস্তানেরও ঠাকুর। 
পাঠেও জানা যায় যে মানব-স্থৃতি যতদুর কিন্ত অন্যদের তুল্য ক্ষাত্রয়ভাব তোমাদের 
পৌছায় ততদুর হতে একই রাজকুল ত্রিপুরা কোথায়? ক্ষত্রিয-বেশ কোথায়? 'তোমর& 
রাজ্যের রাজদণ্ড বহন করে আস্ছেন। স্থতরাং দেখি সমতলস্থ ব্রাহ্মণ-বেদ্য-কায়স্থেরই ম্ 
হে ত্রিপুরারাজ-সন্তানগণ, €হ ঠাকুরগণ! ধুতির কৌচা ঝুলিয়ে বেড়াও! বীরের বসুনু, 
তামাদ্দের আভিজাত্যের নিকট আধুনিক আর তোমাদের নিত্য-পর্চরধান বয় তোমার 
ভারতবর্ষের আর-দকল রাজকুমারগণু পরাস্ত। * পান্জামা৷ চাপকান উষ্কীবে বারভাবে *দেহ 
কিন্ত তোমাদের কমনীয় কান্তি দেখতে- মণ্ডিত নয়, তোমাদের কোষে আর অসি 
দেখতে মনে এই প্রশ্ন উদয় হয় ভারতের বা খড়গ ঝুলান থাকেনা; চৌদ্দ দেবতার নাম 
মগ্তান্ত প্রান্তের ঠাকুরেরা বীরঘবিষয়ে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ধাবমান ভুওয়ার মত+ চেহারা 
তোমাদের কত পিছনে (ফেলে গেছেন তার আর তোমাদের নয়! ৮ ভারতবর্ষের অন্ত 
কোনো হিসাব খত দেখেছ কি 7? এক ঠাকুরের! তোমাদের এ বিষয়ে লজ্জ। দিচ্ছে. 
মহারক্ের রণ ধারবাহিকতার যে একদিন ছিল যখন এই ত্রিপুরারাজ্যে এক- 
গৌরব তা ডোমরা দাবী কর) কিন্তু লক্ষ পদ্দাতিক ও সহ গজারোহী সৈম্ত ছিল। 
সেই বক্তের ' উপযোগী পে কর্মপ্রবাহ॥ এখন নাকি এখানকার সৈম্তসংখ্য। কেবল 


৫৪ 


একশত মাত্র? একলক্ষ মানুষ কি আর 
এদ্দেশে নেই? তোমর!, আভিজাত্যঞ্ধর্ববস্কীত 
ঠাকুরের্ণ। থাকতে ত্রিপুরায় আজ এক সহমত 
সৈগ্ভও নেই? তোমাদের ' মহারাজ যদি 
তোমাদের বীরত্বের পথে' পুনধাত্রা করতে 
অনুনয় বা অনুঁজ্ঞা করেন তোমর! নাকি 
ঘোট কর, কমিটি কর, চক্রান্ত কর, চুকৃপি 
কর) সর্বতোভাবে তার সাধু ইচ্ছা ব্যর্থ করে, 
নিজেদের আভিজাত্য প্রমাণ কর! 
তোমাদের তাইবদ্ধু_তোমাদের “কুটুম 
নেপালীর! শুধু ন্বদেশে নয়, ব্রিটিশ রাজ্যে 
দলে দলে চিরকালই সেনানীতুক্ত। আজ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তোমাদেরও ডাকছেন। 
আজ এমন সুযোগের দিনেও তোমাদের, 
লুপ্ত ক্ষাত্র-গৌরবেন “উদ্ধার করবে না? 
তবে কিসের তোমান্চের আভিজাত্যের 
অভিমান ?*কিসের অভিমান রাজ-রক্তের ? 
, মহারাজ বিজর়মাণিক্য জয়স্তিয়া-রাজকে 
একবার হাতী উপঢৌকন পাঠালে, জয়ন্তিযা- 
রাজ যখন সে উপচৌকনে রাগার প্রতি 
রাজার সৌজন্য না চিনে, মন্তব্য প্রকাশ 
করেন যে বিজয়মাণিক্য তার প্রতাপে ভয়- 
ভীত হর়্েতেই “উপহার .পাঠিয়েছেন, 
তখন্* বিজয়মাণিক্য জয়ন্তিয়া-রাজের ভু 
তাঙ্গানর জন্তে তার বিরুদ্ধে সসৈন্তে যাত্রা করে 
তার রাজত্ব আক্রমণ করেছিলেন ;--"ভয়- 
ভীতষ& ধলে আখ্যান্ড হওয়ার কলঙ্ক সহ 
করেন নি। সেই” ধিজয়মাণিক্যের রক্ত 
'শ্তামীদের ভিতর আছে। জগৎ যখন বলবে 
ভ্রপুরার কুমারের আজকের দিন সৈনিক 
হচ্ছেনা, কারণ বোধ “হয় তার ভয়ভীত, 
তখন তোমরা এ নিন্দা উদরস্থ করবে? 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৫ 


বিজয়মাণিক্যের বংশধরেরা যে ভয়ভীত হতে 
পারেনা, তাদের রক্তে ভয়-জিনিষটাই ষে 
নেই তা দলে-দলে সেনাদলতুক্ত হয়ে; 
এমন কি নিজেদেক্ই একটা কম্পানী গঠন 
করে তা প্রমাণ করবে লাকি? 

হে দেববর্মণেরা, হে ক্ষত্রিয়-ভাই-সব, 
আজ আর কথার দিন নেই, কাজের 
দিন এসেছ। আজ প্রত্যেক ক্ষত্রিয় 
অভিমানী কুধ্যবংশের চন্ত্রবংশের ক্ষত্রিয়ত্ব, 
_পনুর্যযবংশত্ব ব! চন্ত্রবংশত্ব যুদ্ধের কষ্টিপাথরে 
যাচিয়ে নেওয়া হবে। এ পরীক্ষায় ভারতের 
বাকী ক্ষত্রিয়ন্মন্ত জাতির উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে-_-তোমারাই শুধু বাকী রয়েছ। 

মহারাজ রাধাকিশোরমাণিক্য বাহাছুর তার 
কৈশোর রাজকুমারগণের সভায় পাঠের জন্য 
ত্রিপুরার ইতিহাস হতে একটি মহাবীরকীর্তি 
উদ্ধার করে কুমাঁরগণের উৎসাহ প্রজ্লিত 
করেছিলেন। সে কীন্তিকাহিনী আবার স্মরণ 
কর। 

“মহারাজ ধর্মধরের পুত্র কীর্তিধর দেববর্শন্‌ 
১৭৩৬ ত্রিপুরাবে সিংহাসনে অধিরোহধ করেন। 
ইহার শাসনসময়ে স্বীরাবস্ত খ| নামে একজন ধনাঢ্য 
বণিক ছিল। হারাবস্তের জন্মভূমি পশ্চিম প্রদেশে 
হইলেও এরাকানাদি পুর্ব প্রদেশীয় বাণিজ্যই তাহার 
সম্পত্তির মুগ কারণ। এইরূপ বাণিজ্যে নিরাপদে 
ও নির্বিিঘ্বে কৃতকার্য হইবার অভিপ্রায়ে সে 
গৌড়েশ্বরকে উপটোকনাদিত্বার সন্ত করিবার সংকল্প 
করিল। গত্রিপুররাজ্যোর্ পশ্চিম সীমাবর্তী পদ্মা অথব। 
অন্যান্য নদী দিয়! নানি নৌকা-যোগে 
যাতায়াত করার সম্বন্ধে -ত্রিপুররাজার দৃঢ় নিষেধ 
ছিল। হীরাবন্ত খ! গর্ববশত* মেই নিষেধ আজ্ঞ। 
জানিবার জন্য বিশেষ প্রয়াদ চা! ফরিয়। গৌঁডে- 
শ্বরের উদ্দেশে, উপটৌকনম্বরূপ ক'য়কটি বছমূল্য রত 
সমভিব্যাহারে পদ্ম! নদী দিয়া' যাইতেছিল! ত্রিপুর 


৪২শ্ব বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মহারাজ এই সংবাদ-শ্রবণে দূততারা স্বীয় নিষেধ- 
বিধি প্রচার করাইলেন, বণিক তখন অন্মতি প্রার্থন! 
করিল। গৌড়েশবর বিপুর-মহারাজের চিরশক্র ; 
বণিক এরপ শক্তর সম্মাননার অনুমতি প্রীর্থনা 
করিতেছে, শুনিয়া ত্রিপুর-নরপাল সসৈষ্কে তাহার 
সমুদয় লু্ন করিয়! লইলেন। বণিক্‌, গৌড়েশ্বরের 
নিকট ত্রিপুর-সহারাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ। করিল। 
গৌড়েস্বর উপচৌকনে বঞ্চিত হইয়। তিন লক্ষ সেনা, 
ত্রিপুরায় যুদ্ধার্থে প্রেরণ করিলেন। মহ্বরাজ ভয়ে 
সন্ধির উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, কিস্তু রাজমহিষী 
নিমলিখিতরূপে সৈন্যদ্রগকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত 
করিয়। সমরে প্রবেশ করিলেন। গৌড়সেন। পরা- 
জিত হইয়া পলায়ন করিল। 


বীরপুত্রগণ মম হও আওয়াল, 
আমি বাছ। তোমাদের মায়ের সমান; 
মাতৃ-আজ্ঞা শিরে ধরি, 
এস সবে ত্বরা করি, 
বীর দন্তে করে ধরি অসি খরসান; 
এস, দেব-জাশীর্র্বাদে হইবে কল্যাণ। 


ন্‌ 


"চৌদ্দদেবতার জয়-_হয় ত্রিপুরেশ ৮ 
বলি সবে রণ-ক্ষেত্রে করব প্রত্রেশ, 

চল চল ত্বরা চল, 

আমি বাছ। পক্ষ-বল, 
শত্রু শেষ-সৈম্ত আজি করিয়। নিঃশেষ, 
রণবেশ ছাড়ি--লব রমণীর বেশ। 


৩ 






১] 
“কি ভয় কি ভয় রণে, কি ভয় কি ভয়,” 
বলিব ন।, হেন কথা বাবার নয়। 


রণ-মুখে নারী-কাঠে শুনিয়। অভয়, 
বাদ্ধিংব কধচ?-হবে নির্ভ হাফ 
টি 


স্বাধীন-ত্রিপুরার ঠাকুরগণ 


£* 


৫৫ 


এই বাছা তোমাদের কলম্ক জশেষ, 
এই ধাছা তোমাছের মৃত্যু-নিরবর্ধশেষ, 
শুনি শক্ত ভেরী রব 
না সাজিন্তে বীর সব 
ধরেছিল নারী এক সমরের বেশ; 
ধোও এ কলম্ব, করি সমরে প্রত্বশ। 


খা 


৫ $ 


এ শুন রপ-বাদ্য বাজিছে আবার 
এ শুন শত্রুদের প্রলয়-হস্কার; 
» এ শুন প্রতিধ্বনি, 
মে ধ্বনি শুনি অমনি, 
প্রতিরব ছলে সবে করিছে ধিকীর-_-; 
সহে কি এ অপমান তিল-আধ আর? 


এ শুন রণ-বাদা বাজিল আবার, 
সচল পাঁধাণ-ময় অচল এবার । 
“তোমাদের র্রময় 
শরীরে কি নাহি হয় 
শিরায় শিরীয় বল বিদ্যুৎ-সঞ্চার ? 
ধর অসি--কর সবে শত্রুর সংহার। 


ণ 


জন্মভূমি তুলা মাত্র মাতার সহিত 


সেই মাতৃভূমি এই রবেতে কল্পিত 
মাতৃআজ্ঞা শিরে ধীর, ... 
মাতৃভূমি মনে করি, 


মরে মরণ-ভয় কর বিদুরিত ; 
সমরে মরণ--এ ত্ঁ-বীরের বাঞিত। 


৮ 


কোথ। তরিপুরেশ আহি এড সময, 
সে কথ৷ স্মরণ করি কিবা কলোদয়? 
লোহার শিকল হেলে, 
যে করি ভাঙগিয়। ফেলে, 
বল মায়াময় বিধি সমর্থ কি নয়; 
বাঁিতে তৃণেতে সেই হত্তি-পদ-চয়? 


৬ 


কীর্তিতে বাঁছার নাঁম জানে সধর্ধজন, ৃ 
ঠাহার অকীর্তি আজি বিধির লিখন; 
বিধাত। পুরুষবরে, 
, অবলার সম করে, “ 
অবলা বল আজি করিল অর্গণ,__ 
কি কাজ সে কথা আর করিয়। স্মরণ । 


& 
১৩ 


মনে কর নরবরে রোগের শাষ্যায়, 
ভাব হে দয় রাজ। পাঠালে আমায়, 
প্রাণ-প্রিয়া বলি যার, 
রাজাদর অনিবার, 
তার প্রা তুচ্ছ বোধ করি, নররায়, 
দেশ হেতু পাঠালেন, সমরে আমায়। 
রী ১১ 
ভোল ও সকল্‌, কথা, করহ মরণ, 
যদ্যাপি তোমরা আজি নাহি কর রণ , 
জানিবে জানিবে তবে, 
“মাতৃহত্য। পাপে সবে. 
্পর্শিবে__আমার পৃণ দমরে মরণ ; 
এস সবে-_বিলম্বেতে নাহি প্রয়োজন 
১২ 
মনে কর পলাইয়া রাখিলে জীবন, 
*» মনে কর জয়লাভ করিল যবন। 


মত.ও ব্যক্তিত্ব 


ভ্কায়তী জাধাড়। ১৩২৫ 


স্মরণে জদয় ছা, : 

ষেন বিদরিয়া যায়, 
ডুবিবে পাপেতে ষত ব্রিপুর ভবন, 
স্পর্শে বদি একবার যবন-পধন ! 


দেখিয়া! রাণীর বেশ, শুনি উপদেশ, 
রণবেশ করি সবে, রাখিবারে দেশ ; 
অসি করে পশিলেক, সমর সাগরে, 
বীরমদে বীরদল, আপন! পাশরে। 
প্রবল-প্রবাহ-মুখে ভৃণের মতন, 
অস্ির ত্রিপুর-বলে, যতেক যবন। 
“জয় চৌদ্দদেব জয়-_ত্রিপুরেশ জয়,-_ 
জয় মাতা ঈশ্বরীর,” বলি সৈম্াচয়, 
যবন দমন করি বিজয় উল্লাসে, 
উঠাইয়! চন্দ্রবাণ সুনীল আকাশে, 
ত্রিপুর ভবনে সবে করিল প্রবেশ; 
ছাঁড়িলেন মহারাণী সমরের বেশ। 
কধিতকাঞ্নকাস্তি মুরতি মোহন, 
আকুল তরঙ্গ হতে কমল। যেমন।” 


ত্রিপুরার ঠাকুরের! আবার “জয় চৌদ্ধদেব 
জয়, ত্রিপুরেশ জয়, জয় মাত ঈশ্বরীর” বলে 
তোমাদের অস্তরস্থ কাপুরুষতা-যবনকে দমন 
করে বিজয়-উল্লাসে মহাসমরে সংলীন হবে? 

শ্ীসরলা দেবী। 


মাসকাঁবারি 


যদি 'আমাদের নং সম্বল হইত,* তবে 
আমরা মাটাই, হইতাম! আমাদের এই 


'প্ুরাণে আছে, তগীরথ গঞ্জ! আনিয়া- জাতির মধ্যে বৃহৎ*জীবনের ধারাকে 
ছিলেন। সেই গঙ্গার পাবনী মৃত্তিকাতেই নিঃসারিত করিয়া নূতন; করিয়া জাতীয় 
প্বাংলার মাটি বাংলার জল” পুণ্য হই- মনটঃকে "মুজল নফল” করার প্রয়োজন 
যাঁচছ। কিন্তু “জলরেখাবলপ্লিত* মাটীটুকুই ছিল। এষুগে নেই ভাখ-গর্ধীকে আনিলেন 


৪২ বর্ধ, তূীয় সংখ্যা 


এ যুগের ভগীরধ, ' রাজা 
রায় । | 

যে বাংলাভাষার আজ এত সম্পদ্‌, 
একদিন ভারতের জ্ঞান-ভাগারের শ্রেষ্ঠ 
বেদান্ত-রত্বে সেই ভাষাকে রামমোহন 
সাজাইয়াছিলেন। গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচিয়৷ 
এবং বাংল! গন্ভের অঙ্গ হইতে সমাস-সন্ধির 
শিকল খুলিয়৷ ফেলিয়! রামমোহন* সংস্কৃত- 
নিরাধার বাংলাভাষার নিজ প্রতিভাকে প্রথম 
অভিনন্দন জানাইলেন। নিখিল হিন্দৃশান্ত্রের 
সকল বিরোধকে সমন্বয় করিয়! হি্ু সভ্য- 


রামমোহন 


মাসকাঁবারি 


২৫৭ 


বলিয়া তার সেই বিরাট বিশ্বঃপ্রাসান্বের 
মহালে )মহালে তার সঙ্ধে ঘোরা-ফেরা 
করা শক্ত। কিন্তু ধিনি তার পরে এ দেশকে 
ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় উদ্ধোধিত করিলেন, ঠেই 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শুধু হিন্দুস্তচতার 
মহালার মধ্যেই দেশকে কটানিয়। লইয়। 
চলিলেন এবং সেখানকান্ধ বন্ধ দরজা-জানালা 
খুলিয়। দিয়া দেশকে তার আপন পরি- 
ত্যক্ত ব্রন্ধস্তানের মিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 


করিয় উৎসব জমাইলেন। তার কাজ 
রামমোহনের চেয়ে সংকীর্ণতর। কিন্ত 


তার প্রীণপ্রতিষ্ঠা করিলেন এবং অপর অপর !.সংকীর্ণ খাতে নদীর বেগ যেমন বাড়ে, 


সভ্যতার সহযাত্রী করিয়া 
ইতিহাসের বিরাট, রঙ্গতূমিতে তাহাকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিলেন। রাষ্টরক্ষেত্রে ষে 
্বারাজ্যের জন্য আজ আমরা আন্দোলন 
করিতেছি, সেই স্বাবাজ্যের মহনীয় বরণীয় 
আদর্শ তিনি তার মানস-ক্ষে প্রথম 
দর্শন করিয়াছিলেন। সাহিত্যে, সমাজে, 
রাষ্রে, জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে, 
নবজীবনের ধারাকে তিনি বহাইয়! দিয়া- 
ছিলেন বলিয়া আজ তার কলধ্বমি গ্রাম 


হইতে গ্রামে নগর হইতে নগরে মুখরিত, , 


উচ্ছৃসিত, পরিব্যাপ্ত ! ৮ 
রামমোহন রায় হিন্দু, মুনলমান, খৃষ্টান 
সভ্যতার রাষ্, সমাজ, ধর্ম, আইন, 
আচাব্যবহার ঘ বিচিত্র মহালের 
নানা গোপন দরজা/ খুলিয়াছিলেন এবং 
সেখানকার প্রহতুর্টপাহারার তর্জনী না 
মানিয়! ভিন্ন ভির্জী মহালের পরস্পরের মধ্যে 
সহজ ও অবাধ প্রবেশের নানা সঙ্কেত, 
নানা ' পথঘাঁ/ উদঘঠটিত করিয়াছিলেন 






মহামানবের ২তেম্নি সংকীর্ণক্ষেত্রে-_দেশাত্মবোধের ক্ষেত্রে 


দেশের ধারাকে আকর্ষণ করিয়া তিনি 
ভাকে গভীর, নিৰিড় ১৩ প্রথরবেগশালা 
করিয়৷ হুলিলেন। . আমাদের দেশাত্মবোধের 
তিনিই জনক, এ কথ মনে রাখা ডুচিত। 
রামমোহন বাংলাভাষার প্রতিভাকে 
অভিনন্দন করিলেন; দেবেন্দ্রনাথ সেই 
ভাষাকে কলাসৌষ্টববতী করিয়া সকল 
জন-হৃদয়ের" পক্ষে রমণীযম করিলেন। শুধু 
সাহিত্যকে যে তিনি স্বজন ও পরিপুেএ. 
করিয়া এদেশের সানস " স্সাকাশকে 
জ্যোতিম্ময় করিলেন তাহা নয়; সেইগঙ্গে 
সাহিত্যের সহচরী শিল্পকলা, সঙ্গীতকলাকেও 
দেবেন্দ্রনাথ আবাহন করিয়া আনিলেন। 
শান্রকে মানিয়াও জর শুত্খল* হইতে 
ব্যক্তিকে মুক্ত করিক্ল ঞ্ঠীর চিন্তার শ্বাধীন- 
তাকে তিনি অবারিত করিলেন--ঞং. 
প্রত্যয় যে সকল প্রত্যয়ের মূল এবং মুল্য 
তাহা নিজ জীবনের ভিতর হইতে নিঃ- 
সংশগ্বরূপে উপলব্ধি করিয়া, সেই বাণীর 


৫৮ 


স্বারাঁ ্লেশের ধর্মজিজাসা এবং ক্রমে, 
সকল জিজ্ঞাসাকে তিনি নূতন করিয়! 
জাগ্ইয়া দিলেন। 

অস্থিতত্তবের হিসাবে ফেমন মানুষের দেহ- 
'পল্লিচয় মেলেনা, তেমনি মতামতের ব! তত্বের 
হিমাবে কোন" মনীষীর ব্যক্তিত্বের (১6:9019- 
110) পরিচয়ও পাও! যায় না। রাঁমমোহনকে 
শান্্রমীমাংসক কিন্বা দেবেন্্রনাথকে বাজি- 
তান্ত্রিক বলিলে সেটা তদের ব্যক্তিত্বের পরি- 
চালক হয় না। কেননা, তাদের ব্যক্তিত্ব কোন 
অবচ্ছিন্ন তত্ব মাত্র নয়, তাহ! সকল তত্বের 
ও মতের চেয়ে বড়, এমন কি তাদেরই ; 


সকল রচনা-আলোঁচনা সকল ব্যাধ্যা ও ' 


ব্যাখ্যানের _চেয়ে বড়। কিসের জোরে 
একজন ব্যক্তি মবগ-চালক হুইয়া বসেন এবং 
আর এক জন হন না-এ প্রশ্নের উত্তর সে 
ব্যক্তির কান মতবাদের মধ্যে নাই--তার 
অথণ্ড ব্যক্িত্বের মধ্যেই ' ইহার উত্তর 
রহিয়াছে । হীরার 'নান! মুখ হইতে যেমন 


ভারতী 


আবধাঢ়, ১৩২৫ 


কিম্বা কোন নব্য তার্কিক উকীলের ছুইটা 
বুলি-কপচানে' মতের সঙ্গে পার্থক্যটা থাকে 
কোথায়? 
“মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট, 
কেটে কুটে ফুঁড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ। 
পণ্ডিত খুলিয়া দে।খ হত্ত ছানে শিরে, 
বলে, ওরে কীট তুই একি করিলিরে ! 
তোর দস্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে". 
হেন থান কত আছে ধুলির উপরে । 
, কীট বলে, হয়েছে কি, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কিবা, শুধু কালে! দাগ। 
আমি যেটা নাহি বুঝি সেট! জানি ছার 
আগাগোড়া কেটে কুটে করি ছারখার !” 
--( কণিক1) 


ইঁ 


সমাজ-চ্যুতাদের কথা 


খবরের কাগজে প্রায়ই পড়া যায় যে, 
কুলনারীর্দিগকে ফাঁকি দিয়া হরণ করিয়। 
দুষ্টলোক তাহাদিগকে সমাজের আশ্রয় 


হইতে বিচ্যুত করিবার ব্যবসা চালাইতেছে। 
স্ুবামিনীর ঘটনা! সকলেই খবরের কাগজে 
পড়িয়ছেন। 'সে নির্দোষ; তার শরীরে 
কলুষ স্পর্শ করিলেও তার মনের নিফল্ক 


“রশ্মি বিচ্ছুরিত হয়, বৃহৎ ব্যজিত্বের নানা মুখ 

' হইতে তেম্নি নানাভাবের ও রসের আলোক 

“পাওয়া যাঁয়। সেই তার সমস্ত জীবনের 
আলোকে” ব্যক্তিত্বের আলোকে, তার রচন! ৃ 


যিনি পড়েন তার কাছেই তার রম্বনাও 
উদ্ভািত হইয়া উঠে। 

কিন্ত যিনি কেবলমাত্র মত-বিচারক, 
তিন 'কেবল পুখির মত-বাদ লইয়! বিবাদ 
করেন। ব্যক্তিত্কে: “সালোয় মতকে দেখেন 
এব কলিয়। কোন মতের মূল্য নিরূপণ করা 
তার সাধ্য নয়। রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও 
মনন্থিতা বাদ দিলে তর মতের সঙ্গে আর 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কোন সন্ত পাশ-করা ছোক্‌র! 


শুত্রতান্, কোন কালিমার দাগ পড়ে নাই। 
ষে সমাজ এহেন নির্দোষকে আশ্রয় না দিয়া 
পাপের পথে ঠেলিয়া দেয়, সে সমাজে ভাঙন 
ধরিৰেই এবং *একদিন তার ভিতু শুদ্ধ 
ধদিয়৷ বাইবে--এক্রথা নিঃসংশয়েই বল! 
যায়। 
॥ শুধু ধর্ষিতা স্ত্রীতীককে পুনগ্রহণ 
করাই যে সমাজের কর্ীব্য তাহা নয় 
যাঁরা সমীজ-চ্যুতা (তানের ম্বন্ধেও ০সমাঞ্জের 









৪২! বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কর্তব্য আছে। অথচ কেবলমাত্র এই 
দেশের সমাজই সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

হিন্দুসমাজজে দয়া-দাক্ষিণ্য, স্বজন-বাৎসল্য, 
অতিথি-সেব! প্রভৃতি অনেক মহত্বের দিদূশশন 
আছে-_কিস্তু নাই একটি বড় জিনিস। 
ব্যক্তিগত কিম্বা সমষ্টিগত ভাবে মানুষের 
পরে একটা সহজ অন্ুকম্প। একট! অকৃত্রিম 
দরদ-_সে পড়িয়া গেলে তার *হাতখানি 
ধরিয়া তাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা এই 
বস্তটার অসস্ভাব এ দেশের সমাজে পরণে- 
পদেই লক্ষ্য করা যায়। 


মাঁসকাবারি 


৫৪ 


[,010101090 প্রভৃতির কেতাব ইুংরাজীতে 
পাওয়া বায়_-96%: বা মিথুন সন্বন্ধীয় যে 
কোন কেতাবেই স্ক্ই সকল গ্রন্থের উল্লেখ 
পাওয়া যাইবে। [.0201090-লিখিত দ্ড/০- 
0981) 25 00110178191) 01956160168 
একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। মিথুনস্তত্ব“ (3৩81 
30161109 ) সম্বন্ধে গ্রন্থের ত অভাবই নাই। 
অথচ এই সবসামাজিক ঘটন! সম্বন্ধে আমাদের 
দেশে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল জাগ! দূরে থাকুক, 
তথ্য ,সংগ্রহ করিতেও কারে! উৎসাহ হয় 
না। শ্বীকার করি যে, ইউরোপের সমাজের 


ইউরোপের সমাজে পাপ নান! আকারে। সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজের নানা বিষয়ে 


দেখ! দেয় সেখানে সমাজ-চ্যুতার সংখ্যা 
যথে্ট, জারজ সম্ভীনের সংখ্যা প্রবল, 
কুংমিত রোগাক্রান্তের সংখ্যাও অসংখা। 
কিন্তু ইউরোপের কোন দেশই এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের মত নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়। 
নাই। তারা এই সব ব্যাপারের তথ্য তন্ন 
তন্ন করিয়! সংগ্রহ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক 
দিকু দিয়া ইহাদের কারণ অনুসন্ধান 
করিতেছে, এবং এইসব অমঙ্গল-নিবারণের 
নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছে ।, ইউ- 
রোপের নৃতত্ববিদ্‌ ( ৪20071097919215) 


সমাজতত্ববিদধ ( 9০০1০102150) মসৌজাত্য-: 


তত্ববিদ্দ € 7:2517156 ) চিকিৎসাবিজ্ঞানবিদ্‌ 
প্রভৃতি, এ সকল বিষয়ে কত যে গবেষণা 
ও পরীক্ষা করিতেছেন, %ার হিসাব লইলে 
অৰাক্‌ হইয়া যাইতে হয় ইউরোপের তুলনায় 
পণ্যান্্রীর সংখ্যা এদের কম হইলেও ইউরোপে 
তাদের মঙ্্ধে বর্ঠানিক আলোচনাপূর্ণ গর 
স্তর আছে, অর্থচ এদেশে একটিও নাই। 
এ মধন্ধে 8]. 791 1910 $৬21012%, 







৮৬৯ পার্থক্য আছে বলিয়া ইউরোপের 


লনায় সামাজিক ছুর্নীতি এ দেশে যথেষ্ট 
ধম। তবু যাহা আছে, তার তথ্য ও তত্ব 
নির্ণয় কর! দরকার নয় কি? কত ডাক্তার 
আছেন-_চিকিৎসার্থ তাহাদিগকে পণ্যা-নারী- 
দের সংসর্গে আসিতে হয়। তার! অনায়াসে 
তাদের অভিজ্ঞতার "কথ! প্রচার করিতে 
পারেন। কিন্তু তারাও এ বিষয়ে উদ্দাসীনখ 
ইহার *ফলে হইয়াছে এই যে, আমর? 
অনেকেই বিদেশের মিথুন-তত্ব আলোচনু! 
করিতে সুকু করিয়াছি, কিন্ত আমাদের 
ন্চিজদের দেশের মিধুন-জীবনের (5৫:96 ) 
কোন জ্ঞান আমাদের নাই। অথচ যে সকল 
অবস্থায় সমাজের মধ্যে মিথুন-বোধ (36: 
00179010050535 ) অত্যুগ্র হইয়া, মাঈটুষের 
মনকে বিষাইয়৷ ভেজে” আমাদের সমাজে 
সে সমস্ত অবস্থাই ক্রমে ক্রমে আর 
পড়িয়াছে। বড় বড় সহরে 680110 [7095০, 
[0970178 521001,না আস্কক, শৌগিকাপণ, 
কদর্ধয থিয়েটার, বাবন্কৌপ, অপো-হাউস্,বি- 


২৬৪ ভারতী আধা, ১০৯৫ 


পরিচারিতু মেস, এবং ০৪”র বদলে পান- সমাজ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত এই সব নিথুন- 
ওয়ালীদ্বের দোকান এ সমস্ত উপকরণই মনন্তত্ব, বিবাহ, প্রভৃতি বিষয়ে আধুনিক 
উপস্থিত। এ গুলিকে রাষ্তীরাতি বন্ধ করিবার বৈজ্ঞানিক আলোচনার কোন সংবাদই 
কোন উপায় নাই। রঃ জানিতেন না। কাজেই তাদের চেতনার 
নাগরিক জীবনটাঞ্তে আমরা ক্রমেই নূতন নূতন দরজ! খুলিয৷ যায় নাই। 
অভ্যন্ত হইতে * চলিয়াছি। পৃথিবীর অন্তান্ত কিন্তু আমর! একালের মিথুন-মনস্তত্ব আলোচন! 
সকল সমৃদ্ধ নগরের মত বাংলাদেশের ছোট করিম এবং নিজেদের মিথুন-জীবনের প্রত্যক্ষ 
বড় নগরগুলিতেও শ্রমী-ব্যবসামী-ব্যাপারীর অভিজ্ঞতার সাহায্যে বুঝিতেছি যে, আমাদের 
দলবৃদ্ধি হওয়ায় স্ত্রীর চেয়ে পুরুষের সংখ্য। জীবনে আজ যে মিথুন-রাগের লীল! বিচিন্র 
বেশি। কেননা, অনেক পুরুষই «নগরে ডাবে লীলায়িত, তার সঙ্গে মানুষের আদিম 
একক বাঁস করে। তার ফলে পণ্যানারীর কাম-প্রবুত্তির কোন সাষুজ্য ব৷ সারপ্য নাই! 
খ্যা বাড়িয়া যাওয়া ম্বাভাবিক। তারপর « অথচ সেকৃস্ঘটিত কোন প্রসঙ্গ তুলিলেই 
সহয়ের আবহাওয়! নিরানন্দ, সমন্ত দিন, এদেশের অধিকাংশ লোকের মনের মধ্যে 
ক্লাস্তিকর পরিশ্রম--অতএব, সন্ধ্যার পর্ন ইন্দ্িয়ভোগের লালাপূর্ণ স্থূল দিক্টাই মূর্ত 
একটা কিছু উত্তেজন! দরকার হইয়া পড়ে হইয়া উঠে। যে মিথুন-রাগের কথা বলিতেছি, 
মুততরাং নানাপ্রকার লঘু আমোদ্ে মানুষ তাহা মানুষের জীবনের সৌন্্যান্ভৃতি, 
আপনাকে , বিক্ষিপ্ত করিয়া বাঁচে। কিন্তু প্রেমানৃভৃতি, এমন কি, অধ্যাত্ম অন্থৃভৃতি 
এসকল বিষয়েই যথাযথ তথ্য, সংগ্রহ কর! পর্য্যন্ত, সকল অনুভূতি ও প্রেরণাকে 
গোড়ায় দরকার । অনির্বচনীয় রংয়ে রঞ্জিত করিয়া মানুষের 
“ এরি সঙ্গে আমাদের দেশের বিবাহ, সমস্ত চেতনাকে আবেগ-চঞ্চল করিয়া 
রিবারের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট কথা তোলে। কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মানুষের 
ব্রততন ধরিয়া! ভাবিবার আছে। কেননা, হদয়-মনের সঙ্ষে ঘাত-পগ্রতিঘাতে মানুষের 
আগে যে সশস্তার কর্থা বলিলাম, তার সঙ্গে আদিম স্থুল কামগ্রবুত্তি এই হুজ্ম সর্ব্ররঞরক 
এগুলি সংশ্লিষ্ট । গতানুগতিক সংস্কার জরিনিহন্টা মিথুন-রাগে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
ততক্ষণ পর্য্স্ত ভালো হতক্ষণ মানুষ সেটাবে এইজন্য একজন মিথুন*্তত্ব-রচয়িতা এই 
সংস্কার এই কথাটা না বোঝে। মানুষের অভিনব মিথুন-রাগকে [২1010 
জাজের *উদ্মেষ যখন হয়; তখন চোধ-ফোটা £1০7197” বলিয়ার্দেন। অর্থাৎ তিনি বলেন, 
পক্ষিশীবকের মতব্্ঙ্ক সংস্কারের কুলায়ে এই অভিনব , স্থিন-রাগের প্রেরণাটা 
তুর আর কুলায় না-_তাঁর দৃষ্টির ক্ষেত্রটা ইন্দ্রিয়জও বটে হাদয়ত্তও বটে-_ইন্দ্রিয়ের 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তার সঞ্চরণ-ক্ষেত্র ও হঙ্গে হ্বায়-মনের ছনোঁ, অপুর্ব মিল্‌। 
ধিহাত-ক্ষেজও বাড়িয়া যায়। পঞ্চাশ বৎসর সুতরাং এখনকার কালে! ছবিতে গানে 
পূর্ধ্বে আমাদের পিতামহ-প্রপিতামহর। কারো, স্্রীপুরুষের /অজ-সজ্জত্র গৃষসঙ্জায়, 







৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মাসকাঁবারি ২৬১ 


্্ীপুরুষের সামাজিক মিলনে, হান্তে পরিহাসে স্বাভাবিক বিকাশের পথ না পার, স্তবে সে 
আলাপনে, কত শতসহতজ্্র মধুর ছলার ভিতর বিকৃত হয়া উঠে। বহছুধুগন্রূপাস্তরিত হৃদয়জ 
দিয়! মানুষের মনের তারে ও হীন্দ্রয়ের তারে মিথুনরাগ সমস্ত জীবনকে ও হৃদয়কে মধুর 
এই মিথুন-রাগের অনির্বচনীয় বঙ্কার রংয়ে রঞ্জিত কুরিতে না পান্ধিলে, তাহ! 
হিল্লোলিত হইয়া উঠিতেছে। এ হিল্লোলের অস্বাভাবিক কাঞ্-বিকারে পর্য্যবূসিত 
ফল যে থারাপ, এমন কথা কে বলিবে? এই হইবেই। তখন সমাজের মধ্যে সর্ধান্র- 
হিল্লোল-চাঞ্চল্ই ত সাহিত্য-শিল্পে, সমাঁজ- সঞ্চারিত দেই বিষকে *ঠেকাইবে কে? 
জীবনের স্তরে স্তরে লীলায়িত। এরামার্টিক যে সকল কদর্ধ্য সামা্িক অবস্থায় এই সব 
সাহিত্যের মূলে মনসিজের এই বিচিত্র বিষ উৎপন্ন হইতেছে ও ছড়াইয়৷ গড়িতেছে, 
প্রভাবই তে! প্রত্যক্ষ। রুশোর [3০0 তার গো্টাকতককে উন্ম,বিত করিলেই যে 
[7010156 হইতে সুরু করিয়া গ্যয়টে, সমস্য! চুকিয়। যাইবে তাহা! নয়। থিসেটার 
শ্লেগেল, হাইনে, মোপারা, গোতিয়ে,। বদ্ধ করিলেই যে সহরের যুবক ও অন্থান্ঠ 
বলেয়ার, ব্রাউনিং এবং একালের ইব্‌্সেন্- না দুর্নীতির আক্রষণ হইতে রক্ষা পাইবে 
্বীন্ডবার্গ পর্য্যন্ত, শুধু মিথুন-রাগের টাহা নয়। অস্বাস্থ্যকর অবস্থার জায়গায় 
সাহিত্য কি কম এবং তার প্রভাব কি স্বাস্থ্যকর অবস্থা! প্রবর্তন, করিতে হুইবে। 
আমাদের মনের পরে সামান্ত? বাংল! কলুষিত.আমোদের জায়গায় ভর আমোদের 
সাহিত্যের কোন কবি বা পপন্তাদিকের ব্যবস্থা করিতে হইবে। থিয়েটুরও চাই, 
শাম না করিলেও সকলেই জানেন যে, গাণ-বাজনাও, চাই--এমন কি নাঁচও হয়ত 
এখনকার গল্প-উপন্তাসের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় চাই। কিন্তু কি ভাধে চাই, কি আকারে 
_এইঈ অভিনব মিথুন-রাগের বিচিত্র লীলা । চাই-তারি উপর এর মুফল-কুফলের 
সেই জন্য, এখন এই সেকৃস্জীবনের নির্ভর । শ্রমীর শ্রম লাঘব কর! ও শ্রমে 
পরিবর্তনটাকে যদি একালের স্ত্রীপুরুষের মধ্যে মর্য্যাদাকে জাগানে! এবং তার আনুন্দের 
সম্বন্ধে জোর করিয়! অস্বীকার করি, যদি ও অবসরের ব্যবস্থা ক্ষরা- শ্রস্মকে পতন 
বলি যে জবরদস্তির দ্বারা এ পরিবর্তনুক্ত্োতকে ' হইতে রক্ষা করিবার একটা! উপায়। কিন্ত এ 
নিরোধ করিব তবে ফল হইবে এই যে, সমস্ত ব্যবস্থাই এড গুরুতর পরিবর্তন-সাপেক্ষ 
নবজাগ্রত এই নুস্থ বিকাশে সমাজে যে, সমাজ সে সব পরিবর্তনের ছায়াপাতেই 
মিথুন্টবোধের (5১-০০$০10097695) যে আতঙ্কিত হইয়। উঠিবে। » ডি ও 
সাহিত্য-শিল্প-সৌনর্য্যের) হিল্লোল বহিত, স্ত্রী- তাই বলিতে ছিল৯ঞ্্ষ, কোন সমস্যারই 
করিত, বিবাহকে আম্ুমানিক ধ্বমাধান স্থির না! করিয়া [য় 
ভিত্তিতে স্ুপ্রতিঠিত দরকার তথ্যসংগ্রহ। সামাজিক ঘটন! সম্বন্ধে 
ক্ষরিত--তার' ধ্সম্তাবনা বন্ধ হইয়া বিস্তর তথ্য সংগৃহীত হইলে, তারপর নান! 
যাইবে । মা'ব-প্রকুত্তি যদি আপনার থিওরি ব্বতাবতই দীড়াইবে। তারপর নানা 






তই 


পরীক্ষা উপস্থিত হইবে এবং ক্রমশ থিওরির 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকিবে । এমনি করিয়া 
সমাঁজ-বিজ্ঞানের উপকরণ গ্রস্তত হইবে। 
এবিষয়ে ধারা ভাবুক ও, চিস্তাণীল, তাঁরা 
অচুযনন্ধানে ও আলোচনায় প্রবৃত্ত হইৰেন, 
আমরা আশ! করিয়া রহিলাম। 


পল্লী'সভ্যতা 
ইন্কুলে যখন পড়িতাম, তখন মাষ্টার 
মহাশয় পল্লী ও সহরের সুবিধা-অন্থবিধা 


তুলনা করিয়! রচনা লিখিতে দিতেন, মনে 
পড়ে। 


ভাক্বতী 


আবাঢ়ি, ১৩২৫ 


বুঝি যে, ধার! প্রন্কৃতিয় সহবাসে বাদ করে, 
তাদের মধ্যে এমন কতকগুলা সম্পদ 
দেখ! দেয়, যাহা সভ্যতার কৃত্রিম আবহাওয়ায় 
মানুষ যারা, তাদের মধ্যে বিরল। তারপর 
কার্লাইল, রাস্কিন্‌ পড়িয়া প্রক্কতির সহবাসের 
মূল্যটা আরও বেশি করিয় মনে দাগ! দিল। 
ষে সভ্যতা প্রকৃতির বুকের মধ্যে লালিত 
হয় না, ট্রে শতপাক আবরণে জড়ানো--সেই 
আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া মানুষকে নগ্ন হইতে 
হইবে, এইতো! কার্লাইলের বাণী। যে শিল্প, 
যে ব্যবসায়, প্রকৃতির নিগুঢ় অস্তঃপুরের 


। সৌন্দর্য ও মহিমার দ্বারা পরিবেষ্টিত নয়, 


তখন পল্লীর স্বাস্থা-সৌন্ধ্য-সরলতার )সে শিল্প মঙ্গল হইতে বিচ্যুত হয়, সে ব্যবসায় 


কথ! লিখিয়া পল্লীর তুলনায় সহরকে খার্টে 
করিবার চেষ্টা করিলে মাষ্টার বলিস্াছিলেন 
যে, সহরই সভ্যতার জন্মভূমি--সভ্যত!র জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, বাণিজ্য-ব্যবসায়, ধনৈশ্বর্যয, রাজ্য- 
সাম্রাজা, সমন্তই তৈরি হয় সৃহরে। পল্লী 
আছে শুধু সহরের পুষ্টসাধনের জন্য | 
* বেধি বয়সে দুচারটে অর্থবিজ্ঞান ও 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে কেতাব নাড়ি চাড়িয়া 
দেখি যে, পল্লী সম্বন্ধে আমাদের ইন্কুল- 
মাষ্টার যেস্সব কথ বলিয়াছিলেন, তারি 
সমর্থন পাওয়া যায়। মাল-জোগানের 
দিক্‌ দিয়া পল্লীর সঙ্গে সহরের যে সম্বন্ধ, 
তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের কোন আঁচ 
পাওয়া মায় না। অর্থাৎ ভাব এই যে, 
পল্লীতে ঘেন মানুষজ্ঞ্ুট্র এবং সে মানুষদের 
সম্বন্ধে . ভাবিবারও কোন দর্কার নাই-_ 
সেখানে শুধু ফলে ফসল এবং মেই ফসল 
ও কীচামাল সহরের হিসাবেই প্রয়োজন। 
ক্রুশে! পড়িয়া, ওয়ার্ডস্বার্থ পড়িয়া প্রথম 


ঘোরতর যান্ত্রিক হইয়া উঠে--এইতো রাস্থিন্‌ 
ও উইলিয়ম ম্যরিসের কথা । সুতরাং পল্পীটা 
যে শুধু ফসল ফলাইবার জায়গ!, সেখানে 
আর কিছু ফলিবার সম্ভাবনা নাই--এ 
ধারণাটা] ক্রমশ আঘাত পাইতে লাগিল। 
বাংল। দেশে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, পল্লী- 
সভ্যতাকেও স্থষ্টি করিয়া তোল! যায়। 
অতএব, বাংল! পল্লীগুলির মধ্যে বিশ্বের 
হাওয়া বুহাইয়। দ্রিতে হইবে। পল্লীকে এমন 
করিয়৷ গড়িতে হইবে যাহাতে সেখানকার 
মানুষ শ্রমকে ও ব্যবসায়কে 'ব্যৃহবদ্ধ' করিয়া 
সমৃদ্ধ হইয়।! উঠে এবং অবকাশ পায় এবং 
সেই অবকাশকে শিল্প-নঙ্গীত-সাহিত্য প্রভৃতির 
দ্বারা রমণীয় য়া তুলিতে পারে। 
তদ্রলোক-ছোটলোক-₹এই ব্যবধানটা ঘুচা" 
ইয়।৷ সকলে মিলিয়। ট্্ট বাঁধিয়া কাঞ্জে 
নামিলে গ্রাম আর গগুপ্রীন্ন থাকিবে না 
সেখানে জীবনের বেগ স্বত7 দেখা দিবে। 
রবীন্দ্রনাথের এই “ন্বুদেত সমাজের” 








৪২শ বর্ম, ভৃতীয় সংখ্য। 


আইডিদ্বা্ট প্রথমে বুঝি নাই। মনে হইয়াছিল 
যে, কবি-মাৃয প্রকৃতির সহবাসে আনন্দ পান্‌, 
গগ্ুগ্রামে বদতি করিয়! ম্যালেরিয়। ও প্লীহা 
সঞ্চয় করিলে তখন যে আনন্দট। কি রকম 
ধাড়ায় তাহা ভাবিয়। দেখেন না। তারপর 
সেখানে মান্গষ কোথায়? কোথায় নান! 
চিত্তের ঘাতপ্রতিঘাত ? জ্ঞানের চর্চার 
সেখানে সুযোগ কোথায়? বেশ্িন গীয়ে 
থাকিলে গাছপালার সামিল হইতে হয়__ 
জীবনের মধ্যে সরলত! জাগিতে পারে, কিন্ত 


নিশ্চলতা ও নিঃসাড়তা জাগিবে তার 
আগে। 


দুটো কথা তখন ভাবি নাই। 
১। সকল দেশেই--বিশেষতঃ এদেশে-_ 


মামকাঁবারি 


২৬৩ 
যাইতেছে । সেপ্ানে অন্থাস্থ্য, , সেখানে 
নিরানন্দ, সেখানে নিঃসাড়তা । যে 


দেশে কৃষি ও কৃষক মরে, সে দেশটাও 
ক্রমশ ধ্বংসের সুখে পড়ে। প্রাচীন ইভালী 
এই কারণে মরিয়াছিল। ইংলগ্ডে এই ব্যাধি 
ঢুকিয়াছে ) আয়র্ল্ডে মানুষ দিদেশে পলায়ন 
করিতেছে, কেননা ত্েশে আনন্দ নাই। 
ভারতবর্ষেও, বিশেষ ভাবে বাংলাদেশে, 
পল্লী সব জীর্ণ 'হইয়| ঝুরিয়া গেল প্রায়। 
এই যে ক্ষয়। ইহা নিবারণ করিতে না 
পারিলে সভ্যত! দাড়াইৰে কিসের উপর! 
পল্লীতে বিচ্ছিন্ন মানুষ আছে? বুাৃহবদ্ধ সমাজ 


১ নাই--নুতরাং সভ্যত। নাই। পল্লীতে যদি 


টপক্ষা-স্বাস্থা-আনন্দ-ধর্্ প্রভৃতি আমদানি 


তথা-কথিত ছোট লোকের সংখ্যাই ভদ্র ক্করা যায় এবং সমাজ গড়া যায় তবেই 


লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। 
ইউরোপ, আমেরিক1 প্রভৃতি দেশে যেখানে 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র সেখানেও শ্রমীরা 
ধনীদের অধীন এবং তাদের অবস্থা সেকালের 
ক্রীতদাসদের চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত নয়। 
তফাৎ এই যে, ক্রীতদাসকে চাবুক মারিয়া 


সত্যতা _বাচে। 

উপরে যে ছুটে! 'কথার অবতারণা কর! 
গেল, তাহা ,পাইলাম একজন মাইরিশ কবি, 
&র 015 বিত051021 39106 নামক 
নবপ্রকাশিত গ্রন্থে। এই দিক্‌ দিয়া এক 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ চিস্ত। করিয়াছে* 


কাজ করানো হইত, আর. শ্রমী-মুভুরদের বলিয়। জানিনা। পল্লী যে সভ্যতার কেন্র 
হাতে ন| মারিস “ভাতে মারিয়া” থাটানে! হুইয়! সভ্যতাকে রক্ষা ক্ষরিতে প্]ুরে, একথা 
যায়। গণতন্ত্রে এই গণদের স্থান কোথায়?” আমাদের মনে হয় নাই। কেননা পূর্বেই 
অমকে যখন মুল্য দিয়া কেন! যায়, বলিগ্না্ছি আজকের সভ্যতায় যারা এর 
তখন এই আধুনক দাসদদেরই বা ক্রীতদাস বিলাস-বিভবের অংশীদার নয়, তার। আমাদের 
না বলি কেন? স্বতুল্লাং যে সভ্যতায় মন হুইতে পর্য্যস্ত বিলুপ্ত হুইয়া যায়। * তাঁরাই 
বা গণতন্ত্রে অধিকাংশ মানুষ ক্রীতদাস, যে সংখ্যায় বেশি সু» কথাটা বেমালুম 
তাকে উচুদরের সন্ত! বলা চলে না। তুলিয়া যাইতে হয়। পশ্চিমে এই অব্জাত, 

২। আধুভির্ট সভ্যতা নাগরিক শ্রমী সমবার়ধর্মের প্রভাবে মাথ! নাড়া 
সভ্যতা হওয়ায় দীন্পী হইতে মানুষের মনের দিয়! উঠিয়াছে। তবু এখনও পর্য্যন্ত যব 
শআোত সরিয়া *ওয়ায় সেখানে প্রাণ মরিয়। সব 19506-017100157 বা 95০01911917 এর 


৬৪ 


চেহারা এদখি, তাহা বেশারতাগ সহণ্রে 
শ্রমীর্দের মধ্যেই দেখি । সহরে তার! নগণ্য; 
তাদের স্থান দক্বীর্ণ। তার! সহরে পড়িয়া 
নেশায় জীর্ণ, বিলাসের আবর্তে ঘৃর্ণযমান, 
পাপের কলুষে আকণ ৭ নিমগ্র। সামাজিক 
দুর্নীতি সম্বন্ধে যে কোন বই পড়িলে দেখা 
যায় যে, পল্লী হইত্বে যে সব দরিদ্র স্ত্রীলোক 
সহরে দাসীবৃত্তি করিতে আসে, ক্রমে 
তারাই পথ্যন্ত্রীতে পরিণত হয়। আর 
সহরের অস্বাস্থ্যকর সংকীর্ণ আবাসে, নিরানন্দ 
পরিবেষ্টনে, পুরুষেরা নানাপ্রকার উচ্ছৃঙ্খল 


আমোদের মধ্যে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দি । 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


17010901655 01 006 5851 200 5010165 
1165 01 08611 ০0111617) ছি1] 102,001 
01158661106 200 [15865450017003 
210 16252 016 1291106০123 


66০ 1০ 01915951018] 09011610121)5.৮ 


বাংল1ভাষাঁয় উচ্চাশক্ষা 


গত স্াহিত্য-সমম্মলনের সুষোগ্য সভাপতি 
যুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণ' 
তারই উপযুক্ত হইয়াছে । বাংলা! ভাষাকে 
উচ্চশিক্ষার বাহন করা সম্বন্ধে তিনি 
অনেকের মতামত উদ্ধার করিয়! বিস্তৃত ভাবে 


বাঁচে। এ পাপ হইতে রক্ষার জন্তও শ্রমকে ও) আলোচনা করিয়াছেন। তিনি যে কণ্ট 


ব্যবসায়কে সহরে কেন্দ্রীভূত না করি 
পল্লীতে বিস্তারিত, করিয়া দেওয়া দ্রকার৭ 
পল্ভী যদি ব্যুইবদ্ধ হয় তবে পল্লীতে ও 
জিলায়, জিলায় ও” দেশে, একট! অঙ্গাঙ্গি 
সম্বন্ধ ফঁড়াইয়! যাইবে। তখন সমস্ত দেশ 
এক সজীব-কলেবর'বন্ধ হইবে। এইতো 
“রবিবাবুর স্বদেশী সমাজের আদশ। 

" কবি, এ,ই, লিখিয়াছেন যে,"এই “ম্বদেশী 
“সমাজ” গড়িতে না পারিলে কেবলমাত্র 
রাষ্ট্রের কন্বনে মার্নষের এক) হয় না। 


সাম্মাজিক এঁক্যের ভিত্তির উপর তবে: 


রাষ্ীয় এঁক্য পাক! রকম ীড়ায়। রবীন্দ্রনাথ 
বরাবর বলিয়াছেন যে, ষ্রেটের দিকে না 
'তাঁ্াইয়াই এই স্বদ্নেশী সমাজ গড়া দরকার । 
এ,ই, বলেন তার্কররণ £-_ 

৭1312 150701155 27019001105 ৭০ 
7006 016809 1981 ০1012591010) 06০8059 
০ 0০ 1999 02210658001) ০1 ১০০1০, 


172) ঠ1117500 070915027 006 


ও ্ 


প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা নীচে 
দেওয়া গেল £-_ 

“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বাস, 
বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্ালয় দ্বারা বঙ্গভাষ 
ও বঙ্গসাহিত্যের যথাসস্তব আরও প্রসার 
বুদ্ধি হওয়৷ সর্বতোভাবে বাঞ্চনীয়। এই 
উদ্দোন্ত সাধনের অন্ত নিয়লিখিত উপায়গুলি 
আপাততঃ সত্ব অবলম্বন করিবার ভন্ত 
বঙ্গীয় ,সাহিত্য*সম্মিলন বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছেন। 

( ক.) প্রবেশিক হইতে বি, এ শ্রেণী 
পধ্যস্ত ইংরাজী ও সংস্কত ভাষার ভ্তায় বাঙ্গালা 
ভাষা, বাঙ্গালা সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং 
ইংরাজন ও সংস্কৃত দ্াধার পরীক্ষার ন্যায় বাঙ্গালা 
ভাষারও পরীক্ষা গ্র্ধণে ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 

(থ) প্রবেশিকী ও ইন্টারমিডিয়েট 
। ব্যতীত অন্থান্ 
বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছার্ধাগণ ইচ্ছা! করিলে 
বাঙ্গালা লিখে /ারিবে 






৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছ। করিলে কলেছে 
বাঙ্গাল! ভাষায় অধ্যাপনা! করিতে পারিবেন । 
(ঘ) বাঙ্গাল! ভাষা ও তৎসংক্রাস্ত ভাষ!- 
বিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্ততম বিষয়রূপে 
নির্দিষ্ট হইবে। অন্ঠান্ত প্রাক্কত-ভাষাঁও এই 
পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে। 
(উ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বার! বাঙ্গীল1 ভাষায় 
বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা 
্রস্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে প* 
সভাপতি মহাশয়ের (ক) প্রস্তাব 


সম্বন্ধে, অর্থাৎ প্রবেশিক হইতে বি, এ, (. মহাশয়দিগের 
সাহিত্যের পাঠা-তালিক! *৬ও সংস্কৃত ব্যাকরণ-সঙ্গত, অত্যন্ত ছম্পাচ্য ও 
ব সীষিকা প্রদ 
“করেন ন'ই। 


পর্যযস্ত বাংল! 
তৈরি সম্বন্ধে এখনি ভাবা দরকার। এ 
বিষয়ে আমরা বাংল! সাহিত্যের ও ধ্বাংলার 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের রথী-মহারথীর্দিগের কিরূপ 
সন্কল্প তাহ! জানিতে ইচ্ছা! করি। ধার! ইচ্ছুক 
আছেন, তার! বদি পাঠ্য-তালিকা তৈরি 


জাতির জীবনীশক্তিহীন্তা 


২৩৫ 


করিয়া) আমাদিগকে পাঠান, তথ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে বাংল! সাহিত্যের কি পরিমাণে এবং 
কতদূর পর্য্স্ত স্থান হইতে পারে, তার 
একট! ধারণায়* সকলেই উপনীত হইতে 
পারেন। বলাবাছণ্য, প্রাচীন ও আধুনিক 
কাবা, নাট্য, উপন্তাস, সাহিত্য 
সমালোচনা, জীবনী, * গদ্ধ প্রবন্ধ, হাম্- 
কৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুকের রচনা, প্রতৃতি 
সাহিত্যের সকল বিভাগ হইতেই পাঠ্যপুস্তক 
বাছাই করিতে হইবে। ভরসা করি, 
বাংলাসাহিত্য বলিতে হীরেন্দ্রবাবু পঙ্ডিত- 
ম স্কৃত-রীত্যনুসারে লিখিত 


গুটিকতক এ্রকুতাব স্মরণ 
বাংলা *য সংস্কৃত নয়--এ 
জ্ঞান জনেক পণ্ডিত-মহাশয়ের না থাকিলেও 
“বেদান্ত-রত্ব” হীরেন্রবীবুর যথেষ্ট» পরিমাণেই 
আছে। * 

শ্ীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


জাতির.জীবনীশক্তি হীনত৷ 


জাতির মধ্যে অতিরিক্ত রোগ-প্রবণতা 
ও শিশু-মৃত্যু জাতির জীবনীশক্তি-হীনতার 
পরিচায়ক একথ। আমু পূর্বেই বলিয়াছি। 
জাতির জীবনীশক্তি চাঁধন হর্বল হইয়া পড়ে, 
তখন সে আর গ্ির্ধের মত পারিপার্িক 
অবস্থার সঙ্গে 1ঁথাপ্‌ খাইয়া চলিতে পারে 
না। ফলে তাঁহার মধ্যে নানা ব্যাধি ও 
বিকৃতির স্চর্মা দে 'ত্বাইতে থাকে । 






কোনে! জাতি যখন আদিম অবস্থা ছাড়িয়া 
“সভ্য” হইতে থাকে, তখন সে নানারূপ 
আরাম ও সুবিধু ভোগ করিবার* সুযোগ 
পায় সত্য, কিন্তু পঙ্গসঙ্গে অনেকগুলি 
অনুবিধাও আসিয়। উপস্থিত হয়। সন: য়ে, 
তাহার সাধারণ-জীবনীশক্কি কমিয়া যায়, রোগ- 
প্রবণতার আধিক' দেখ! দেয়, এনপ মনে 
করিবার কারণ,আছে। শ্পেন্সার বলেন যে 


২৬১ 


সভাজাতি বোগশ্নিবারণের যে-সমস্ত উপায় 
উদ্ভাবন কষে তাহাতেই তাহাদেব রোগ- 
প্রবণতা আরও বাড়িয়া বায়। নানারূপ 
কৃত্রিম উপায়ে বহিঃপ্রকৃত্তির হাত হইতে 
আত্রঙ্গা করিতে গিয়া দেহের সহিষুতা- 
শক্তি কম হ্যা পড়ে ও তাহাতে ভবিষ্যতে 
আরও বেশী করিয়া 'রোগের হাতে পড়িবার 
সম্ভাবন! বাড়িয়া যায়। 

৮100 51 1)10080010105 28175 
009.) 215 61001059195 11) 80106 


1762931110 176 081505 0 0680). 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৫ 


হইয়াছে ও অধিকাংশ স্থলেই দাসত-শৃঙ্খপ 
পরিতে হইয়]ছে। আধ্্যঞজাতি ধখনই নিশ্চিন্ত 
মনে গঙ্গাতীরে বেদ বেদান্তের চর্চা করিতে 
বসিয়াছিলেন, তখনই শক, হুণ, মোগল 
ও তাতার জাতির অত্যাচারে তাছার্দের 
বিধ্বস্ত হইতে হইয়াছিল। প্রাচীন গ্রীকজাতি 
যে অতিরিক্ত কাব্য-দর্শন আলোচনার ফলেই 
ুর্দীস্ত রোমের কবলে বন্দী হইয়াছিল একথা 
বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। বর্বর 
পথেরা রোমক সভ্যতার স্ুরম্য ভম্ম্য 
আপনাদের বিপুল বর্শার আঘ।তে চুরমার 


[7৮619 010)01 8001181709 00117799017. করিয়। দিয়াছিল। “সভ্যতার” ফলে নানারূপ 


91) 6৮11) ০৮০1 ৪0010101081 95000412/ 


(010 01 ০০৮) €৮61 0%65 092 র্ 
11006 01 ০09 0 91161191017, ১৩- 
0002)99 0. 11991) 070$%8010 0 $151175%, 
(58 «01 5০০০192%--0.341. ) 
ফলতঃ, সভ্যতা , অনেক ' স্থলে মানব- 


বিলাসিতা ও দুর্নীতি আসিয়া সমাজের 


ভিত্তিমূল যে ক্ষয় করিয়া! দেয়, তাহাতে সন্দেহ 
নাই ;* তাহ! ছাড়া ইহাতে জাতি শাস্তিপ্রিয় 
ও নিরীহ হইয়া পড়ে; যুদ্ধবিস্তা তুলিয়া 
কেবল তানপুরা ভখাজিয়া ও পুথি ঘাঁটিয় 
তাহাদের শরীর-মন অনেকটা কোমল- 


জাতির, পক্ষে আশীর্বাদ না! অভিশাপ তাহা! ভাবাপন্ন ₹ইয়৷ পড়ে এবং ফলে নানারূপ 
ঠিক করা কঠিন। সভ্যতা অর্থে যদি দৈহিক ও মানিক দুর্বলতার প্রাছর্ভাব 
নানারূপ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলার বিকাশ হয়। 

বার, তবে একথ] দুঃখের সহিত বলিতেই পর্সভ্য” জাতি বর্ধার জাতির তুলনায় 
হইবে যে,” এই সকলের দ্বারা প্রায় কোনো , নানা! বিষয়ে শান্তিপ্রিয় হইয়া পড়ে সন্দেহ 
সভাজাতিই শেষ-পর্ধ্যস্ত জীবন-যুদ্ধে আত্মরক্ষা নাই) কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে আবার সভ্য 
করিতে পারে নাই। আদিম ও বর্ধর যুগের জাতির জীবন নানারূপ কৃত্রিম চঞ্চলতায় 
ুদ্ধপ্রবণত! ও কঠোর জীবন-প্রণালী ছাড়িয়া ভরিয়৷ উঠে। একদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির 
যখনই “কোনো! জাতি শীস্তশিষ্টভাবে ভ্তান ফলে থাস্তাভাবস্তু ঘটে ও জীবন-ধারণের 
বিজ্ঞানের চর্চ৷ কীর্র্িত বসিয়াছে, তখনই জন্ত নানারূপ ' কষ্টকর ও কদর্ধ্য উপায়ে 





প্রাতবাসী ্দাত্ত অর্ধ:সভ্য বর্বর জাতিদ্দের জনবছল , হইয়! সাধারণ 
আক্রমণে তাহাদিকে ব্যতিব্স্ত হইতে ফঙ্কীর্ণ এবং আবর্জার্াময় তুই উঠে। কল" 


৪২প বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


কারথান! ও রেল, ীমার, মোটর-কার প্রভৃতির 
দৌরাত্ম্যে পারিবারিক জীবনের শাস্তি ও 
পবিভ্রতায় অনেকখানি ব্যাঘাত আসিয়া পড়ে 
নানারূপ কৃত্রিম আমোদ-প্রমোদ লোকের 
মনকে লঘু ও তরল করিয্বা তোলে এবং 
জীবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করিবার অবসর 
দেয় না। এই সকলের ফলে সভ্যজাতির 
মধ্যে অনেক নূতন নূতন ব্যাধির স্থষ্টি হয়। 
কতকগুলি ব্যাধি কেবল সভ্যজাতির 
নিজন্ব) বর্ধর জাতির মধ্যে তাহার অস্তিত্ব 
দেখা যাঁয় না। যেমন যক্ষা, বহুমুত্র 
প্রভৃতি । 

এইক্নূ্‌পে সভ্যতার ফলে জীবনীশক্তি- 
হীনতা জাতি-সমৃহের মধ্যে অনেকটা 
সাধারণ) কিন্তু আর একটা বিশেষ 
কারণে কোনে কোনে! জাতির জীবন- 
শক্তি-হীনতার উপর ঘা পড়ে। ছ্ইটি 
সম্পূর্ণ-বিভিন্ন-জাতীয় ও অসম-সভ্যতা বিশিষ্ট 
জাতির বখন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন 
এইরূপ ঘটে। এই অবস্থায় প্রবল 
সভ্যতাবিশিষ্ট জাতির সংস্পর্শে আসিয়া 
ছূর্বল জাতির জীবন-গ্রণালীতে ঘোরতর 
উলট্‌পালট, ও গণ্ডগোল বাধিয়! যায়। 
ছুর্বল জাতি যে অভ্যাস ও পারিপারস্বকতার 
মধ্যে জীবন যাপন করিতেছিল, প্রবল 
জাতির সংঘর্ষে আসি তাহার অধিকাংশের 
পরিবর্ন ঘটনা থাকে । (লে নূতন অভ্যাস 
ও নৃতন প্ুরিপার্থিকে7 সঙ্গে সামঞজন্ত স্থাপন 
করিতে অধিকাংশ সুর্ণেই সে অশক্ত হইয়া 
পড়ে। তাহার মধ্য নানারূপ দৈছিক ও 
মানসিক ব্যাধি আবির্ভাব হয়। তাহার 
জীবনশক্তি হ্রা/ হইয়া বব রোগ-প্রবগত! 


জাতির জীবনী শক্তিহীনতা 


২৬৭ 


বাড়ি উঠে, জীবন-যুদ্ধে পর্দে-পদে তাহাকে 
প্রতিহত হইতে হুয়। ভারতবর্ষের অবস্থা বে 
অনেকটা এইরূপ হুইয়াছে তাহা অস্বীকার 
কর! ধান» না। প্রবল ইউরোপীর জাতি- 
সমুহের সংঘর্ষে আসমা, তাহার প্রাচীন শ্মন্ত ' 
জীবন-বাঁপন:প্রণালীতে আঘাত লাগিগ্নাছে ; 
তাহাকে চির-পুরাতন অনেক অভ্যাস ত্যাগ 
করিয়া, নুতন নূতন অত্যাসের সঙ্গে নিজেকে 
থাপ্‌ থাওয়াইবার চেষ্টা করিতে হইতেছে । 
জীবন-মংগ্রামের ব্যস্ততা, উদ্বেগ ও কৃত্রিম 
চঞ্চলতা তাহার মধ্যে বাড়িয়।৷ গিয়াছে। 


[যদি তাহার জীবনীপক্তি প্রবল থাকিত, তবে 
"তত এ আঘাত সে সহ্‌ করিতে পারিত ) 


কিন্তু বহছু-শত-বতসরের নান! উপদ্রব ও 
খিড়ম্বনায় তাহার জীবনী্ক্তি স্থভাবতঃই 
ক্ষীণ হই পড়িয়াছিল। কাজেই এ নূতন 
আঘাত সহিবার ক্ষমত। তাহাবু কমিয্া 
যাইবারই কণ্মা। ফলে নানারূপ নূতন 
নূতন ব্যাধি তাহার মধ্যে প্রাদতৃত 


হইতেছে। 
ভারতে ' বক্ারোগের গ্রাতুঙাবের কারণ, 
নির্য় করিতে যাইয়। প্রসিকষ ভাতার 


মান্দ্রাজবাপী 0. 1৮0০ 0. 0৪. 0. ছ। 
০.5. একটা খুব বড় কথা বলিয়াছ্ছেন। 
তিনি বলেন ভারতে এই ব্যাধির আসল 
কারণ “051779100005 110900 0০01০62 
0১9 15819 ০1 0১৩০ 7:83 2৩ £1)০. 
ড/০১ প্রাচ্য ও পশ্চিত্য আদশ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন; আর সেই ছই সম্পূর্ণ-ভিন্নজাতীয় 
আধর্শের সংঘর্ষেই .এই নূতন .সভ্যতা-ব্যাধি 
ভারতে দেখ! দিয়াছ্ে। বাস্তবিক আধুনিক 
ডাক্তারের রোগের নিদান নির্ণয় করিতে 


২৬৮ 


গিয়া স্থাবাণু-তত্বের উপরে খুবই বেশী ঝোঁক 
দেন$- কোন্‌ জীবাণু কোন্‌ রোগের নিদান 
তাহার গবেষণা করিতেই অতিরিক্ত ব্যস্ত 
হইয়া পড়েন; কিন্তু খাই সকল রোগ 
'উত্পত্তির ভিতরে ষে ভ্রীবন-বিজ্ঞান ও মনো" 
বিজ্ঞানের (71010925 & 2501009195% ) 
একট! দিক আছে" তাহা মোটেই দেখেন 
না। আচার্য ডারুইনের দৃষ্টিতে কিন্ত 
এদ্দিকটা এড়ায় নাই। প্রবল জাতির 
সংস্পর্শে ছুর্বল জাতির মধ্যে রোগ-স্ষ্টিন্ধ কথা 
বলিতে গিয়! তিনি একস্থলে লিখিয়াছেন-- 
[0 00101161 9005819, [17366171- । 


905 85 15 (১০ 1900 01286 005 টা 
ঠ 


1166078-0 0156206 2170. 5908151 
[9০01016 £617614155 01568.96.৮ (৭16 
1)9306176 ০ 81811-5-1১, 283.) 


কিন্ত ডারুইনের গঁরে এই রহস্তপৃর্ণ ব্যাপারটি 
লইয়া বিশেষরূপে আর কেহ আলোচনা 
করেন, নাই_ইহা। বড়ই ছুঃখের বিষয়। 

জাতির মধ্যে জীবনীশক্কিহীনতার একটা 
“লক্ষণ-__জাতীয়জীবনের আযুঃপরিমাণের হাস। 
স্থ"গ্াতির জীবনীশক্তি ক্ষয় হুইয়৷ পড়িয়াছে, 
সে জার্তির মধ্যে লোক প্রায়ই দীর্ঘজীবী , 
হয় না)--তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-সমুহের 
আয়ুঃপরিমাণ তুলনায় সুস্থ ও সবল জাতির 
লোকদের আযুঃপরিমাণ হইতে অনেক কম। 
'আমার্দের এই ভারতবর্ষে তাহার শোচনীয় 
দৃষ্টান্ত দেখা যাইউউছে। ব্যাপার কিরূপ 
গুরুতর দীড়াইয়াছে, নিয়ের তালিক! হুইতে 
বেশ তাহা বুঝা ধাইবে £- 

বিভিন্ন দ্নেশের পগোকের 
পরিমাণ 


আমর গড় 


রব 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৫ 
দেশ অব পুরুষ স্ত্রী 
সুইডেন ১৮৯১--১৯০০ ৫০.৯ ৫৩.৬ 
ডেন্মার্ক ১৮৯৫--১৯০৪ ৫০.২ ৩৬ 
স্রাম্স ১৮৯৮৮১৭০৩৪৫, ০৯5১ 
ইংলগ 
ও ও়েল্স্‌ (৮ ৪8.১ ৪৭.৭ 
মার্কিনদেশ ১৮৯৩--১৮৯৭ ৪৪.১ ৪৬ ৬ 
ইতালী: ১৮৯৯--১৯০২ ৪২.৮ ৪৩.১, 
জান্মাণী ১৮৯১--১৯০০ ৪৯.০ ৪৪,৫ 
ভারতবর্ষ ১৯০১ ২৩,০ ২৫, 

উপরি-লিখিত তালিকা হইতে দেখা 
যাইবে যে, কোনে পাশ্চাত্য জাতির 


আফুঃপরিমাণ চল্লিশ বৎসরের নীচে নাই। 
ভারতবাসীর আয়ুঃপরিমাণের গড় উহাদের 
তুলনায় অর্ধেক । হয়ত জল-বাযুর জন্য 
কিছু ইতর-বিশেষ ঘটিতে পারে; কিন্ত 
এতটা বেশী পার্থক্য ষে ভারতবাসীর 
জীবনশক্তিহীনতারই লক্ষণ, গে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষের কথা ত এই। কিন্তু শুধু 
বাংলাদেশের কথ! ভাবিলে, বোধ হয় অবস্থা 
আরও শোচনীয় দেখা যাইবে । বাঙালীর 
আধুঃপরিমাণ যারপরনাই কমিয়া গিয়াছে 
বলিয়া! বিশেষজ্ঞগণ সন্দেহ করেন। বাংলা 
দেশের ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও আয়ু লইয়! আচার্ধা 
শ্রীযুক্ত গ্রফুল্পচন্ত্র রাম মহাশয় অনেক 
আলোচন! ও আস্টেপ করিয়াছেন। * কিন্ত 
কেবল ছাত্রমহ্তল নট, আমাদের আশঙ্কা যে 
বাঙালী-জাতি-সাধারণে মধ্যেই এই আঃ 
'হীনতা। দেখা দিয়াছে। 
এবং সরে যন্া ও বহু 
তিন দস্থ্য সর্বদা/হানা . 








যেখানে এহ 
তেছে, সেধানে 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


থে অকীলমৃভ্যুর সংখ্যা বাঁড়িয়। যাইবে 
তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

বিশেষকরিয়া বাংলার প্রতিভাশালী 
ও বুদ্ধিমানদদের মধ্যে এই অকাল-মৃত্যুর 
আধিক্য দেখ! যাইতেছে । ব্যক্তির পক্ষে 
যেমন মন্তিফ, জাতির পক্ষে তেমনই 
গ্রতিভাশালী লোকেরা । তাহারাই জাতীয় 
আদর্শের স্থাপয়িতা, জাতীয় উন্নতির পথ- 
“নির্দেশক । যে-জাতির মধ্যে প্রতিভাশালীর 
বাহুল্য, তাহার ভবিষ্যৎ আশাস্থচক | 
প্রতিভাশালীদের অকালমৃত্যু জাতির পক্ষে 
ঘোরতর ক্ষতিকর ) তাহার! দীর্ঘজীবী হইলে 
জাতিকে যে-সকল জ্ঞান ও ভাবসম্পদ দান 
করিতেন, অকালমৃত্যুর ফলে জাতিকে সে- 
সকল হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। কেন 
যে বাংলাদেশে বুদ্ধিমান ৪ প্রতিভাশালী 
লোকেরা বেশীদিন বাঁচিতে পারেন না 


কলস্কিনী 


২৬৯ 


তাহ বাস্তবিকই চিন্তার বিষন্ধ। বঙ্ছিমচন্ 
হইতে কেশবচন্দ্র, কৃষ্দাস, বিবেকানন্দ, 
দ্বিজেন্্রলাণ পর্য্স্ত সকলেই অকালে 
আমাদিগকে কীদাইয়া গিয়াছেন। বোধ 
হয় ভগবৎ-দত্ত প্রতিভা তাহারা থে-. 
পরিমাণে লাভ করেন--সে পরিমাণে 
তাহাদের দেহ বাহ্যজগতের ধাক্কা সহিবার 
উপযোগী হয় না। জাতির সাধারণ জীবনী- 
শক্তি-হীনতার ফলে তাহাদের ক্ষীণ দ্রেহ 
নিজেদের কর্ম্ম-ছল জীবনের গুরুতর চিন্ত। 
ও কঠোর পরিশ্রম বোধ হয় বেশীদিন 
সঙ্হ করিতে পারে না। কারণ যাহাই 


/ 
£হউক- ইহা যে আমাদের জাতীয় জীবনের 


ক্ষ আশাগ্রদ নহে, তাহা বলাই বাছব্য। 

দি আমাদিগকে বাঁচিতে হয়, উবে আযাদের 

এই জীবনীশক্তিই'নতার মূল কারণ নির্ণয় 

করিয়া, তাহার প্রতিবিষ্ান, করিতে হইবে। 
, রীপ্রধুল্লকুমার সরকার । 


কলঙ্কিনী 


বৈশাখের অপরাহ্ণ ; তপ্ত রবি অগ্রি-আখি হানে, 
পদপ্রাস্তে পড়ে আছে অনিমেষে চেয়ে তারি, পানে 
মুহ্যমান মৌন ধর!; গুষ্দৃষ্টি সরৌবরতীরে 
নরিকেলতরুকুঞ্জ মন্মররিয়। কাপিতেছে ধীরে 
ছুলীয়ে চামর-পত্র ; তীরান্তৃত বেতসের বন 
বিশ্বিত ছায়াটি তারি বিশ্মিত যি নিরীক্ষণ । 


তীরের কুটার ছাড়ি প্রীন্পে দেখ! জদ্থুমূলে 
বসিয়/ছিলাম এক! অর্থ রাঁখি' সরোবরকুলে । 


সহস। হেরিন্ু দুরে ুপরশন্ত বদপখ দিয় 
তবরিত চক্গ ফেলি” দীঘিজলে নামিল আসিয়। 


অবীর! চগ্ডালকন্__পল্লীকলীক্িনী সেই তর! 
টুটিল অলস স্বপ্ন মুত্তিমতী বিদ্রোহের পার৷ 
ভাঙিল মহজ শাস্তি; সুনির্দাল সরোবর-বারি 
শিহরি' উঠিল যেন অনংযত অঙ্গম্পর্শে তারি! 


তবু রহিলাম চাহি”--অৃশ্থ ভাহার নেতরপঞ্চে 
সঙ্কোচের আবরণ সাধ্বসেত্তুর কোন মতে। 


চঞ্চল! ও রঙ্গময়ী তরঙ্গে রই নর্দসঙ্গিনী সে 
রসে-ভর| অলগখ|নি সরমীর সঙ্গে গেছে মিশে? ; 

জায়ত উরস 'পরে উর্মিগুলি হেসে করে খেল; 
কুঞ্চিত চিকুরভাঁর তরজিত শৈবালের মেলা 


ছপিও 


ভালে যুখপন্ধ বেড়ি” ; আন্দেপিত বাহু-মৃণালের 
ললিত লাবণ্যতঙ্গী ইঙ্গিত যেন দে আননের | 
লীলায়িত তনুখানি সঞ্চারিয়! উদ্দ।ম কৌতুকে, 

স্থজি নব ইন্ত্রধনু মুখ্লে, মুক্তামাল! বুকে-_ 
দঈড়াইল স্লানশেষে তীরপ্রান্তে ঘিচিত্র বসনে 
উচ্ছলিত যৌবনের বন্ধুরতাণকসিয়! শাসনে । 

সহসা ফিরায়ে গুখ আর্তঁকণ্ঠে 'ওম। ! ওকি', বলি? 
চকিতে নামিয়! নীরে ড্র'ত সম্ভরণে গেল চলি; 
ওপারের তীর লক্ষ্যি; সবিম্মক়্ে চাহি সেই পালে 
হেরিনু গৌবৎস এক উত্ধ্মুণে সন্ত্রস্ত নয়ানে 
মুকি-আশে গঙ্কমাঝে করিতেছে প্রাণাস্ত প্রয়াস * 
শৈবালে আচ্ছন্ন দেহ, চরণে জড়ায়ে গেছে ফা নস! 
উদৃভরান্তের মত বাল! ক্ষিপ্রপদে পছ্ছছি' সেথায়, 
ভ্ররিতে বিপুল বলে বাহুপাশে তুলিয়৷ তাহার 
বছযত্রে, শিশুসম অংসোপরি রাখি' মুখখানি 
সাবধানে জল হ'তে তীরে তাঁরে কোনর্ধপে টানি 
আনিলা! অনেক কষ্টে, রাখি' ধীরে তীরলগ্ন ঘানে *' 
বাসুপ।শে বাঁধি তার শরীবাখানি বমি' তার পাশে, 
করটি বলয়ে ধীরে চো মুখে ন্নেহ-হ্থকোমল, 
একাস্ত আঁথিইভরে, বারেক তাহার গওস্থল 


ভারতী 


আবাচ়। ১৩২৫ 


চুলা নিবিড় শ্নেহে-_মাত! যেন কাতর সম্ভানে! 
পরিপূর্ণ মমতায় শেষে তারে রাখি” সেইখানে 
সরোবর অতিক্রমি' পুনরায় সম্ভরণ দিয়া 

এপারে যখন ধীরে উপজিল, দেখিমু চাহিয়া-_ 
পরিপাঁও, মুখচ্ছবি, বক্ষ কাঁপে, নয়ন অলস, 
শ্রান্ত দেহ অবনত, বাছুমূল শিথিল অবশ ! 
ফিরিল1 গৃহের পথে মগ্র চরণ ছুটি ফেলি", 
স্নেহক্সিগ্ধ হধারসে হুশ্মিত নয়ন ছুটি মেলি'। 


চর 


মহস| বিটগীশাখে উর্ধে মৌর পল্লবেতে টাকা 


_ অজাঁন! বিহঙ্গ এক অন্ধকারে ঝাপটিল পাঁখ! ! 


একদগড পূর্বে যারে ভাবিয়াছি কঙ্পঙ্কের ডালি 
পদ্িল পরশ ভাবি' মনে মনে পড়িয়াছি গালি, 
সেই নারী-কলস্কিনী নিমেষে অপূর্ব মূর্তি ধরি' 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হৃ্টিরে সবন্দরতর করি 
উস্তাদ উঠিল চক্ষে রমণীর বিপুল গৌরবে । 
পূর্ণশশী উঠে যবে--কলস্ক কে দেখে তার কবে! 


শ্রীধতীজমে।হন বাগচী । 


সমালোচনা 
»» মণিমপ্জীর | শ্রীযুজ চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় নাম লইয়াই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে । এ গল্পটিতে 
বি, এ গুগ্রীত। প্রর্কশক, আগুতোষ লাইব্রেরী, ভারতের অতীত যুগের প্রণয়-লীলার একটি মনোজ্ঞ 


করে ভ্ত্রীট, কলিকাতা। ঢাকা, আশুতোঘ প্রেসে 
মুকরিত। মূল্য আট আনা। এখানি ছোট গল্পের 
বই; সর্ধসমেত দশটি ছোট গল্প ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়ছে। তন্মধ্যে কয়েকটি মৌলিক ও বাকী 
অনুবাদ অনুদিত গর্ঠীগুলি সরস, এবং সেগুলির 
ভাবা পরিছার, হবচ্ছ। কথাও একটু আড়ষ্ট ভাব নাই; 
রচনার" গুণে সেগুলিকে অনুবাদ বলিয়াও মনে হয় 
না। 


মণিমঞ্জীর গল্পটি আকারে বড় এবং মেইটির « 


ছবি হন্দর ফুটিয়াছে। “মনা মুস্কিল" নিতান্তই বার্থ 
রচন।-_রচন! বহুকালের--ভবে এ রচনাটির মায়! 
লেখকের একেবারেই ত্যাগ কর! কর্তব্য ছিল। “গর্দভের 
গন" গল্পটিও বিশেধত্বহীন; এ গল্পটির হাহ্যরদ এবং 
করণতা কিছুই তেমধ সহজ-সথন্দর হয় নাই? গরস্ঠে 
মুদ্রাকরের প্রমাদের মাত্রং একটু বেশীই লক্ষ্য করিলাম। 
ছাপা কাগজ বীধাই চ*গকার হইয়াছে। 

* শীমত্াব্রত শর্মা । 





, কলিকাতা ২২, নুকিত্া দ্র, কান্তিক প্রেসে প্ীহরিচরণ দার! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, রক টট হইতে 


হকালাটাধ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। 





খ্ি 


গামী রাজহংস। 


মান 





৪২শ বর্ষ ] শ্রাবণ, ১৩২৫ | ৪র্থ সংখ্যা 


হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙগিনীদের ডাক শুন্তে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল করে চল্ছিল সাবধানী । 
আমি ছিল।ম ছাতে 
তারায় ভর! চেত্রমাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে, 
দেখ তে গেলেম ছুটে । 
পিড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে, গেচে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কি হয়েছে বামি ? 
সে কেঁম্দ কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি ” 


২৭৪ ভারত শ্রাবণ, ১৩২৫ 
তারায় ভর! চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে 
আনার বামীর মতই যেন অমূনি কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চল্চে ধীরে ধীরে। 
নিব্ত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি' 
আকাশ ভরে' উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি !” 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
খেলাঘর* 
নাটিকা 
পাপ-পাত্রী ফুলের টুকরিটি আয়ি, সাবধানে লুকিয়ে 
হ্মেস্ত রেখে দাও ত। ছেপের! যেন টের ন1 পায়! 
নীরদা সমন্তদিন আজ আমি একটুও ফরসৎ 
রণেন্ পাব না দেখচি। খাওয়া-দাওয়ার উয্যুগ 
কামাখ্যাচরণ তুমিই কর গে। আমি ততক্ষণ এ-দিকৃকার 
হেমস্তের তিনটি পু-কন্ত। কাজ যতটা পারি এগিয়ে রাখি। এই 
আগি খেলনা! আর পুতুলগু"লা বাইরেই বরং 
বলাই নিয়ে বাও। ছেলের! বেড়িয়ে ফিরে এলে 
দাসী তাদের হাতে দিও। এ-সব পেলে তারা 


বউ 
* হেনরিক ইবসেন রচিত “90113 730856” নাটক-অবঙান্বনে 


হেমন্তের সুগ্ীশস্ত, সুসজ্জিত কক্ষ; 


নীরদ। | 


প্রথম অঙ্ক সমস্ত দিন মেতে থাকবে, এদিকে ৰড় 
আর ঘেঁসবেও..না) তা হলে আমিও 
নিশ্চিন্ত হয়ে কে করতে পারব। 
দেখ, সামনের এ টেবিলটার উপর লতা 
নীরদা ও আছি পাতা আর ফুল দিরে'একটা গাছ তৈরি 
এই জিনিষগুলি আর এই করতে হবে,- আর এ জায়গাটা ভাল 


মারার ০০ পর গা পা “৬ এ 


কাল-_প্রভাত। 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করে সাজ্জাতে হবে। লুকিয়ে এ-সব করতে 
হবে, কিন্তা। উনি কি আর-কেউ বদি 
হঠাৎ এদিকে এসে পড়েন, তালে তাড়া- 
তাড়ি ওই পরদাটা টেনে দিতে হবে। 
কাউকে এখন দেখানো হবে না। সন্ধ্যার 
পর আলে জাল! হলে বাপার দেখে নকলের 
তাক লেগে যাবে। হাঃ হাঃ, কি মজাই 
হবে তখন! | 

হেমস্ত। (পার্খস্থ কক্ষ হইতে) আজ ভোর 


থেকেই ষে ভারী ব্যস্ত দেখচি। ব্যাপারথান৷ 
কি? 
নীরদা । কেমন চমৎকার চমতকার সব 


জিনিষ আনিয়েচি, দেখবে এস না! 
হেমস্ত। তোমার চমত্কার জিনিষ 
দেখবার এখন আমার সময় হচ্ছে না ষে! 


নীরদা। বেশ! যাও, দেখতে হবে না! 
হেমন্ত । আহা, না, না, দেখাও, আমি 
আসচি । 


(ক্ষণেক পরে পাশের দরজ। খুলিয়! 
নীরদার নিকটে আয়া দাড়াইলেন) 

কি এ-সব! কিনে আনির়েছ খুঝি? 
এ-সব ত দেখচি ছেলেদের জামা-কাপড়। 
একরাশ খেলনাও দেখচি যে। হঠা আজ 
এ রকম খেয়াল মাথায় চ৮,কলো যে! 
নাঃ, তুমি দেখংচি নেহাৎ ছেলেমান্থুষ। এত 
বাজে এবরচও করতে পার! ূ্‌ 

নীরদ1া। ছেলেমানুষ নই গো, আর 
বাঞ্জে খরচও কিছু করছি না যে বকবে! 
আজ তোমার জন্মদিন কি না, সেই জন্যেই ' 
এসব আনিয়েছি। আজ সন্ধ্যাবেলা ছু'চার 
তকে নিক্কে একটু আমোধ-নাহলাদ করতে 
হবে।» , 


থেলাধর 


৭৫ 


পে 


হেমস্ত। ওঃ বুঝলুম এতক্ষণে । তা 
এত বাড়াবাড়ি না করলেও চলত। একটু 
বুঝে-স্থুঝে খরচ করা উচিত নয় কি? অত 
পেরে উঠবো কেন? রর 

নীরদা। তোমার কেবলই প্র ভাবনা! 
যখনই একটু খর১ করতে যাই, তখনই তুমি 
_"না, আজ আমি কোন কথা শুনছি না। 
দেখ ভগবান আজ মুখ তুলে চেয়েছেন, 
ব্যান্কের সেই বড় চাকরিটি ত তুমি ছু'এক 
দিনেই পাবে, তবে তোমার আর তয় 
কিসের? এখন থেকে আমরা বেশ সচ্ছল- 
ভাবেই খরচ করতে পারব। 

' হেমস্ত। চাকরিই ন! হয় প্রেম্পেচি। কিন্তু 
একমাদ কাজ না করলে ভু আর বেণী টাক! 
হাতে আমচে না! দন কি করেচলে? 


নীরদা। এই কটা পরশ*বইত নয়! 
ধারধোর করে চালিয়ে, নেব। 

হেমত্ত।  এইটিই ত তোমার 
ছেলেমান্সি। ধার যেকরবে ৰলচ, কি 


ভরসায় ধার করবে? ধর, আঞ্জ তুম 
ছ'শ টাকা! ধার করে সব তোমার স্বানার 
,জন্মোৎসবে খরচ করে বসলে, আর কাল 
যদি তামার স্বামীর মাথার ছাদ তেলে পরে, 
তখন-_? 

নীরদ । আহা, কি যে অলক্ষুণে কথা 
বল তার ঠিক নেই! শধাক্‌, থাক্‌, বাবু 
তোমাকে আর অত বর্কৃতে হবে না, তুমি 
নিঞ্জের কাজ করগে। 

হেমন্ত। আচ্ছা, ধর যদ্দ তাই-ইহক, 
তা হলে তুমি কি কর? 

নীরদা। যাও, যাও, তোমার সঙ্গে আমি 


বাজে বকতে পারি না" 


২৭৬ ঞ 


হেমস্ত। যদ্দিই ভেঙ্গে পড়ে, বল না, 
তখন কি হবে? 

নীরদা। তখন টাফা ধার থাকুক 
বা না থাকুক, আমার ভারী বয়ে যাবে 
কিনা! 

হেমস্ত। তোমার ন! হয় বয়ে যাবে না, 
কিন্তু যারা ধার দেবে তার! ত ছাড়ৰে না! 

নীরদ|। ককরুকৃগে তাদের যা ইচ্ছে, 


আমার কি! যাও তুমি! (চোথে কাপড় ' 


টাকিল) 

হেমস্ত। ছেলেমান্সি আর কাকে বলে? 
আমি ঠাট্র। করলুম, আর তোমার চোথ 
ছলছলিয়েপ্উঠল। যাক এ-সব কথা। দেখ 
নীরো, তবে শোঁনো, আমার মনের কথা ত 
তুমি জান! আমি.চই--একটি পয়সাও ধার 
করব না-.ধপগ্রস্ত কখনো হব ন|। যে সংসারে 
একবার খণের 'অশান্তি টুকেছে, সেখানে 
কি, কথনো! মুখ থাকতে পারে? এদ্দিন 
যখন আমর কষ্টেঙ্ষ্টে সোজা পথ ধরে 
চলে এসেচি, তখন বাকী কটা দিনের 
জন্য খগগ্রস্ত হয়ে কেন আর অস্বস্তির বোঝ! 
ঘাড়ে চাপাই? তা তুমি হুর হয়ো ন] 
--কথাটা বুঝে দেখ। 

নীরদা। না, এতে ক্ষু্ন হবার কি 
আছে? তবে তুমি বড় চাকরি গেয়ে, 
তার উপর আঙ্জ তোমার জন্মদিন, তাই 
আমি একটু আরো করতে চাচ্ছি! আমার 
আজকের ইচ্ছাগুলি তুমি অপুর্ণ রেখে! না, 
লক্ষমীটি! আঁ আমায় মাধ মিটিয়ে উৎসব' 
করতে দাও। 
তছেমন্ত। আচ্ছা ,বেশ, তাই হোক্‌ 


তবে। আমি এখন''কান্ করিংগ। ও 


তাঁর) 


আবণ, ১৩২৫ 


আবার কি! মুখ ভার করে রইলে তবু? 
চোখের পাঁতা ভিজে রইলো যে! নাঃ 
তুমি দেখচি নেহাঁৎ ছেলে মানুধ। আচ্ছ। 
কত টাক! হলে তোমার এই আজকের 
খরচ চলে,বল, দশ-__পনেরো-_বিশ--পঞ্চাশ ? 
তুমি কি ভাব আমি একটা আন্দাজ করতে 
পারি 'ন1? আচ্ছা, এই নাও পধশশ টাক1। 
কেমন, এতে হবে ত? | 
নীরদা । (টাকাগুলি নাড়াচাড়া করিয়া 


_সম্মিত সুখে) ঢের হবে। এথেকে 
বরং দিন কতক সংসার-খরচও চলৰবে। 
হ্মস্ত। নিশ্চয়? 


নীরদা। জিনিষপত্তর কেনাতে যে বেশ 
খর করি আমি, তা তুমি বলতে পারো 
না। কেমন সস্তা এ-সব কাপড়-জামা 
ছেলেদের জন্ত আনিয়েচি! থেলনাগুলিও 
দেখ! বড় খোকার জন্ত এই বন্দুকটা। 
ছোট খোকার জন্ত এই ঘোড়া আর 
ড্রাম। থুকীর জন্ত এই পুতুল আর 
ঝুম্ঝুমি। আর বেশী দিয়ে কি হবে? 
হাতে পড়ামাত্রহ ত ভেঙ্গে ফেলবে। বুড়া 
আফ়ির জন্ত এই কাপড়খানা আনিয়েচি। 
বেচারীকে এর চেয়ে একটু ভাল জিনিষ 
দিলে হত তাল, কিন্তু পাব কোথায় সে খরচ? 

হেমস্ত। আর ঢাকা রয়েছে, ওগুলো 
কি? 

নীরদ1] |. না, না, ও-সবে হাত দিয়ে 
না। সন্ধ্যের আগে ও"দব খোল। হচ্ছে 
না। . 

হেমত্ত। বেশ কথা। এ-সব যেন 
হল। এধন মেধ, নিক্ের জন্ত তুমি 
কি চাও? এর 


৪২৭ বধ, চতুর্থ সংখা 


নীরদ!। কি চাই আবার! কিছু না 
_-সামার ত কিছুরই দরকার নেই। 

হেমন্ত। তোমার দরকার না থাকতে 
পারে, আমি কিন্তু কিছু দিতে চাই যে। 
বল, কি নেবে! 

নীরদা। ( কাপড়ের খুটি আঙলে 
জড়াইতে জড়াইতে ) যদি দ্বিতে চাঁও, ত 
একটি জিনিষ দাও। তুমি আমান শুধু-_ 


শুধু তুমি 
হেমস্ত। আহা, বলেই ফেল না__ 
নীরদা। আমায় শুধু কিছু টাক। 
দাও। যা পার। তার পর এএরই ভিতর 


একদিন আমি নিজের পছন্দমত কিছু কিনিয়ে 


আনাব। 
হেমন্ত । ওছো, বুঝেচি। এখনও বুঝি 
কিছু কিনতে বাকী আছে, তাই টাকার 
দরকার? না, না, নগদ টাকা দেব ন। 
তোমায় । টাক হাতে পেলে এখনই ছাই- 
ভল্ম কতকগুলো! কি কিনিয়ে আনাবে, কিন্বা 
ংসারে লাগিয়ে দেবে। তাঁর পর আবার 
আমায় দো-কর দিতে 'হবে। , 
নীরদা | না গে না, ও-টাকা আমি 
তোমার সামনেই বাক্সে তুলে রেখে দৈব 
না হয়। কি এত বাজে থরচ 'আমি করি? 
তুমি জাননা, তাই অমন বল। যতদুর 
পারি আমি বাঁচাতেই চেষ্টা করি। 
হ্মস্ত। (হাসিয়! ) বাচাতে চে কর, 
তা জানি। কিন্ত এ পর্য্যন্ত একটা দিকি- 
পয়সাও বাচাতে পেরেছে কি?  , 
নীরদা। দেখ, তুমি কিছু বোঝ না, 
তাই অমন রা বল। গেরস্থালীর ধারণাই 
যার তোমার নেই 
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হেমস্ত। গেরস্থালীর ধারণা'না। থাকতে 
পারে কিন্তু তোমার খরচ-পত্রের ধারণ! 
অনেকটাই আমার আছে। তোমারই বা 
দোষ কি, বল % ছেলেবেলায় যেমন শিখে 
এসেচ, তেমনি: ত করুবে। ্বগুরমশায় 
ছিলেন একজন মস্ত খরচে লোক; তাঁরই 
মেয়ে তুমি । রক্তের সম্পর্ক যাবে কোথায়! 

নীরদা ।* আহা, বাব! আমার স্বর্গে 


' গ্লেছেন। তার ধনদৌলত ন| হোক্‌, তার 


গুণগুলিও যদি পেতুম! বি 
হেমস্ত। তার কোন-কিছুই তোমার 
পেয়ে কাজ নেই। যেমন আছ, তেমনিটিই। 
থাক তুম। আমার ঘরের লক্মী-নয়নের 
আলো-_হৃদয়ের স্থথ ! রাম আমার এমনিই 
থাক, তাহলেই আমার সব থাকবে। আচ্ছা, 
আজ তোমায় খর, বির, দেখচ কেন? 
নীরদু!। রোজই তি তাই দেখ!” 
হেমস্ত। সত্যি! ভারী তোমায় শুকৃনে 
দেখ্চি আজ। আচ্ছা, তাকাও দেখি 
আমার দিকে । 
নীরদা। ওই করি আর কি! নাও, 
সকালে উঠেই এলেন আমার ঈঁষে রঙ্গ 
করতে । বাও, ধাও! আমার আর কাজ 


| নেই নাকি? ও জারি, ও বুড়ি--কোথায় 


গেলি আবার? আয় না এদিকে । চটপট 
সব "গুছিয়ে ফেলি ৷ বেলা হয়ে পড়্তুলা যে! 
হেমস্ত। আচ্ছা,» আমি তবে বাইরে 
চনুম। বলাইকের হাতে টাকা পাঠিয়ে দিচ্চি। 
নীরদা। ঠাকুরপোকে ওবেল। এখানে 
থাবার কথা বলে ্দিও। আর যাকে-যাকে 
বলবার বলে এসো। 
হেমন্ত ॥* হ্যা, রপেনকে আধার আলাদ। 
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করে কি বলবে? সে ত রোজই আসে, লীলাবতী। হাঁ, আমি সেই লীলাবতী। 
বলা যাবে তখন। আঙ্গ সন্ধোটা বেশ (নীরা সানন্দে লীলাবতীকে জড়াইয়া 
মামোদেই কাটাব তা হলে, এ।? আজ ধরিলেন; তারপর উভয়ে সোফায় উপবেশন 
হল, তোমার স্বামীর জন্মো্সব! কিবল? করিলেন) 

নীরদা। তুমি ঠাট্ট। করছ, কিন্ত আজ নীরদা | আমি ত ভাই চিনতেই পারিনি 
আমার যে কি আনন্দ; তা আর তোমায় তোমায়! কি রকমে বদলে গেচ তুমি ! 
কি বলব ! লীলাবতী। হা! বোন, ন-দশ বছর ত 

হেমস্ত। ঠাট্টা করব কেন? তোমার কম কথা নয়! অনেক ঝড় মাথার উপর 
আনন্দে আমিও আনন্দ বোধ করচি। দিয়ে বয়ে গেছে। তারই চিত্র এখন 
তোমার চোখে মুখে যে কি নির্বাক আনন শরীরে পড়ে আছে। * 
উথলে উঠেছে তা কি আমি বুঝতে পাচ্চি না? '  নীরদা। ওঃ, আজ কদ্দধিন পরে তোমার 


(ভূত্য বলাই প্রবেশ করিল) সঙ্গে দেখ! হল দিদি! তোমাদের আশীব্বাদে 
বলাই। একটি ত্ত্রীলোক আপনার , ভাই, আমি বেশ গ্ুখেই ঘরকন্না কচ্চি। 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 'তুমি কিন্তু, দিদি, বড্ড কাহিল হয়ে গেছ। 
হেমস্ত। আমি চল্লুম। লীলাবতী। আর বুড়োও হয়েছি । 
বলাই। ডাক্তার এসে বসে আছেন। নীরদা। না$, বুড়ো তেমন কি! তবে 
সনেকক্ষণ তিনি এসেছেন। . শোকে-তাপে-( হঠাৎ থামিয়া বিষগ্রতাবে ) 


(প্রস্থান ) মাপ কর দিদি। আমি স্বার্থপরের মত 
* হেমস্ত। রণেন এসেছে? তা বলতে নিজের মুখের কথাই বলে যাচ্চি। তোমা 


হর এতক্ষণ! কথা-- 
(বাহির হুইননা গেলেন ) লীলাকতী। কেন, কি হয়েচে তাতে? 
(সন্কুচিভ্ঞভাবে চারিদিকে - চাছিতে নীরদা। তোমার পোড়া অৃষ্টের কথ! 
চাহিতে, লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) আমি শুনেছি। ৃ 
লীলাবতী। কেমন আছ নীরদা ? লীলাবতী। হা বোন্‌, তিন বছর হল, 
নীরদা। (সন্দি্ধ ভাবে ) আপনি ভাল আমি বিধবা । 
আছেন « ্‌ নীরদা। সবই অনৃষ্ট! বখন এ-কগলা 
লালাবতী। তুমি এখনো আমায় ভাল গুনলুম, কতবার তখন মনে হুল, তোমায় 
চিনতে গারনি বোধ হয়? চিঠি লিখি। কিন্তু দিদি, সংসারের নানান্‌ 


_নীরদা। হা, নাঁ_কৈ ভাল মনে পড়চে ঝঞাটে চিঠি লিখেও তোমার খোঁজ নিতে 
লা ত!-_বোঁধ হন্--যোধ হয়--ওছো, পারিনি। তুমি কি মনে করেচ, না জানি! 
হয়েচে+ হয়েচে । তুমি আমাদের সেই নীলাবতী। না [ন্- আমি ভ্োমায় 
লীলাবতীএ-লীল! দিদি? ভাল রকমই চিনি। রিং 


রর 
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নীরদা। আহা, কি কষ্ট তোমার দিদি! 
স্বামী নেই, পুত্র নেই, কেউ নেই। সঙ্কতিও 
কিছু রেখে যাননি বোধ হয়? 

লীলাবতী। কিছু না, বোন। 

নীরদা। ছেলে-পিলেও কিছু হয়নি? 

লীলাবতী। না। 

নীরদা। তা হলে ত কোন চিহ্ুই নেই! 

লীলাবতী। না, এতটুকুও ধু নেই। 
স্বামীর স্থৃতি নিয়ে বেঁচে থাকা সেও এক 
মস্ত সুখ। তাও আমার অদৃষ্টে নেই। যাক 
সে কথা। তোমায় আজ দেখতে পেয়ে ঝড় 
সুখী হলুম। তোমার ছেলে মেয়ে কটি? 
কোথায় তারা ? 

নীরদ1। ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে। 
তারা সব বেড়াতে গেছে, এল, বলে। 
তুমি নিজের কথ! চাপা দ্িচ্চ কেন দিদি? 
তুমি এখন কি করচ, কোথায় এসে রয়েচে? 
সব আমায় বল, শুনি! 

লীলাবতী। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
রয়েচি, তার গলগ্রহ হয়ে। আমার কথ। আর 
কি শুনবে? তোমার ঘরকন্নার কথ! কও 
যে শুনে মুখী হই। 'তোমারস্নামীকি 
করেন? 

নীরদা। এই ক" বছর ধরেত কোটে 
বেরুলেন, প্কিপ্ত সুবিধে কিছুই হুল না। 
৩ ভগবান এবার মুখ তুলে চেয়েচেন, 
ব্যচুক্ক আটশ' টাকার একটা চাকরি তিনি 
পেয়েচেন। এই কণ্টা দিন গেলে বাঁচি। 
তা হলে পয়সার মুখ দেখতে পাব। পয়সার 
কষ্ট আর. সইতে পারি না। দশটা নয়, 
পাঁচটা নয়,_তিনটি ছেলে, তাদেরও মনের 
মত «কোন জিনিষ ফিডে পারি না! 


ঙ ০ 


খেলাঘর 


২৭৪৯ 


লীলাবতী। ( ঈষৎ হাসিয়া) নীরদা, 
দেখচি তুমি ইস্কুলের সেই নীরদ্বাই আছ। 
তেমনি ছেলেমানুষ, তেমনি সাদাসিধে, 
তেমনি সব। পয়সার অভাব মোটেই সহা 
করতে পার ন1! , 

নীরদা। (হাসিতে স্বাসিতে ) ইনিও 
আমায় ঠিক এ কথাই, বলেন বটে। কিন্ত 
যাই বল তোমরা, নীরদা এখন আর 
বোকা নয়। এখন কি আর বাজে খরচ 
করঝার আমাদের অবস্থা ? দুজনেই আমর! 
হাড়হান্দ থেটে অস্থির। 


লীলাবতী। তোমাকেও খুব খাটতে হয়, 
বুঝি? 
নীরদা। টানাটানির সংসারে না 


”খাটলে চলবে কেন, ভাই? ( নিয়স্বরে ) ওঃ, 


কি বিপদই যে আমার মাথার উপর দয়ে 
গেছে! 

লীলাবতী। [বিপদ ? 

নীরদ।। হা, ওকীলতিতে প্রথম প্রথম 
যখন ওর একেবারেই কিছু হইত ন? 
তথন উনি রাত্র জেগে খবরের কাগজেঞ্জ 
জন্য লিখতেন কি না! একে হাঁড়হদ্দ খাটুনি, 
তার উপর রাত্রি* জাগা, তত সইবে 
কেন? ভয়ানক ব্যারামে পড়লেন। ডক্তার 
বলে, হাওয়া বদলাতে । 

লীলাবতী। সে আমি শুনেচি। ওয়াল্‌, 
টেয়ারে না কোথায়» তোমরা এক *বচ্ছর 


ছিল্সে না? ০ 
নীরদা । ওয়ালটেয়ারে। সে কি দিধি 
সহজ ব্যাপার? তখন সবে আমার বড় 


থোকাটি হয়েচে আর কি। সুন্দর জায়গ৷ 
কিন্তু ওয়াল্টেয়ার। আর ধন্তি সেখানকার 
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জল-হাওঞ্। অত যে অসুখ, সেখানে পা 
দেওয়া মাত্রই কমে গেল। কিন্তু দিদি। বিস্তর 
টাক! থরচ হয়ে গেছে। ঃ 
লীলাবতী। ত! ত হবেই। 
' নীরদা। একশ আধশ' হলে ত কথা 
ছিল না। শরকেবারে হাজার টাকা! 
ব্যাপারখান! বুঝে দেখ! 
লীলাবতী। ভাগ্যে সেই বিপদের সময় 
অত টাক জুটেছিল, তাই রক্ষে! ৰ 
নীরদা। তা আর বলতে দিদি ! বাবাই 
সব টাক দিয়েছিলেন। 
লীলাবতী। সত্যি! তাহলে ত ভালই 
হয়েছিল। তিনি ঠিক সেই সময়েই মারা 
যান না? »» 


নীরদ।। হ্যা॥ বল দেখি, কি রকম" 


মুস্কলে তখন পড়েছিলুম। * মেজ 
খোকা প্লেটে, সন্পর্র নিজেরই ওঠবার 
সামর্থ্য নেই; তার উপর উনি ব্যারামে 
পড়লেন--ওদিকে বাবা মৃত্যুশধ্যার_ 
তৈমন বিপদে আমি আর কখনে! পড়িনি। 
“ লীলাবতী। স্বামীগত্রাণ তোমার, তা 
ত জ্যনি বোন। 

নীরদা"। টাকাটা হাতে এসে পড়ল, 
আর* ওদিকে ডাক্তারও ঘোচাতে লাগলেন, 
কাজেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু 
বাবার সঙ্গে শেষ-দেখা আর হল ন1। 
" লীলাধতী। তো'্বার স্বামী নীরোগ হয়ে 
|ফরে এসেচেন ত?- ৬ 

নীরদা। হা। 

লীলাবতী। তবে আবার তোমার 
বাড়ীতে ডাক্তার কি জন? 

নীরদা। কোন্‌ ডাক্তার? 


লীলাবতী। এই না তোমাদের টাকর 
বলছিল যে ভাক্তার বাবু এসে বসে 
রয়েছেন। 

নীরদা। ওঃ, উনি হলেন আমাদের 
আপনার লোক। সম্পর্কে গর ভাই হন, রোজ 
এমনি বেড়াতে আমেন। তোমাদের আনীর্ববাদে 
দিদি, এখন আর আমাদের কারো অস্থুখ- 
বিসুখ নেই। কিন্ত আমি ত নিজের 
কথাই বলে যাচ্চি। কি স্বার্থপর আমি। 
আচ্ছা, কিছু না মনে করত একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীতে তেমন 
সভাব ছিল না শুনেচি। কেন ? 

লীলাবতী। মা তখন বেঁচে। তুমি 
জানতে না, বোধ হয় যে, বাব মার৷ 
ধাবার পর আমরা জেনানা মিশনে আশ্রয় 
নিয়েছিলুম, সেখানে আমায় হাড়ভাঙ্গা 
মেহন্নৎ করতে হত। মা আগে থেকেই 
কঠিন রোগে ভুগছিলেন, ক্রমে ব্যামো 
আরো বেড়ে গেল--আর একে ভাই- 
ছুটিরও ছুর্দশার অন্ত ছিল না। এই 
রকম কষ্টে পড়ে পাচজনের কথ অত 
না ভেতে-চিন্তে' মা আমার বিয়ে দিয়ে 
ফেললেন, মনে কল্পেন, আমার একটা হিল্লে 
হবে আর. ভাই ছুটিরও সাহায্য হবে। 

নারদা। সে ত ভালই” হয়েছিল। 
শুনেছি তোমার স্বামী বেশ সঙ্গতিপন্ন ছিলেন। 

লীলাবতী। তিনি কারবার করত্েন। 
যথন বেঁচে ছিলেন, সংসার তখন ভালহ 
চলত। কিন্তু মার! গেলে দেখা গেল, বিস্তর 
দেনা। যথাসর্বন্ব দিয়েও সে দেনা শোধ 
হজ ন1। আমায় পথে বসতে হল। 

নীরদা। তারপ়? রর 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লীলাবতী। তারপর আর কি! আবার 
আমি জেনানা মিশনে চাকরি নিলুম। 
কিন্ত সেথানে বেশী দিন পোষাল ন|। 
মিশনের চাকরি ছাড়ব-ছাড়ব কচ্চি এমন 
সময় একটি ভদ্রলোক আমাকে তার 
ছুটি মেয়ের শিক্ষমিত্রী নিযুক্ত কল্লেন। 
এই রকম পাঁচ জায়গায় ঘুরে ভাইছুটিকে 
কোন রকমে মানুষ করেচি। কড়টি ত্রিশ 
টাকার এক চাকরি পেয়েচে। ছোটটি পড়চে। 
ভাই ছুটিই এখন আমার ভরসা |; মা কিন্থ 
আর বেঁচে নেই। 


নীরদা। তুমি তাহলে এখন 
নিশ্চিন্ত? ৰ 
লীলাবতী। ই, অনেকটা বৈ কি! 


খেলাঘর 


২৮১ 


অভাব আমায় এমনি স্বার্থপর করে 
তুলেচে,, যে বল্লে হয়ত বিশ্বাস করবে 
না, যখন তুমি বল্লে যে তোমার স্বামীর 
বড় চাকরি হয়েচে, তখন সেই কথ! 
শুনে তোমাদের উন্নতির জন্ত যত নঁ 
আনন্দ হয়েছে, আমার মিজের লাভের 
আশায় তার চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ হচ্ছে। 

নারদা। ভাল বুঝণুম না! ভাই তোমার 
কথা। তোমার কিধারণা ইনি তোমার 
কোন উপকার করতে পারেন? 

লালাবতী। হা, কিজানি কেন, আমার 
সেই ধারণাই হয়েচে। 

নীরদা। ওর বর্দ সামথ্য থাকে, 
অবস্ত করবেন বই কি। [রশ করবেন। 


1কন্ত বড়ই যেন হাল্ক! ঠেকৃচে। ংসারে **তোমার কথ! ওঁকে অর্মুম বলব। যেমন 


কোন বন্ধন নেই-.কোনরকম দার়িত্বই 
নেই, তাই বোধ হয় একজায়গায় বেশী 
দিন থাকতে পারি না। এদিকে এসে 
পড়লুম, স্থবিধা-মত একটা 
চেষ্টায়-_বি তাতে মন বসে। 
নীরদ1।। দেখ দিদি, তোমার শরীরটা 
কিন্ত একেবারে ভেঙ্গে গেছে। দিমকতক 
কোথাও গিয়ে নয় হাওয়। বদলে এন। 
লীলাবতী। আমার কি বাপ্দ আছে 
নীরদা, যে তিনি তার খরচ জোগাবেন ? 
নীরদা। রাগ কল্পে দিণি? 
লীলাবতী। রাগ নয়, বোন্‌, ছখ কচচি। 
যে রকম ছুরবস্থায় আমি পড়েচি তা 
আমিই জানি। কাউকে. এখন আর 
খাওয়াতে পরাতে হয় না বটে, কিন্ত 
নিজের পৌঁড়া পেটটা ত আছে! যৎসামান্য 
হলেই চলে, কিন্তু তই-ব জোটে কই? 


করে পারি, তোমায় সাহাব্য করব। 
লীলাবতী। ( গদ্‌ঈ্ধহর) ছলেবেলার 


সেই ভাব এখনো যে তোমার বজার আছে, 
কাজ-কর্মের তুমি এখন সন্্রান্ত গৃহস্থের কর্রী হয়েও 


যে আমার মত অনাথার সন্গে আলাপ করচ" 
--আমার ছুঃখে দুঃখিত হচ্চ, এ-ফে 
আমার কি সৌভাগ্য-_কি আনন্দেরঃ তা 


, আর বলতে পারিনে।  নীরদ॥ তুমি সংসার 


ঠিক চিনেচে কি? এত নরল তুমি *বে, 
সারের কিছুই বোধ হয় এখনও জান 
না? 

নীরদা। আমি? পর্কছুই আমি* জানি 
না,--বল কি দিপি?- * 

লীলাবতা। (ঈষং হাস্যে ) হা, নীরদা। 
তোমার ত এই ছোটখাট সংসার! তার 
আবার ঝঞ্ধাট ক? এমি ও এখনো ছেলে- 
মানুষ বোন্‌। | 


২৮২ 


নীরদঃ। ( সহাস্যে) তুমিই বাঁ আর 
গিশ্লী কিসে, দিদি? 

লীলাবতী হাসিলেন। 

নীরদা। আর পীচজনে যা বলে, 
তুমিও তাই বলচ। পবাই বলে, শক্ত 
কাজ একটুও 'আমার দ্বারা হয় না। 

লীলাবতী। তবেই বোঝ। 

নীরদা। আর সংসারের কোন 
কষ্ট আমাকে কথনে! ভোগ করতে হয় নি। 

লীলাবতী। না। ছুঃথ-কষ্ট সর্কলকে 
একটু না একটু পেতেই হয়। এই 
মাত্র ত তুমি তোমার কষ্টের কথা আমায় 
বলেচ! 


নীরদা। হায় দিদি! ও সব কষ্ট 


তত কষ্টই নয়। (এনিয়স্বরে ) আসল কথাই”" 


তোমায় বলি নি। 

লীলাবডপ-স্আাসল কথ! সে আবার 
কি? ও 

নীরদা। তুমি আমার কেবল ছেলে- 
মানুষ বলেই ঠাউরে রেখেচ। কিন্তু সে 
তোমার ভুল, দিদ্ি। 

শীলাবতী। তবে নিজের কথা বলি 
ভাই, মা ধে আমার শেষ বয়সে কষ্ট পান নি, 
তাবদা-চিন্তার হাত থেকে তাঁকে রেহই 
দেবার উপায় ভগবান যে আমার হাতে 
ভুটিয়ে দিয়েছিলেন, তা মনে হলে আমার 
খুবই আনন্দ হয়। « 

নীরদা। তোঁমার ভাইছটিকে যে তুমি 
মান্য করতে পেরেচ, সে জন্তে তোমার 
পর্বও হয় ত? 

লীলাবতী। তা একটু হয় বই কি। 

নীরদা আমার তহয়। তবে শোন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


দিদি, তোমায় সব কথ! বলি। আমিও 
এমন কাজ করেচি, যার জন্তে আমার ভারী 
আনন্দ হয়--আর গর্বও হয়! 

লীলাবতী। তুমিকি বলচ, আমি ঠিক 
বুঝতে পাচ্চি না। 

নীরদ1া। চুপ। আন্তে কথা কও। 
উনি যেন শুনতে ন! পান। উনি--গুধু উনি 
কেন, জর্গতের কেউ যেন না টের পায়-__ 

লীলাবতা। কি এমন কথা? 
“ নীরদা। সরে এস দিদি, আস্তে কথ। 
কও। চল, ওই কোণটাতে যাই। দেখ, 
আমার স্বামীর প্রাণ আমিই রক্ষা করেছিলুম। 

লীলাবতী। তুমি করেছিলে? কি 
রকমে ? 

নীল! | আগেই ত বলেচি, ওয়ালটেয়ারে 
ওকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে গেছলুম। 
সেখানে না গেলে কি উনি বাচতেন! 

লীলাবতী। বুঝলুম। কিন্তু 
তোমার বাবাই না! সব খরচ দিয়েছিলেন? 

নীরদা। ইনি তাই বুঝেছিলেন, বটে। 
অপরেও তাই জানে। 

লীগাবতী। আসল কথ! তবে কি? 

নীরদা। বাব একটি পয়সাও দেন নি। 
আমি নিজেই টাকার জোগাড় করেছিলুম। 

লীলাবতী। তুমি করেছিলে? সব 
টাকার? 

নীরদা। হা দিদি, এক হাজারের সব 
টাকাই আমি জোগাড় করেছিলুম। 

লীলাবতী। অবাক করলে বোন। 
অত টাকা কোথায় গেলে তুমি? 

নীরদা। . হ-্ছ' ( গুন্গুন্‌ স্বরে-- সম্বিত 
মুখে ) আচ কর না ' ,  * 


টস 


ত। ত 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লীলাবতী। ধার অবিশ্তি করতেই 
পার না। 
নীরদা। (চমকিয়া) কেন? ধার 


করতে পারি না কেন? 
লীলাবতী। স্বামীর অমতে কি করে 
ধার করবে? তাও কি হতে পারে? 
নীরদা। (মাথা ধোলাইয়া ) পারে গো, 
_যদ্দি স্ত্রীর কাজের বুদ্ধি থাকে; স্ত্রী যদি 
একটু চালাক চতুর হয়, তাহলে_ 
লীলাবতী। কি বলচ তুমি, নীরদী'? 
আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। 
নীরদ!। বুঝে আর তোমার কাজ 
নেই। আমি ত এখনও বলিনি যে আমি 
ধার করেচি। অন্ত উপায়ে পেয়ে থাকতে 
পার। ( অবঙন্নভাবে মেঝেতে ” শুইয়া 
পড়িলেন ) রূপের ফাদ পেতে জোগাড় 
করেছি। 
লীলাবতী। তুমি পাগল। 
নীরদ।। কেমন, ইচ্ছে হচ্ছে ন! জানবার ? 
লীলাবতী। শোন নীরদা, যদি তাই করে 
থাক, তাহলে কাজটি ভালো! হয় নি। 
নীরদা। (উঠিয়া বসিলেন) কেন? 
ভালো! নয় কিসে? ম্বামীর প্রাণ রক্ষণ 
করা ? 
লীলাবতী। তার অমতে--তাকে 
জানিয়ে--? ও 
'নীরদা। কিন্তু তাকে না জানতে 
দেওয়াই যে দরকার ছিল, শর্দি। কি রকম 
সাংঘাতিক ব্যামোয় ভিনি পড়েছিলেন, সেইটে 
তীর জানতে না পারাই দরকার হয়েছিল 
যে! ডাকার আমায় আড়ালে ডেকে বল্লেন, 
হাঁওয়া-বদলানোই হুল *এ রোগের একমাত্র 


৩ 


না 


থেলাধর 


৯৮ 
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ওষুধ । কিছুদ্দিন স্বাস্থাকর জায়গায় গিয়ে 
ন! থারুলে কিছুতেই রোঁগ সারবে না। 
আমি তাকে রাজী করিয়েছিলুম কি, করে, 
জান? তাঁকে ' বুঝিয়ে ছিলুম যে আমার 
নিজেরই বেড়াবার“ইচ্ছে। বনুম যে ওয়াল্‌- 
টেয়ার ভারি চমৎকার জায়গা,-আমার বড্ড 
ভাল লাগে সেখানে 'থাকতে। চোখের 
জল ফেলতেও , বাকী রাখিনি। তবু কি 
তিনি শোনেন? কিন্তু আমিও নাছোড়- 
বান্দ।। বললুম, আমার শরীরের এখন ঘা 
অবস্থা, তাতে এ সময় অন্তত আমার 
আবদার তার রাখা উচিত। ন৷ হয় কিছু 
ধারই হবে। ধারের নাম করতেই তিনি 
চটে উঠলেন, বল্লেন, স্বামীর কর্তব্য তিনি 
ভাল রকম বোবেন-স্মামার খেয়ালের 
প্রশ্রয় * তিনি ক্ছুতেই দেবেন না। 
তাছাড়। আমি বোকা,*ীহাক্মক, আমার 
কোন কাওজ্ঞান নেই, এই রকম কত 
কথাই আমায় শুনিয়ে দিলেন। ,আমিও 
সঙ্করল করেছিলুম-_তুমি ষত বাধাই দাও 
না, তোমাকে রক্ষ! আমি করবই। তোমার 
প্রাণ বড়, না, পয়সা ,বড়? তার পণ দিদি, 
বুঝলে--বিপদ থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্য 
আমি এ উপায়ই ঠিক করেছিলুম। * 
লীলাবতী। তোমার বাব! যে টাকা 
দেন নি, সে কথ কি তিন তারপর কথনে 
ওকে বলেন নি? ৮ 
নীরদা। ন!। তিনি ঠিক সেই সময়েই 
মারা গেলেন কি না! আমার মতলব 
ছিল বাবাকে এ কথা জানিগ্কে রাখ. 
বার--যাতে তিনি * কথাটা গোপন রাখেন। 
কিন্ত তার তখন বড্ড অস্ুুখ-_সেই অস্থখই 
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শেষ কর হল। আগ তাকে ও কথা 

জানানোই হল না। পু 
লীলাবতী। তোমার স্বামীকে তাহলে 


এ কথা! মোটেই বল নি? * 
_ 'পীরদা। সর্বনাশ !* তাহলে কি আর 
রক্ষে থাকত দির্দি? ৬ুরই অন্থুখের দরুণ 
এত টাকা খরচ করেছি শুনঘ্টে উনি কি 
আর আমার মুখ দর্শন কৃর্তেন? তাহলে 
আজ আমাদের এই যে সুখের সংসার দেখচ, 
এ কোন্দিন ভেঙ্গে যেত। পু 

লীলাবতী। তাহলে তোমার মতলব, 
কম্মিনকালেও তাকে এ কথ! জানাবে না ? 

নীরা । ( অন্তমনস্কভাবে ) তা--হয়ত 
--কোন দিন ণ্না কোন দিন-_-ধর, অনেক 
বছর পরে--এই«ৎ যখন বুড়-সুড় হব, 
বুঝলে কি না?-_তুমি” হান্ড যে" এই, 
মনে কর ওজাশাক্ঘন। আমার এত বেণী 
বয়স হবে যে উনি আার 'আমায় নিযে 
মজে থাকবেন না। যাও দিদি, তুমি 
ভারী ুষ্ট। কি যে মাথামুঙড বকাচ্চ, তার 
ঠিক নেই। সে দিন কিন্তু আসবে না। 
কখনো না, কখনো! না। আচ্ছা দিদি, 
তোমার এখন কি মনে হয়? তবু কি 
আর্মা় বোক। বলবে? এই ধার নিয়েখ্য 
আমি কি নাকাল হচ্চি, তা আমিই জানি। 
এই টানাটানির সংসারে এত টাকা শোধ 
দেওয়া 'কি মুখের কথা? তিনমাস অন্তর 
টাক দিতে হচ্চে--ডাবে! দিকিন্‌ ব্যাপারটা 
একবার । 

লীলাবভী। ভাইত! ভারী মুস্কিলেই ত 
পড়েচ তুমি! 5 

নীরা | দে কথা আর বল্‌তে ! হাঙ্গার- 


ভারতী 


চি 


«বসে পড়লুম, 


শ্রাবণ। ১৩২৫ 


ছুহাজার রোজগার নেই যে তা থেকে কোন 
রকমে বার করে নেব। বেশ বুঝেনুঝেই 
চলতে হ্য়। তার ওপর ওর আবার 
পাই-পয়সার হিসেব থাকে । তবু তারই 
ভিতর থেকে নানা অছিলায় কিছু কিছু 
আদীয় করেনি । একবার উনি একমাসের 
জন্য মফঃম্বলে গেছলেন। দেই সমকটা 
দিন-রাত *থেটে অনেক” ভাল ভাল উলের 
কাজ তৈরী করি। দেগুলো বিক্রী করে 
ছুতিন দফার "টাকা শোধ করে দি! এই 
রকম কত ফিকির যে খাটাতে হয় দিদি, 
দেনা! শোধ করবার জন্ত ! 

লীলাবতী। কত শোধ -করেচ? 

নীরদা। তাঠিক জানি না। তবে 
এই জানি যে একটি পর্মসাও যখনি বাঁচাতে 


পেরেচি, তখনি সেটি দেনায় দিয়েচি। 
সময়-সময় দিদি, আমার মাথাটা কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। ভেবে যখন কুল- 


কিনারা পাই না, তখন চুপ করে বসে 
আকাশ-কুসুম ভাবি. যেন আমি ওয়াল্‌- 
টেয়ারে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চি, বেড়াতে 
বেড়াতে ক্লান্ত 'হয়ে একট! পাথরের উপর 
সন্ধ্যা হয়-হয়,--এমন সময় 
পাথরট হঠাৎ নড়ে উঠল। আমি চমকে 
ল[ফিয়ে পড়লুম। লাফিয়েই দেঁথি একটা 
মস্ত গর্ত, আর গর্ভের ভিতর এক ঘড়া 
মোহ্‌র | ও 
লীলাবতী। "হা! আমার কপাল! 


নীরদা। কিন্তু আমার আকাশ-কুন্থু 
সত্যি মত্যি ফলে গেল। মোঁহরের ঘড় 
না হোক ট্রাকার ঘড়া ত দেখব। ওর 


চাকরি বঞ্জায় থাকল, এক. রছরেয় মধ্যে 


১২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সব টাক! হেসে থেলে শৌঁধ দিতে পারব। 
(বাহিরের দিকে চাহিলেন) ও কে ওখানে 
উকি মারচে ? €্ত্যকে ডাকিলেন ) দেখ ত 
বলাই, ওখানে কে? 

লীলাবতী। আমি এখন আসি তবে। 

নীরদ।। না, না, তুমি বস। এখানে 
কেউ আসবে না। 

(ভৃত্য প্রবেশ করিল )* 


ও কে, বলাই? 
বলাই। থাতাঞ্জি বাবু। 
নীরদ1!। থাতাঞ্জে বাবু আবার কে? 


বলাই। সেই যে--ব্যাঙ্কে কাজ করেন। 

(দরজার পার্থ হইতে আওয়াজ আসিল ) 
আমি কামাখ্যাচরণ। (কামাখ্যাচরণ প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে দেখিয়া 
ত্স্তভাবে এককোণে সবিয়া গেলেন ) 

নীরদা। (অগ্রসর হইয়া কম্পিতম্বরে ) 
কি, তুমি হঠাৎ যে? এমন অসময়ে কি 
মনে করে? 

কামাথ্যা। খাবার সময় এখনও উত্তীর্ণ 
হয়ে যায় নি, সুতরাং অপময়ে নয়, সময়েই 
এসেচি। তবে কোন কষ্ট দেব না এখন 
একবার বাড়ীর কর্তার সর্ে দেখা করেই, 
চলে যাঁব। ৃ 

নীরদা। তা হলে তার কাছে না 
গিয়ে এখানে হাজির হবার প্রয়োজন? 

শামাধ্যা। রাগ করবেন না। যে 
কাজে এসেচি, তাতে আপনারও হাত আছে। 
তাই প্রথমেই আপনাকে একবার দেখ! দিয়ে 
গেলুম। আমি চন্তুষ তবে তার কাছে 
ফেরবার সময় সব বলে যাব। 

“ (নিষ্তা্ত ক্‌ইয় গেলেন ) 


থেলাধর 


লীলাৰতী *গেছে। 
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লীলাবতী। ও কে ভাই? 

নীরদা। সম্পর্কে ভগ্মীপতি হয়। আমার 
মামাত বোন কিরণের সঙ্গে ওর বে হয়েছিল । 
বাবাই উদ্যুগ, করে বে দিয়েছিলেন-_ 
তারা বড্ড গরিবর্মছল কি না! 

লীলাবতী। ও ভা হলে,সেই লোক! 

নীরদা। তুমি ওক্রে চেন? 

পীলাবতী। খুব চিনি। ও আমাদের 
ওখ'নে মোক্তারি করত। 

_ন্নীরদা। হা, মোক্তারিই বরাবর করত। 
তারপর কি সব কাণ্ড করে এখন ব্যাঙ্কে 
চাঁকরি নিয়েচে। সেই ব্যাঙ্কেই উনি কাজ 
পেয়েছেন । 

লীলাবতী। লোকটা কিন্তু ভয়ঙ্কর বদলে 


নীর্দা। ছাই বদলেছে! ভগ্মীপাতি বলে 
পরিচয় দিতে মাথ! কই সহ এআমার। 

লীলাবতী। স্ত্রীটি মারা গেচে না? 

নীরদা। হ্যা) মরেচে না বেঁচেছে। 
বেচারী অনেকগুলি ছেলেপিলে রেখে গেছে 
কিন্তু। 

লীলাবতী। শুনেচি লোকটা গুনেক 
রকমের কাজ কারবার করে। 

* নীরদা। কি কারবার যে ও না করে! 
ধং খা ৬ 
[রণেন্্র হেমস্তর কঙ্গ হইতে বাহির 

হইয়া আসিতে আসিতে ] বি 
রণেন্্। (হেমস্তকে* লক্ষ্য কগিয়া) 
ন1 দাদা, তোমার কাছে বসে মিথ্যে বেন! 
বাড়াব না।-এখন একবার বৌদির সঙ্গে 
দেখা করে বাড়ী যাব। 
(নীরদার কক্ষে যেমন প্রবেশ করিতে 
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যাইবেন্ অমনি লীলাবতীকে দেখিয়! হঠিয়া 
আসিলেন ) 

রণেন্্র। মাপ্‌ করবেন, আপনারা আছেন 
তা আমি জানতুম না । * 

'নীরদা। না, নাথ এস তুমি। ইনি 
আমার লীলাদিদি। ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
আমর! পড়েছিলুম | 

রণেন্ত্র। € লীলাবতীর, প্রতি ) নমস্কার । 
আপনার নাম আমি অনেকবার গশুনেচি। 
আমি যখন এখানে আসি, ফটকের 'কাছে 
আপনিই দীড়িয়ে ছিলেন না? 

লীলাবতী। হ্যা, আমিও আপনাকে 
আগে দেখেছি। 

রণেন্্র । আপনাকে ভয়ঙ্কর ছুর্বল দেখ্ছি। 


চিকিৎসা করাতে এখানে এসেচেন বুঝি ?" 


লীলাবতী। না, তা নয়। 'আমাকে 
হাড়ভা্। *্পিপ্রক্গশকরতে হয় কি না, তাই 
শরারটা এমন হয়েচে। | 

রণেন্্র। ও-_,আপনি তা হলে বেড়াতে 
'এসেচেন-_দিন' কতক বিশ্রাম করতে? 

লীলাবতী। না, আমি এসেচি, কাজের 
সন্ধালে । 


রপেত্ী। কেন? সেটা বুঝি হাড়ভাঙ্গা । 


খার্টরনির ওষুধ? € 
লীলাবতী। বেঁচে থাকতে হবে ত, 
ডাক্তার বাবু। 
'রধেন্্। হী, “বেচে থাকাটা নিশ্চয় 
দরকার। কারণ, ছুনিয়ায় সকলেই তা চায়। 
নীরদা। নিজেই তা হলে স্বীক।র 
কচ্চ ত ঠাকুরপো ? 
, রণেন্জ। তা কচ্চি বই কি। যত 
ছর্গতিই হোক না, প্রাণট! দেহ ছেড়ে চলে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


যাক, এ মার কে চায় ধল? আনি 
অন্তত হাজারটা রোগী এ পর্য্স্ত দেখেছি, 
ছুঃসহ যন্ত্রণার মধোও এমন কাউকে 
দেখিনি, যে মরতে চেয়েচে। যার! 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত -- একেবারে যাব! পাপের 
চরম সীমার পৌছে সয়্তানের দাস হয়ে 
পড়েচে, তারাও ত কই একটিবারও মরতে 
চায় না!* ভয়ঙ্কর মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত একটা 
লোককে এখনই আমি দেখে এলুম, লোকটা! 
€ই ঘরে বসে কথা কইছে-__ 

নীরদা। কার কথা বলচ, ঠাকুরপো ? 

রণেন্্র। এ কামিখ্যের কথা । চেন ৩ 
তাকে ? কি ঘ্বণিত জীবন লোকটার ! কিন্তু 
তা সত্বেও উচু গলাপ ও বলতে ছাড়চে 
না ষে ওর বাঁচা চাইই। 

নীরদা। কি বল্চে? 

রণেন্দ। ভাল গুনিনি। লোকটাকে 
দেখেই আমি বেরিয়ে এলুম। কি ব্যাঙ্কের 
কথা কইচে। 


নীরদা। কামিথ্যের সঙ্গে আবার ব্যাঞ্ষের 
কি কথা? 

রণেন্্র। একটা চাকরি চায় আর কি। 

নীরদা। (হাসিয়া উঠিলেন) 

রণেন্জ। হাসলে যে বড়! 

নীরদা। আচ্ছা, বলত ঠাকুরপো!, ব্যান্কে 


যে সব লোক চাকরি করে, সকলেই কি 
এঁর নীচে? পু 
রণেন্ত্র। "এই কথা? 
নীরদা। হা, এত লোক আমার স্বামীর 
অধীনে কাজ করে_-অতথানি খর কর্তৃত্ব? 
এ যে উনি,আসচেন। 
( হেমন্ত গ্রত্যেশ করিলেন) “ 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


রণেন্্র। পাজিটার হাত থেকে ছাড়ান 
পেয়েচেন? 


হেমস্ত। হ", এইমাত্র উঠে গেল। 
নীরদা। (হেমন্তের প্রতি ) ইনি আমার 
বন্ধু লীলাবতী-_- 


হেমন্ত। ভারী খুসী হলুম। 

নীরদা। ছেলেবেলায় যখন একসঙ্গে 
পড়তুম, আমরা ছুটিতে এক প্রাণ ছিলুম। 

হ্মস্ত। ও-- উৎসুক নেত্রে চাহিলেন) 


নীরদা। কেবল তোমার সঙ্গে দেখা, 
করবার জন্যই ইনি এতদুর কষ্ট করে এসেচেন। 

হেমন্ত । আমার সঙ্গে? 

লীলাবতী। না, না, তা নয়--তবে-- 

নীরদা। এর দুটি ছোট ভাই আছে, 
বড়টি বেশ লেখাঁ-পড়া জানে । * 

হেমন্ত। বেশ! 


নীরদা। তা জানলে কি হবে? মুরুবিব 
ত কেউ নেই। সে এখন ত্রিশটি টাক! 
মা মাহিন! পায়। তুমি কেন তাকে 
ব্যাঙ্কে একটি ভাল চাকরি দাও না? 

হেমস্ত। আচ্ছা দেখবো, হতেও পারে 
চয়ৃত। ঠিক! আপনি বেশ সময়ে এসেচেন। 


লীলাবতী। এর জন্তে আপনার কাছে 
₹তজ্ঞ রইলুম। 
হেমস্ত। না, না, ওসব কথা বলবেন না। 


( নীরদার প্রতি ) আমি এখন একবার বেরুব। 
রৰপন্্র। আমিও চলি। 
নীরদা। বেশীদেরী করো না! যেন। 
হ্মন্ত। না, ছু'এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব। 
লীলাবতী.। আমিও তবে এখন আমি? 
নীরদা। তুমি কোথায় যাবে দিদি? 

আজ এখানেই থাক না ?, 


খেলাঘর 
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লীলাবতী। আমার কি ত্বমসাধ? 
তৰে তাদ্দের বলে আদা হয়নি কিনা! 
কাপ আবার আসব'খন। 

নীরদা। কান্ম নয়। ওবেলা তা হলে 
এস। নিশ্চয়, নিশ্চয়" সন্ধ্যের আগে এখনে 
এসে পৌছুনো চাই। আজ "এর জন্মদিন 
_-একটু আমোদ-আহ্লাণ করব ভাবছি। 

( বাহিরে ছেলেদের চীৎকার শুন! গেল ) 
ওই যে ছেলেরা এসেচে। ওদের দেখে 
যাও দিদি। (দরজার আমুখে অগ্রসর হুইয়।) 
আয় নারে তোরা, এদিকে। 

(ছেলেরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে 
প্রবেশ করিল এবং নীরদাকে জড়াইয়া 
ধরিল। নীরদা তাহাদিগকে £কালে তুলিয়া 
পইয়। মুখচুম্বন করিলেন )৭ 

হেমন্ত । চল হে-ডাক্তার, আর এখানে 
থাক! নয়। ছেলের ম! স্হাস্পানে আর 
কারো এখন টেকে থাকা শক্ত হবে। 

হেমত্ত ও রণেন্দ্র বাহির হইয়৷ গেলেন। 

( নীলাবতী ছেলেগুলিকে সন্গেহে কোলে 
টানিয়া। লইয়া আদর করিতে লাগিলেন ) 

নীরদা। ( গদঞর্দ ভাবে) বাছারা 'যেন 


, আমার সোনার পুতুল ! নয় দিদি"? 


'লীলাবতী। আহ! বেচে থাকুকৃ। বে 

এখন মাসি ভাই। 
( গিজ্্াস্ত হইয়া গেলেন) 

( ছেলেদিগকে লইয়! নদ ফরাসের উপর' 
বিলেন। ছেলেরা কেহ” তাহার মাথায় 
কেহ পিঠে চড়িয়া মহা উৎপাত লাগাইয়া 
দ্িপ এবং সকলে একসঙ্গে মিলিয়৷ নিজের 
নিজের কথা বলিতে লাগিল। তিনিও 
তাছাদের কথার জবাব : দিতে লাগিলেন » 
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নীক্গদা । তুমি গাড়ী টানছিলে ?-_আ্যা, 
মেজ থোকা আর টুনি ছুজনে বুসেছিল-_ 
আর এক! তুমি তাদের টেনে নিয়ে গেছলে? 
বাঃ, খুব বাহাছুর গত! আয়ি, দাও 
একবার টুনিকে আর্মীর কোলে--আমার 
ক্ষহ্রাণীকে একবার আদর করি। ( ছোট 
ছেলেটিকে লইয়া 'নাচাইতে লাগিলেন, আর 
দেখাদেখি অন্ত ছেলেছুটিও 'নাচিতে লাগিল) 
তোমরা খুব ছুটোছুটি কচ্চিলে ?--হাঃ ছাঃ- 
ভারী মজাই হয়েছিল তাহলে ।_আমিও 
একদিন তোমাদের সঙ্গে যাব__আর সকলে 
মিলে মাঠে ছুটোছুটি করব। আয়ি, তুমি 
নিজের কাজে যাও--আমি এদের কাপড়- 
জামা তুঙ্গে বাখকথন । 

(ছেলেদের গা! হইতে কাপড় জামী 
থুলিয়৷ লইদ্না মেঝেস্তেই ফেলিয়া রাখি- 
লেন একংপ্গাল্ছড়াইয়া! বসিয়া পুনরাগ 
তাহাদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দির্সেন ) 

আ্যা সত্যি? একটা কুকুর তোমাদের 
ূ পেছনে পেছনে দৌড়েছিল-_কামড়ায় নি 
ত? নাঃ, টুকটুকে ছেলেদের কি কুকুরে 
কামড়ায়? না, না, ওদিকে যেওনা 
খবরদার !--কি ওগুলে! ?__ভাঁরী খুসী হবে । 
ঝিস্ত দেখলে--না, না, ও ভারী বিশ্রী 
জিনিষ । যেওনা! ওদিকে । এদ আমরা 
খানিকক্ষণ খেলা করি-_-আচ্ছা, কি খেলা 
যায়, বল দেখি ?--গলুকোচুরি? তাই ভাল। 
মেজখোৌকা আগে : লুকবে কিন্ত--আমি 
আগে লুকুব 1-- আচ্ছ!, তাই ভাল-_আ'মিই 
আগে লুকুই । 

, € ইহাদের হাস্যধ্মনিতে ঘরখানি যুখ- 
রিত হইয়া উঠিল। , নীরদা' চুপিচুপি 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৫ 


বড় টেবিলের নীচে গিরা লুকাইলেন; 
ছেলেরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল 
কিন্ত তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। 
অবশেষে নীরদার চাপ! হাসির আওয়াজে 
টেবিলের কাপড় তুলিয়া তাহাকে পাকড়াও 
করিল_-এবং সকলে হাসিয়া উঠিগ। 
নীরদ! হামাগুড়ি দিয়া বাহির হইলেন 
এবং ভারী গলায় কৃত্রিম আওয়াজে 
ছেলেদের ভয় দেখাইলেন, অমনি আবার 
দকলে হাসিয়া উঠিপ। এমন সময় দর- 
জায় কে ঘ দিল, কিন্তু কেই তাহা টের 


পাইল না। দরজা একটু ফাঁক হইল 
এবং কামাখ্যাচরণ প্রবেশ করিল। সে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। পুনরায় 


খেলা" চলিতে লাগিল ) 
কামাথ্যা। (গলার সাঁড়। দিলেন ) 
নীরদা। (ভয়ে অস্ফুট চীৎকাঁর করিলেন) 
কে? (তিনি যেমন হাটুতে ভর দিয়া 
ছিলেন, তেমনই ভাবে কানাথ্য'র দিকে 
চাহিলেন) কি চাও তুমি? 


কামাথ্যা। মাপ কুরবেন। দরজাটা 
খোলাই ছিল। বিশেষ জরুরি কথা 
বলেই-_ 

নীরদ1!। (উঠিক্বা দাড়াইয়া ) কিন্তু 


গুরা এখন বাহিরে গেছেন-_ 

কামাখ্যা। তা আমি জানি। 

নীর্দা। তবে এখানে তোষাঞ কি 
দরকার এখন * 

কামাখ্যা। আপনার সঙ্গে একটা কথা 
“আছে।' 

নীরদা। আমার সঙ্গে কথা! (ছেলেদের 
প্রতি) আমির কাছে তোমরা যাও'ত বাব! । 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য] খেলাঘর ২৮৯ 
একটু পরে আবার আমরা খেল কামাধ্যা। সে আপনার অন্ত বন্ধু? 
করব। কেমন, না? 

(ছেলেরা চলিয়৷ গেল ) নীরদা। হা, বিশেষ অন্তরঙ্গ--কিস্ত 
আমার সঙ্গে কথা? এ সব কথা-- 
কামাখ্যা। হা, আপনার সঙ্গেই! কামাধ্যা। এক সময় আমার সঙ্গেও 


নীরদা। আজই কথা ?-_-আজ ত গর়লা 
তারিখ নয়। 

কামাধ্যা। না, এখনো তার এক হপ্তা 
দেরী আছে। আর এক হপ্তা পরেই 
আপনাদের অবস্থা ফিরবে, কিন্তু তখনকার 
সে দিনগুলি সুখে কি ছুঃখে কাটানো, 
সে আপনারই হাতে। 

নীরদা। কি চাও তুমি ?-_-আজ 
একেবারেই পারৰ না--তোমাকে কিন্তু-_ 

কামাখ্যা। না, সে কথ আদি বলচি 
না--এ একেবারে পৃথক ব্যাঁপার-ফুরসৎ 
হবে ত আপনার--মন দিয়ে শুনবেন? 

নীরদা। (ব্যস্ত হইয়া! ) হা, হা, শীগগির 
বল--যদিও আজ আমার-_ 

কামাথ্য।। বেশ। এখান থেকে 
বেরিয়েই আমি মোড়ে দীড়িয়েছিলুম। 
দেখনুম হেমন্ত বাবু আর ডাক্তার চলে 
গেলেন। সে ক্ত্রীলোকটিকেও 
দেখলুম। রর 

নীরদা। কোন্‌ স্ত্রীলোকটি? 

কামাখ্যা। এই একটু আগেই এখানে 
যিনি* বসেছিলেন। | 

নীরদা। ও-_ | 

কামাধ্য।। একট! কথ! জিজ্ঞাস। করতে 
পারি, সেই জ্রীলোকটির নাম কি লীলাবতী ?, 

নীরা! । ইঁ-লীলাবতীই। এইমাত্র 
তিনি এখান থেকে গেলেন। 
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বেতে 
রঃ 


ওর পরিচয় ছিল। 
নীরদ!। আমি তা+শ্তনেছি। 
কামাথ্য।। ,ওঃ, জানেন তবে সব? 
তা হলে অন্ধকারে চিল না মেরে এখন 
আসল কথাটাই পেড়ে ফেলি। লীলাবতীর 
ভাই কি ব্যান্কে একট৷ চাকরি পেয়েছে? 
: নীরদা। তোমার তাতে প্রয়োজন? 
তুমি আমার আত্মীর, স্বীকার করি, কিন্ত 
ভুলে যাচ্চ কেন, যে তুমি আমার স্বামীর 


একজন অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। বেশ, 


জিক্ঞাসাই বখন কল্পে, তখন বলি। হা, 
লীলাবতীর ভাই ব্যাঙ্কে রুবি পাবে_- 
সে একরকম পাক1। 
কামাথ্যা। আমি তবে যা ভেবেছি, 
তাই ঠিক। " | 
নীরদা। ( টেবিলের উপরস্থ ফুলদানিটি' 
অনাবশ্তকভাবে নাড়াচাড়া! করিতে করিতে ) 
সব দ্দিন সমান যায় না। কোন-না কোন 
রন্ধমের ক্ষমত৷ মানুষের হাতে কোন ধ্দন 
না কোন দিন মাসেই। স্ত্রীলোক বলে 
বুঝি তার--? দেখ, উপরওয়ালার অধীনে 
যাকে কাজ করতেক্য তার দে রকম 
লোককে চটানে। স্থবুদ্ধির “কাজ নয়, যার__ 
কামাধ্য।। যার হাতে ক্ষমতা আছে? 
নীরদা। হ্্যা। 
কামাখ্যা। (নুর বদলাইয়া) সে ত 
ভালই। আমারও তা হলে আশা আছে 


২৯০ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আপনি জাপনার ক্ষমত! আমার কাজে একটু নীরদা। দেখ, আমার স্বামীর সম্বন্ধে 


লাগাবেন। যদি ও-রকম তাচ্ছিল্ভাবে কথা কও, 
নীরদা। তার মানে? | তাহলে বাড়ী থেকে তোমায় বার করে 
কামাখ্যা। দাতে আমার চাকরিটা দেব। 
ধজান্ থাকে আপনি সে চেষ্টা করবেন, কামাখ্যা। আপনার সাহম আছে, 
এই আর কি!” বলতে হবে। 
নীরদা। তোঁধার কথা বুঝলুম না। নীরদা। তোমাকে আর আমি ভঙ়্ 
কে তোমার চাকরি কেড়ে নিচ্ছে? করি না" আর মাস কতকের মধ্যেই 


কামাখ্যা। ছলনা করে আর লাভ আমি সব দায় থেকে নিষ্কৃতি পাব। 
কি? আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুটি আমার, অন্ন , কামাখ্যা। (নিজেকে সংযত করিয়। ) 
কেড়ে নিজের পেট তরাবার চেষ্টা কর- শুনুন তবে আসল কথা। চাকরিটি আমি 
চেন। এ বুঝতে আমার বাকী নেই। সহজে ছাড়চি নে। দরকার হলে প্রাণ 

নীরদা। কিন্তু এসব কথার কিছুই পর্যন্ত পণ করব, এটি বজায় রাখতে। 
আমি জানি না! নীরদা। তাই দেখচি। 

কামাখ্যা। তা! না জানতে পারেন।৬  কমোধ্যা। শুধু টাকার অন্ত নয়। 
এখন তবে কাজের কথা বলি, *শুন্ন। টাকার পরোয়া আমি করি না-_-অমন 
আপনার উচিতু-এ সময় আমাকে সাহায্য চাকরি ঢের মিলবে। আঁসল কারণ আপনি 
করা--যতদুর আপনার ক্ষমতা, এতে বাধ! হয়ত জানেন নাঁ। অনেক বৎসর পূর্বে 


দিন, যাতে আমার চাঁকরিটি না যায়। আমি একট! বে-মাইনি কাজ করে 

” নীর্দা। কিন্তু আমার এতটুকুও ক্ষমতা ফেলেছিলুম। 

নৈই তাতে বাধ! দেবাঁর। নীরদা। আমি তার কিছু কিছু শুনেচি। 
ক্]মাথা!। সেকি? এইমাত্র না আপনি কামাধ্যা। 'ব্যাপ।রটা আরালত পর্য্যস্ত 

বলছিলেন | ৃ গড়ায়নি বটে, কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে 


ন্রীরদা। সে কথার যে ও-রকম মানে আমার'উন্নতির সমস্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। 
করবে, ত| ভাবিনি। আচ্ছা, কি দেখে কাজেই আমি যে ব্যবসায়ে হাত দিয়েচি 
তোমার ধারণা হল যে আমার স্বামীর তা আপনারও কিছু কিছু জানা আছে। 
উপর ও্ধরণের ক্ষমতা আমার আছে? এতে অনৈক রকমের ফন্দি-ফিকির খাটতে 

কামাধ্যা। আপনার স্বামীকে আমি হয়। যথার্থ বলতে গেলে অধর্ম যে করি 
খুব ভালরকমই জানি। সচরাচর স্বামী- না,তা নয়। কিন্তু যা করবার করেচি, 
মশীয়র! যে রকম হয়ে থাকেন তিনি যে আর না। ছেলেপিলেগুলিও বড় হয়ে 
তা থেকে পৃথক, আমার ত তা মনে উঠলো, অন্ততঃ তাদ্দের মুখ চেয়েও এবার 
হয় মা। এমন কাজ নিয়ে 'সামায় থাকতে * হবে, 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


যাতে মান-ইজ্জত বজায় থাকে । ব্যাঙ্কের 
এই চাঁকরিটি আমি আমার উন্নতির প্রথম 
সোপানের মত পেয়েচি, কিন্তু আপনার 
স্বামী আজ আমায় সেখান থেকে ধাকক। 
দিয়ে আবার নীচে ফেলে দিতে চান! 

নীরদ।। আম কি করব, বল? এতে 
আমার কোন হাত নেই। তুমি আমার 
কথা বিশ্বাস কর-তোমাকে এ বিষয়ে 
সাহাষ্য করবার কোন ক্ষমতাই আমার নেই। 

কামাধ্যা ৷ ক্ষমত| নেই, না, ইচ্ছে নেই'? 
কিন্ত জানেন আপনি, জোর করে আপনাকে 
দিয়ে কাজ করাবার উপায় আমার হাতে 
আছে! 

নীরদা। (উদ্বিগ্মভাবে ) তুমি নিশ্চয়ই 
এঁকে সে কথা বলবে না ষে আমি তোমার 
কাছে টাকা ধার নিয়েছিলুম ? 

কামাখ্যা। ধরুন, য্দি তাই বলি? 

নীরদা। (ক্রুদ্ধ হইয়া) ভয়ানক অন্ঠায় 
হবে তাহলে! ( দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়!) 
আমার সেই গোপন কথা যদ উনি 
জানতে পারেন-ধেটি আমার আনন্দের 
জিনিষ, গর্ধের জিনিষ,_তাও আবার এই 


বিশ্রী রকমে--এই রকম লোকের কাছ: 


থেকে-! ওঃ_.কি অয়ঙ্কর অশীত্তি হবে 
তাহলে । 

কামাধ্য/। শুধুই অশান্তি? 

'নীরদা। (গর্জিয়া উঠিলেন) তাই 
বল তাহলে। এতে তোমারই যতদুর 
মন্দ হবার, তা হবে। উনি ত জানতেই 
পারবেন তোমার ভিতরটা কত নোংরা, 
তাছাড়া! চাকরিও তুমি কোনমতে রাখতে 
পারবেনা। 


খেলাধর . 


২৯১ 


কামাধ্যা। আমি জিজ্ঞাস “কর্ছিলুম 
যে, অটপনি ভয় পেয়েচেন কি শুধু এই 
ভেবে যে আপনার গৃহটি অশাস্তিপুর্ণ হয়ে 
উঠবে? রি 

নীরদা। আয়ার স্বামী যদ্দি ধারের 
কথা জানতে পারেন, তাহলে তখনি 
তোমার বাকী টাকা 'সব ফেলে দেবেন। 
তার পর তোমার সঙ্গে আর আমার কিসের 
সম্পর্ক? 

কামাখ্যা। (সম্মুখে একপা অগ্রসর 
হইয়া) শুনুন তবে আপনি আমার 
কথা, হয় আপনার ম্মরণ-শক্তি খুব অন্ন, 
আর ন! হয় আপনি দধেনা-পাওনার বিষয় 
কিছুই বোঝেন না। আরও *গুটিকতক কথা 


' আপন|কে মনে করিয়ে*দিই তবে! 


নীরদ। কি ক্থা? 

কামাখ্যা। আপনার শ্বীমীশ্বথন পীড়িত, 
তখন আর্পনি আমার কাছে এসেছিলেন 
হাজার টাক ধার নিতে-_-কেমন ? 

নীরদী। আর কাউকে জানতুম না, 
তাই। | 

কামাধ্যা। আমি, টাকার জোগাড় করে 
দিতে রাজী হুই--কেমন? 
* নীরদা। স্থ্যা দিয়েও ছিলে। 

কাম্াখ্যা। একটি সর্তে আমি দ্দিতে 
রাজী হয়েছিলুম। কিন্তু স্বামীর ব্যারামের 
দরুণ আপনি তখন এতই উতলা যে সর্দের 
কথা ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা 
আপনার মোটেই ছিল না। তাই এখন 
একবার .সে কথ! মনে পাড়িয়ে দিচ্চি! 
আমি একখান! কাগজ লিখে এনেছিলুম, 
মরণ হয়? , 


টি 


২৯২ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৫ 
নীরদা হা, তাতে আমি দস্তখত কামাধ্যা। আপনার বাবার তখন 
করি। ভয়ঙ্কর ব্যামো--না ? 
কামাধ্যা। বেশ--কিন্তু আপনার দত্ত- নীরদা। তিনি তখন মৃত্যুশব্যায়। 


খতের নীচে আরও ছু'এক্ছন্জ কি লেখা 
ছিল, 'নে, আছে ?-যাতে আপনার বাবা 
সেই টাকার জন্ত জামিন হচ্চিলেন_ 
যেখানটায় আপনার বাবারই দনস্তখত করা 
উচিত ছিল--কেমন ?  « 

নীরদা। (চমকিত হইয়া) উচিত ছিল.? 
কেন, দস্তখত ত তিনি করেছিলেন! 

কামাধ্য/া। তারিখের জায়গাটা আমি 
থালি রেখেছিলুম, অর্থাৎ আপনার বাবাই 
তারিখটা বসাতেন দস্তখতের পর--কেমন, 
মনে পড়চে ধক? 

নীরদা। পড়চে। 

কামাথ্যা। তারপরু সেই কাগজখান। 
আমি আপাকে” দিলুম, আপনার বাবার 
কাছে ডাকে পাঠিয়ে, দেবার জন্য-_কেমন, 
তাই কিনা? 

নীরদ।। 

কামাখ্যা। আপনি অবশ্য তখনি তাই 
করেছিলেন--কেননা, পাঁচ দিন কিংবা 
ছ/ দিন পরে কাগদখান! নিয়ে আমার 
কাছে গেলেন,--.তাতে আপনার বাবার 
দত্তখত। আর তার পর আমি আপনাকে 
টাক! দিলুম। এই ত? 
_ নীরদা। তোমার কি আমি নিক্ম-মত 
টাকা শোধ দিয়ে আসচি না? 

কামাখ্যা। তা দিয়ে আসচেন-_. 
নিষ্চয়ই। সে সময়টা আপনার পক্ষে ভারী 
কষ্টের সময় ছিল,_কি ধলেন? 

নীর্দা। তা আর বলতে! 


হা। 


কামাখ্যা। তারপর শীগ গিরই তিনি মারা 
গেলেন--কি বলেন? 

নীরদা। হা। 

কামাধ্যা। আচ্ছা, বলুন দেখি_ 
আপনার কি মনে পড়ে কোন্‌ দিন তিনি 
মার! যান ?--অর্থাৎ মাসের কোন্‌ তারিথে? 

' নীরদ্দা। পঁচিশে ভান্র। 

কামাধ্য।। বেশ কথা । আমিও জানি 
ঠিক এ তারিখে, আর এই জন্যই ত 
একটা ভুল দেখতে পাচ্চি-_- (জামার 
পকেট হইতে একখানা! কাগজ বাহির 
করিলেন ) সেটার কোন কুল*কিনার৷ আমি 
ঠাওরাতে পাচ্ছি নে। 

নীরদা। ভুল আবার কিসের? আমি 
জানি না-- 

কামাধ্যা। ভুলটা এই যে আপনার 
বাবা মারা যাবার তিন দিন পরে এই 
কাগজথানা তিনি দস্তথত করেছিলেন। 

নীরদা। এয? 
« কামাধ্যা। ২৫শে ভাদ্র আপনার বাঁবা 
মার! যার্ন ত, কিন্তু এখানে দেখুন, তিনি 
তারিখ বমিয়ে দস্তখত করেচেন--আটাশে 
ভাত্র। , ভুলটা এইথানেই--কেমন। এটা 
ভুল ত? (নীরদা নীরব) কি করে 'এটা 
হল, বুঝিয়ে পশর্দতে পারেন ?--€ নীরদ। 
তথাপি নীরব ) আরও বেশী, আশ্চর্য্য এই যে 
€২৮ ভান্র' এই কথাগুলি আপমার বাবার 
হাতের অক্ষরে লেখ নয়। ধার হস্তাক্ষরে 
লেখা, তাকে আমি চিনি।' কিন্ত বা, 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এ ব্যাপারটার সহজেই মীনাংস! হতে পারে। 
হয়ত আপনার বাব! তারিখ বসাতে তুলে 
গেছলেন, তারপর আর-কেউ তাড়াতাড়িতে 
তার মৃত্যু-সংবাদ পাবার আগেই তারিথটা 
খসিয়ে দিয়েছিল। যাক্‌, তাতে কিছু এসে 
যায় না। আসল জিনিষ হল এই নাম, তার 
উপরই সব নির্ভর কচ্চে। আপনার বাবাই 
নিজের হাতে নাম দসম্তধত করেছিলেন, 
কেমন না? 

নীরদা ( কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিলেন-_. 
তারপর মাথা উচু করিয়া অবজ্ঞাভরে 
কামাখ্যার দিকে চাহিলেন) না-_তা নয়, 
আমিই বাবার নাম লিখে দিয়েছিলুম। 

কামাধ্যা। এটা আপনি ম্বীকার করেন, 
তা হলে! কিন্তু এ কাজটা কত বিশ্রা, কত 
খানি বিপর্দ হতে পারে এতে, তা আপনি 
জানেন কি? 

নীরদ!। বিপদ আবার কি? ,.তোমার 
টাকা ত তুমি শীগগিরই পাবে। 

কামাখ্য/। একটি কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারি, কাগজখান' আপনার 
বাবার কাছে আপনি পাঠান্‌ নি কেন? 

নীরদা। অসম্ভব বলেই পাঠাইনি। তাঁর 
তখন ভয়ানক ব্যামো, তিনি শধ্যাশায়ী। তার 
দন্তখত চাইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, 
অত টাকা আমি কি করব। নিজেই যখন 
তিনি ঘ্ৃত্যুশয্যায়, তখন কি করেই বা তাকে 
বলতুম, আমার স্বামী পীড়িত, তুমি জামিন 
হয়ে আমায় টাকা পাঠিয়ে দাও, আমি 


৩ 


তাকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাই ? না, 


টাকার কথা তখন আমি কিছুতেই বৰতে 
পারভুম. 'না। 


থেলাধর 


৭ 


২৯৩ 


কামাখ্যা। সে যাত্র। ওয়াল্টেয়ারে ন৷ 
গেলেই তাল করতেন। 

নীরধ!া। তাও অসম্ভব ছিল! না গেলে 
একে হারাতে হত !। অথচ টাকাও হাতে 
ছিল না! * | 

কামাধ্যা। কিন্ত, একবারও কি আপনার 
মনে হল না, যে আপনি' কত বড় প্রতারণা 
করছেন? একট! জাল-_? 

,নীরদা। অত কথা আমার মনেও হয় নি 
তখন।' একটার পর একটা ফ্যাসাদ্‌ বার 
করে তখন এমনি জালাতন করছিলে 
তুমি, যে আমার অসহা হয়ে উঠেছিল, 
অথচ টাকা না নিলেও উপায় ছিল না। 

কামাধ্য।। কি ভয়ঙ্কর, কাজ করে 


'বসেচেন আপনি, তা বোধ হয় বুঝতে 


পাচ্ছেন না! তবে এই পর্য্স্ত আপনাকে 
বলতে পারি, আমার সেই একটি মাত্র ভুল, 
যার অন্ত আমি আমার মান-মরধ্যাদা সব 
খুইয়েচি, সেটি আপনার এই কাজের চেয়ে 
এতটুকুও বেশী গুরুতর ছিল ন|। 

নীরদা। কি বল্চ তুমি? তুমিও এমনি 
বিপদে পড়েছিলে? ্‌ 

কামাধ্যা। আইন কেবল দৌষেরই 
বিচির করে-্সে ত আর উদ্ধেম্ত দেখে ন! 

নীরদ]। তা হলে যে আইন অদ্ভি 
বদ! 

কামাধ্যা। ব্দ হোক আর 'তালই: 
হোক্‌, এখন বদি এই কাগজখানি আদি 
আদালতে দাখিল করি, তা হলে সেই 
আইনেই আপনার বিচার হুবে। 

নীরদ্ধ1া। কখনো,ন/। এ আমি, বিশ্বাস 
করি ন। মেয়ে তা হলে বাগের মুখ চাইবে 


৪ 


না, স্ত্র্ট তা হলে তার স্বামীর প্রাণ রক্ষা 
করবে না! এ আইন আবার , আইন? 
যাই হোক, আইন-কান্থনের আমি অত ধার 
ধারি না। আমার বিশ্ব, তেমন আইন 
আচ্ছেই, যাতে ও-রকমণ কাজ কখনই দোষের 


হয় না। তুমি না মোক্তারি করতে! 
দেখূচি, তুমি 'আইন-কানুনের কিছুই 
জান না। 


কামাথ্যা। তা না জানতে পারি; কিন্তু 
দেনা-পাওনার কথা, যা নিয়ে আপনাঁতে- 
আমাতে লেখাপড়া হয়েছিল-দে সবও 
কি বুঝি না, মনে করেন? আচ্ছা, যা 
বোঝেন, করুন। কিন্তু মনে রাখবেন, 
চাকরিটি ষদি'আমার যায়, এবার যদি আমার 


মান-সন্ত্রম ন্ট হয়, তা হলে আপনারও” 


মান-সম্রম রক্ষা কর) মনে 
রাখবেন গুহ কথা। 
| বেগে নিঙ্রান্ত হই! গেলেন ] 
নীরদা। (নিস্তব্ধ হইয়া খানিকক্ষণ 
বসিয়া রহিলেন, তারপর ঘাড় নাডিলেন ) 
“ভারী বিশ্রী! কেবল আমায় ভয় দেখানোর 


মতলব! আমি এতু বোকা নই! কিন্তৃ-- 


দার হবে। 


( ছেলেটির জামা-কাপড় প্রভৃতি গগাইয়া 


রাখিতে লাগিলেন ) কিন্তু, তা হলেও -এন।, 
না, তা কি কখনো হতে পারে? প্রাণের 
টানেই ত এ কাজ করেছিলুম আমি_- 
' : ছেলেরা। (দরজার নিকট আসিয়!) 
মা-_ 

নীরদ1। এসো বাবা । 

ছেলে। ওকে মা? 

, নীরদা। চুপ, ওর*কথা কাউকে বলোনা 

যেন, বাবা, বুঝলে ? বাবুকে পধ্যস্ত না। 


ভারতা 
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ছেলেরা । না মা, কাউকে. বলব ন!। 
এখন এস না মা, আমর! খেল! করি। 

নীরদ1। না, বাবা, এখন আর ন1। 

ছেলেরা । বাঁরে! তুমি যে তখন বল্লে, 
উনি চলে গেলেই আবার খেল! করবে! 

নীরদা। বলেছিলুম। কিন্ত এখন 
আর পারচি নে। তোমরা উঠানে ছুটো- 
ছুটি করগে-_-মামার হাতে এখন অনেক 
কাজ। যাও, আমার মাণিকধনরা! আমি 
ভতক্ষণ কাজ সেরে নি। ছেলেরা চলিয়! 
গেলে নীরদা' অবসন্নভাবে ফরাঁসের উপরই 
বসিয়া পড়িলেন। একটু পরে উঠিয়া একটা 
সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন ) নাঃ, এখন 
থাক্‌। (কাজ ফেলিয়া আবার উঠিয়। 
দাড়াইলেন এবং দামীকে ডাকিলেন ) ও 
ঝি, একবার এস ত এদিকে ।- না না 
অসম্ভব, তাও কি হয়! 

(দাসী প্রবেশ করিল) 

দাসী। আমায় ডাকচ ? 

নীরদা। হা,দেখ বি, না, না, তুমি 
এখন যাও, আমি এবার ফুল নিয়ে বসি। 

(দাসী চলিয়। গেল) 

নীরদা। (টুকরি খুলিয়া ফুল বাহির 
করিলেন ) এই যেফুল আর পাত1, এ দিয়ে 
একটা আন্ত গাছ তৈরী করতে হবে- না 
গাছ তৈরী করে আর কাজ নেই--শুধু গোটা 
কতক এড় বড় তোড়া বেঁধে ফেঞ্জি-এ 
টেবিলটার উপক্স রেখে চারিদিকে বাতি 
জেলে দিলে কি চমৎকার ' হবে! ৩১ 
কামিখ্যেটা কি পাজী, কি বদমায়েস !--্যা, 
ভারী ত কথা! অন্তাযই বা কি করেচি 
আমি? কিছু না। মিছে কি সব'ছাইপাশ 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাৰছি, দুর হোক্‌ গে !."*গুধু তোড়াতে কিন্ত 
জমকালো! হবে না, একটা গাছও তৈরী করে 
ফেলি। উনি যাতে আজ প্রফুল্ল থাকেন, 
তাই করতে হবে। যদি গান গাইতে বলেন, 
আজ আর আপত্তি না করে ভাল ভাল 
গান শুনিয়ে দেব-_ভারী খুসি হবেন! 
(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন, তাহার হস্তে এক 
বাণ্ডিল কাগজ) 

নীরদা । এই ষে তুমি এরই মধ্যে এসেছ ! 

হেমন্ত। হ1, কেউ এসেছিল? 

নীরদ। এখানে? কই, না! 

হেমস্ত। আশ্চর্য্য! কামিখ্যেকে যেন 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলুম ন1? 

নীরদাী। দেখলে? ওহ্থ্যা! আমি ভূলে 
গেছলুম-_কাঁমিখ্যে এক বার এসেছিল ল্টে! 

হেমস্ত। আমি বুঝতে পেরেচি, নীরো, 
লোকটা! তোমায় জুপারিস্‌ ধরতে এসেছিল। 

নীরদা। হা৷। 

হেমস্ত। আর তুমিও তার জন্তে 
স্বপারিস্‌ করতে অঙ্গীকার করে, বোধ হয়? 

নীরদা। হা । 

হেমন্ত। কিন্তু-এ রকম ব্যাপারে 
তোমার থাকা উচিত নয়। কামিখ্যের মত 
লোকের সঙ্গে কথা কওয়া--তার সাহায্য 
করতে অঙ্গীকার করা ঠিক নয় নীরদ।! 
এ কথা আবার লুকোচ্ছিলে তুমি, মিথ্য। 
বলে?৬ছিঃ! | 

নীরদা। মিথ্যা বলে? 

হেমস্ত। হা। তুমিনা বল্লেষে কেউ 
এখানে আসে নি? (গলার সুর বদলাইয়া 
নীরদার নিকটবর্তী হইয়া) আমার নীরো, 
আমার আধরের বুল্বুল্‌, কেবল সত্যি কথাই 


থেলাঘর 


২৭৯৫ 


বলবে--মিথ্যে কথ! কখনে। মুখ দিশস্স ষেন 
না বেরোয় ! 

(নীরদাকে আলিঙ্গন করিলেন ) 
কেমন! ঠিক ত? বল। (আলিঙ্গন-মুক্ত 
করিলেন ) আচ্ছা, খাক্‌। এসব স্থা 
আর নয়। & 

(সোফার উপর বাসলেন) 
বাঃ, ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ত! ভারী আরাম ! 
( কাগজ দেখিতে লাগিলেন ) 

নীরদা। (এক পাশে বসিয়া 
বাধিতে লাগিলেন ) দেখ-_ 

হেমস্ত। কি, বল। 

নীরদা। কতক্ষণে সন্ধ্যে হবে, আমি 
শুধু তাই ভাবছি। 
- হেমন্ত। তথন তুমি কি মজাট! দেখাও, 
আমিও তাঁর জন্ত উৎস্থক হয়ে আছি। 

নীরদা। নাঃ, মজা-টজা-কিছুদ হবে না 
বোধ হয়, কেবল কোন রকমে নিয়ম রক্ষে 
আর কি! 

হেমস্ত। বাঃ, এত অনুষ্ঠানের পর শেষ 
বুঝি তাই? না, তা হচ্ছে না! 

নীরদ1। ( তোড়াবাধা রাখিয়া হেমন্তের 
পিছনে গিয়া দীড়াইলেন ) তুমি এখন ভারা 
ব্স্ত।, ন।? | 

হেমন্ত | ই!, কেন বল দেখি। 

নীরদা। এগুলো কি কাগজ? 


তোড়। 


হেমস্ত। ব্যাঙ্কের। ৰ 
নীরদা। এরই মধ্যে--?' 
হেমস্ত। হা, পুরোনো ম্যানেজার 


, থাকতে থাকতেই থারাপ লোকদের সব 


তাড়িয়ে ভাল লোক ন্বাছাই করে নিতে হবে 


২৯৬ 


নীরা । ও, তাই কামিথ্যে এমন হুমকি- 
ধুমকি হয়ে ছুটে এসেছিল? 

এতেমন্ত । ছা 

নীরদা। (ফুলের তোড়া একটা হাতে 
'তুজিহ, লইয়া) এটা ভারী চমৎকার 
দেখাচ্চে, না? এ-রকম আরও পাঁচ! 
তৈরী করতে হবে--আচ্ছ! দেখ, কামিখ্যে 
কি সত্যি সত্যি এমন কোন দোষ করেচে 
যার জন্য তার চাকরি থাকবে না? 

হেমস্ত। £া, সে একজনের নার্ম জাল 
করেচে। 

(নীরদা শিহরিয়া উঠিলেন) 

তার মানে কি, তুমি জান না বোধ হয়? 

নীরদা+ 'এমনও হতে পারে ত যে সে 
বেচার৷ ভয়ানক ধায়ে পড়েই হয়ত এ কাজ 
করেছে! 

হেমস্তণ যাই হোক্‌, প্রথমবার অপরাধের 
জন্য আমি তাকে কঠিন সাজ! "দিতে চাই না! 

নীরাা। আমি জানি, তুমি ত1 কখনই 
পার না। 
হেমন্ত 
তখন আর উপায় কি? 


দোষ যখন করে ফেলেছে, 
প্রকাশ্তভাবে 


দৌোষটটি স্বীকার করে নিলেই সব মিটে, 


ধেঁত--একট! নাম মাত্র সাজা হত তানে। 
নীরদা। সাজ! হত? ট 
, হেমস্ত। কামিখ্যে কিন্ত সে সব স্বীকার 
করেনি, উল্টে চালাকি খেলে নিজেকে 
নির্দোষ দেখাতে গেছলো। 
নীরদা। তা হলে-- 


ভারতী 


শ্রাবথ, ১৩২৫ 


সঙ্গে মিশতে হর! কি রকম তগামির মুখোস 
পরে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বাঁতায়াত করতে 
হয়! এমন কি, নিজের ছেলেপিলে, স্ত্রী. 
যারা সবচেয়ে আপন, তার্দের সঙ্গেও কি 
কপটভাবে বাস করতে হয়! কি ভয়ানক 
ব্যাপার, একবার ভাব দেখি । এতে ছেলে- 
পিলেদের অবস্থা একেবারে মারাত্মক হয়ে 
ওঠে । তাদের ভবিষ্যৎ 

নীরদা । | ত্রস্তভাবে ) কি রকম? 

হেমস্ত। কাঁরণ মিথ্যার এই স্তবণিত 
আবরণ ঘরের বাতাসকে পর্য্স্ত রিষিয়ে 
তোলে, আর সেই বিষাক্ত বাতাঁস শ্বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে ছেলেদের ভিতর পর্য্যন্ত 
গিয়ে তাদেরও বিষাক্ত কলুষিত করে,-_ 

নীরদা। (অতি নিকটে গিয়া অধিকতর 
ত্রস্তভাবে ) সত্যি? 

হেমস্ত। সত্যি না তক! আমার 
পাঁচ বছরের ওকালতির অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি এ কথা বলচি। অল্পবয়সে যারা-বারা 
অসৎ কাজ করেছে, প্রায় দেখা গেছে 
তাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই মা বদ ছিল। 

নীরদ1।। কেবল মায়ের কথাই বলছ 
কেন? 

হেমন্ত। কারণ মায়ের ক্ষমতাই ছেলেদের 
উপর বেশী কাজ করে কি না! বাপের 
দোষেও ছেলে থারাপ হয় বই কি! 
আইনের ব্যবসা! যারা করে, “তারাই 
এ কথা জানে। এই কামিখ্যে এখন 
থেকে তার ছেলেগুলোকে মিথ্যা আর 


হেমন্ত । ভেবে দেখ একবার ব্যাপার-  কপটভার বিষে জর্জরিত করচে। লোকটার 


থানা। অমন কাজ "যে করে, তাকে কি 
রকম ভিতরে এক বাইরে, আর করে সকলের 


নৈতিক বুল একেবারে লোপ পেয়ে গেচে। 
তাই বলি, আমার নীরদ, যেন ও'ল্লাকটার 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কোন কথায় না থাকে--ও না খেতে 
পেয়ে মারা যেতে বসলেও যেন ওর কোন 
সাহায্য না করে। কেমন, এখন বুঝলে 
ত?-স-মআর দেখ, ওকে নিয়ে একপঙ্গে কাজ 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব । ও রকম লোকের 
কাছে বলতে আমার গাঁ যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করে ওঠে। ৃ 

নীরদা। ( হেমন্তর নিকট হইতে সরিয়] 
গেলেন ) ওঃ, এখান্ট। ভারী গরম বোঁধ 
হচ্ছে__অসহ্য ! এখনও কত কাঁজ বাকী-_ 

হেমন্ত। (কাগজপত্র রাখিয়! উঠিলেন ) 
থাওয়া-দাওয়ার পর কতকগুলো কাজ 
সেরে ফেলতে হবে। তার পরই তুমি তাড়া 
লাগাবে ত? তোমার কাজও করে দেব 
বই কি! বাঃ, ভারী চমৎকার তোড়। 
বানিয়েচ ত1 এত সব ডালপাল! আবার 
কি হবে ?- আচ্ছা, যাঁ ইচ্ছে তোমার, কর। 
আমি চট. করে নেয়ে নি তা হলে। 

( নিজ্রান্ত হইয়া গেলেন) 


খেলা ঘব 


২৯৭ 


নীরদা। (গুম হয়া বসিয়। রহিলেন 
_-তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন) 
না, না-এ সব মিছে কথা। অসম্ভব__ 
একেবারে অসম্ভব 1, টিটি 

আরী। (আন্তে দরজ। খুলিয়া) ছেলেরা 
যে তোমার কাছে আসবার জন্যে অস্থির হয়ে 
উঠেছে । 

নীরদ] | নী, না,_-মআমার কাছে ওদের 
আস্তে দিও না-এবরদার-_তুমিই ওদের 
নিয়ে থাক, আমি-_ 
“ আয়ী। বেশ, বাছ।। 
করিয়া চলিয়া গেল) 

নীরদা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) বাছা 
দের আমার ডুবিয়ে দিলুম-_সংসারটাকেও 


( দরজ।! বন্ধ 


বিষাক্ত করলুম ! (স্তব্ধ হইয়৷ রহিলেন ) 


না, না, মিছে কথা! তাও কি হয়? 
এও কি সম্ভব? কখনো না রঃ 
" ক্রমশ 
শ্ীযামিনাকান্ত নৌম। 


সাহত্য, 


( ফরাসী হইতে ) 


১ 
ইংরেজী গ্রন্থরচন৷ 
মুদ্্রাযন্ত অপেক্ষা সাহিত্যে 


ক্রমাবকাশ অধিক পরিব্যক্ত হয়। 


গার 


প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্য। প্রথমকাঃ 
কালে, জেতৃজাতির সভ্যতা গ্রহণের জন্ত 


সমাজের 


বিজিতধিগের 
সরল উৎসাহাতিশয্য, হ্বকীয় প্রচলিত 
সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা, ইংলপ্তের “বোমান্টি ক 
কৰিদ্িগের প্রতি, বিশেষত বায়রণের প্রতি 
অগাধ ভক্তি পরিলক্ষিত হয়। 

১৮৪৬ হইতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত 
বাঙ্গালীর৷ ইংরেজী পদ্য রচনা করিতে 'ভাল 


একটু মুগ্ধধরণের তক্ষেধ-, 


চা 
তা, 
শখ 
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বাসিত। মধুহদন দত্ব, যিনি আরো কিছু- 
কাল পরে বাঙ্গল! রচনার জন্য ' বিখ্যাত 
হইয়াছিলেন, তাহার “0816০ 1,909 
এই সময়ে (১৮৪৯ ) প্রকাশিত হয়। 
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গ্রন্থে উদ্ধৃত, 9. 199) 
* কিন্তু শীপ্রই এই উৎসাহাতিশয্য প্রশমিত 
হইল। হিন্দুর, বুঝিল, বিদ্বেশী-ভাষার উপর 


(১) ১৯**--১ খৃষ্টাব্বের নৈতিক উন্নতির বিবরণী'তে 
প্রকচিত হইতে আরম ' হইয়াছে। 
₹ত্যার পূর্বে 1,205 11০১0)এর কথার অনুকরণ দেখিতে পাওয়া! যায়। 


সেক্স্পিয়ারের প্রভাব 


ভারতী 


(8015 (19 11219061655 51007৯৮ 


আবপ, ১৩২৫ 


তেমন দখল কখনই হইবে না, বিদেশীয় 
ভাষায় ওন্তাদী চলিবে না। বায়রণ টেনিসনের 
সহিত টরুরাটক্করী করা অপেক্ষা, ভাল 
ভাল ইংরেজী গ্রস্থ--বিশেষত এখন যাহা খুব 
লোকপ্রিয় হইয়! উঠিয়াছে সেই সেক্ম্পিয়ার 
দেশীয় ভাষাঁয় অনুবাদ করিলে বেশী কাজ 
হইবে (১)। 

কিন্তু তবুও, একটি অল্পবয়স্কা বালিকা, 
কুমারী দত্ত ১৮৭৬ থ্ষ্টান্বে এই মনোমুগ্ধ- 
কর কবিতাগুলি লিখিয়াছিল ;--ইহাতে 
ভারতের অন্তরাত্বা ইংরেজের অন্তরাত্মার 
সহিত কি সুন্দর মিশিয়৷ গিয়াছে। 

ইহ সাবিত্রীর ইতিহাস। সত্যবানের 
সহিত সাবিত্রীর এইমাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছে £-- 

«এ কি 1--একি প্রেম? কবিরা তবে 
মিথ্যা বলেন নাই, প্রথম দৃষ্টিতেই তবে 
ভালবাসা হতে পারে! দেবত। সাক্ষী £-_ 
অনেক সময়ে হদয়-নাথ হৃদয়ে বিছ্যুৎ-ছটার 
স্তায় হৃদয়ে প্রবেশ করেন। খেলাধূল! 
করিতেছি আমোদ-আহলাদ করিতেছি, মনে 
কোন ভাবনা চিন্তা নাই-_তারপর এ শোন, 
কার পদশব__আর অমনি আনন্দময় জীবন, 


« কিংব! নীরব নৈরাশ্তের আবির্ভাব...এইবূপে 


চারিচক্ষের মিলন হইল। সাবিত্রী মুনির 

কুটারে প্রবেশ করিল। হ্ৃদয়-পদ্ম একবার 

প্রস্ফুটিত হইলে আর মুদিত হয় না।” 
মুনি আসিয়া যখন প্রকাশ করিধেন। 


টি 


আমর! দেখিতে পাই, বঙ্গনাট্যসাহিতো 
জনেকগুলি নাটকে 10818027)এর 
এই বৎসরে ম্যাকৃবেথের 





একটি ভাল পদ্যময় অনুবাদ বাহির হইয়াছে । তা ছাড় 82710) কৃত 7081701) ও 7570)185 ও 91)671027) 
কৃত 159770র অনুবাদ এবং 111607এর অনুকরণে, “্হুর-সঙ্গীত" পদ্প্স্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 


৪২শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই বৎসরেই সত্যবানের মৃত্যু হইবে, তখন 
সাবিত্রীর পিতামাত! এই বিবাহের বিরোধী 
হইলেন। কিন্তু সাবিত্রী £-- 

“আমি আমার হৃদয় দান করিয়াছি। 
মনে-মনে দান করিলেও তাহা আর 
ফিরাইয়া! লইতে পারিব ন1!। দানের বস্ত 
ফিরাইয়া লওয়! মহাপাপ, ভগবান তাহা 
হইতে আমাকে রক্ষা করুন। * ফিরাইয়া 
লইবই বা কেন?-্বদয় এমন কিছুইত 
করে নাই যাহার জন্ত আমি হৃদয়কে 
তিরস্কার করিতে পারি।” 

সাবিত্রীর পিতা £--“কন্ত। বিবাহে আত্ম- 
স্প্রদান করিতে পারে না, পিতা কিংব৷ 


সাহিত্য 


্‌ ২৯৯ 
মাতার সম্মতি বাতীত বিবাহের চুক্রি আসদ্ধ 
হয়।” , 

সাবিত্রী ঃ--“সকলেই একবার মাত্র ভবি- 
তব্যতার বশীভূত হয়। ইহাই বিধাতার 
ইচ্ছা। রমলীও নিজের হৃদয় ও স্পাঁণি 
একবার মাত্র দান করে..স্মামি আমার 
হৃদয় দিয়া ফেলিয়াছি--সেই সঙ্গে বাগন্দানও 
হইয়। গিয়াছে । আর আমি প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিব না। ওরূপ যে করে, সে ধর্ম 
হইতে ভ্রষ্ট হয়। মুখে উচ্চারিত না হইলেশু; 
আমার শপথ কম গুরুগ্ভীর নহে। মুখের 
বাক্য লঙ্ঘন করা অপেক্ষা, হৃদয়ের বাক্য 
লঙ্ঘন করা কিকম পাপ? (২) 


(২) ৬112 25 00910)92801702-5%25 01956 ৫ 
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৩০০ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সম্বন্ধে, সামাজিক ও অর্থশান্ত্রসংক্রান্ত সমস্ত 

পণ্ঠ যাহা হারাইয়াছে, গ্ তাহা লাভ সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিবার জন্য ইংরেজী 
করিয়াছে । ইংরেজী স্কুলে শিক্ষিত নব. ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক 
হিন্ছুরা, ইংরেজ-প্রভৃ্দের নিকট আপনাদিগের প্রশ্না্দির ব্যাখ্যা করিতে পারে,--ভারতীয় 
দাবীদাওয়া জানাইথার জুন্ত এবং তত্ববিদ্ভা কোন ভাষাই এখনো! সেরূপ গড়িয়া উঠে 
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«কোন উচ্চবর্ণ বাঙ্গালী পরিবারের মধো গরুদত্ত ৪ মাঁচ্চ, ১৮৫৬ খ্রীষ্টাৰে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে রুরোপযাত্র। করেন এবং ১৮ বতনর বয়দে 73679] 119225126 পত্রে 
[.০০০১:/০ 0৪ 7,516এর উপর একটি প্রবন্ধ লেখেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, "রেনেসান্ম” ও অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ফরামী কবিদের রচন। হইতে চয়ন করিয়। এবং তাহার ইংরালী অনুবাদ করিয়া “91)62555 01921)60 
11) রি 90105” নামক কবিতার গ্রন্থ প্রকাশ করেন; 1)0 78199 হইতে /1107 007670157 
প্যস্ত আমাদের লবপ্রতিঠিত কোন পুরাতন গ্রস্থকারকেই তিনি প্রধৃত কবি বলিয়৷ মনে করিতেন 
না। ২* বৎসর বয়সে, ৩* আগষ্ট ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয় | 11119. 0187550 73806, 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে তরুদত্র-রচিত এক ফরানী উপম্যাস প্রকাশ করেন; ৮]. ]০8129106 
81257301561 ৫ 4১1815+--2507016200 8911505 270. 16£67005 0? 13000056200) 10100 
0655এর ভূমিকার সহিত (১৮৮১)। 


৪২ বষ, টতুথ সংখ্যা 


নাই; তাছাড়। ইংরেজী ভাষাই একমাত্র 
ভাষা যাহা সকল শিক্ষিত ভারতবাসীহ 
জানে। প্রতিবৎস? সব্বপ্রকার গ্রন্থই বাহির 
ভইতে দেখা যায় (৩)। 

সামাজিক ইতিহাসের গ্রন্থ যথা ৫-_ 
৬.1) প্রণীত “প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” 
এবং [. 1০9১০ প্রণীত--«ইংরেজের আমলে 
ভারতের সভ্য ৩%। 

অর্থশান্ত্র সংক্রান্ত গ্রন্থ ; যথা--[. 1)0(1 

প্রণীত “ভারতের ছুর্ভিক্ষ”। এবং' 1. 
প্রণীত “দারিদ্র্য ও ব্রিটিস- 
নাতিবিরুদ্ধ শাসনতন্ত্র” | দার্শনক আলোচনা 
“যথা, 0]. 1381101]1র “হিন্দুদর্শন সথন্ধে 
কথোপকথন” এবং ঢু. 915০১এর “ঠৈতন্তের 
ধন্মনীতি” ৮ 

এ ইতিহাস ও সমালোচনা 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ঃ--যথা, [. 1)8এর “বাঙ্গাল! 


9.018]1 


সাহত্য 


বিদ্রপাত্রক লেখা। 
[12171021র “গুজরাট ও 


বথা ওঃ ৮, 
গুজরাটী” । 

এই বিদ্রপ|আক গ্রন্থের মধ্যে, পাসি- 
পুরোহিত দস্তরেবু বর্ণনা আছে; ড1০189211 
'নজে বোন্বাফের একুজন পাসি। এও 

দস্তর।-__্দস্তরের উৎপত্ি অভ্যুদয় ও 
অবনতি; তাহার রসাততলে দারুণ পশুন। 
তাহার ব্যবহার; তাহার অনুরাগ, বিরাগ, ও 
কষ্ট; তাহাকে লইয়া এখন কি করা যায়। 

দন্তরই ধন্মের অন্ধযুগের আলেয়া, 
আলো । স্বাধীন চিন্তার এতিহাসিকের৷ 
তাহাকে একটা পৌরাণিক অলীক কথা বলিয়৷ 
মনে করে; পক্ষান্তরে ভক্তের। তাহাকে 
পুরাতন 1121দিগের সাক্ষাৎ» বংশধর বলিয়া 
দাবী করে; কিন্তু গ্রীকু শক 11921 
অর্থ যদি 10990 হয়, তবে এইরূপ 
ব্যাখ্যার একটা সঙ্গত অর্থ পৃ[ওয়া যাক্স) 


সাঁহত্য |” কেন না, দস্তরের ধর্মমতট। আর যাই 


(৩) মালাবারি (মেঃতা ৬ বেহবামজী মেরওয়ানজীর দত্তকপুত্র) এই কবি ও বিশ্বহিতৈষী *পাঁসি। 
১৮৫৩ খুষ্টান্দে বরোদাঁয় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 4১৪০ ০৫ 0011567)/ আইন প্রবস্তিত করিবার জন্য মন্ত্রণ। দেন 
এবং “দ।ম্পত্য-অধিকার প্রত্যর্পণ” কৰিবার বিরুদ্ধে কাগজে খুব লেখালেখি করেন! ইহার প্রধান গ্রন্থাবলী :-_- | 
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হোক্‌--নড়ই পোকাধরা (1780000 )। 
ডারুইন্‌ আভাস-ইঙ্গিতে যে বলেন-_7সাজার 
প্রভৃতি প্রাণীরাও দস্তর জাতির অন্তভূক্ত 
--এ কথায় তিলমাত্র সত্য নাই। দস্তর 
সাহেক,রলডই ধর্্মনিষ্ঠ, ধয কেহ তাহাকে 
কিছু দক্ষিণা দিবে, তার জন্য তিনি দিবারাত্র 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন। 
শ্মশানযাত্রায় তিনিই মুখা, শেক প্রকাশক 
এবং সেই জন্য তিনি বেশ দু-্পর়স! পাইয়া 
থাকেন। বিবাহ এবং অন্ত সামাজিক অনুষ্ঠানে 
তিনিই প্রধান কর্মকর্তা, এবং এইস্কল 
উপলক্ষে তাহার প্রাপ আরও বেশী। 
বিবাহের ঘটকালী 3 বিবাহভঙ্গের কাজে 


ভাঁর্তী 


আাবণ, ৯৩২৫ 


তার বেশ দক্ষতা আছে; এবং এই কাজে 
তার পাওনা সবচেয়ে বেশী। এইগুলি 
তার আয়ের পথ--বাহা তিনি নম্রতা ও 
খের সহিত বলেন “আয়ের জানল! 1” 
কোঁন দুঃখী বিধবা__-অর্থাৎ যাহার বিপুল 
সম্পত্তি আছে কিন্তু উত্তরাধিকারী নাই-_ 
তাহার দুঃখে বাধিত হইয়া দস্তরের অন্তরাত্মা 
অনিবার্ধ্য 'আগ্রহের সহিত তাহার প্রতি 
ধাবিত হয়। সম্পত্তিশালী যুবতী বিধবার 
অত্যন্ত বুনো ধরণের জীব; কিন্ত দস্তর, 
ডাক্তার ও উকীলের হাতে পড়ির়! উবার 
শীদ্ই ভেড়। বনিয়া যাঁয়।” 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


রমণী-জীবন 


অনেকর্দিন থেকে, মহাবীর নেপোলিয়নের 
মহাবারী পৃথিবীর প্রত্যেক জাতি স্মরণ করে' 
আস্চে। সে বাণী হচ্চে এইযে, কোনো! 
জাতিকে পৃথিবীর বক্ষে মাথ৷ তুলে দাড়াতে 
হলে 'সে জাতির সব্বপ্রধান কর্তব্য, দেশে 
অগণন উপযুক্ত জননীর সৃষ্টি করা। অনেক 
মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করে আমরা দেখত 
পাই যে তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই চরিত্র- 
গঠনের পক্ষে জননীর সহায়তা সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপাদান ছিল।, মহাপুরুষগ্ণণও মুক্তকণঠে 
জননীর খধণ স্বীকার করে” গেছেন। 

জাতিমাতই নর ও নারীর দমষ্টি। 
. অতএব নির্বিকারে একথা আমরা বল্তে 
পারি যে, সুধু গুরুষের উন্নতিতেই 
কোনো দেশ উন্নত হয়,না। নরনারীর 


জীবন-সম্বন্ধ এমন সুদৃঢ় দংবদ্ধ যে, ইহাদের 
উন্নতি-অবনতি চিরকাল পরম্পরসাপেক্ষ। 
কোন উন্নত জাতিকে লক্ষ্য করে কেউ 
যদি বলে, ওদের পুরুষগুলোই ভাল, মেয়ে- 
গুলে। 'অপদীর্থ, তবে সে কথ! আমর! সত্য 
«বলে স্বীকার করতে পারিনে। কারণ, যে 
জাতির 'রমণী উন্নত নয়, সেস্জাতি কখনো 
পুরোপুরি উন্নত হতে পারে না) জাতির 
অবনত অংশ নিজের অবনতির অন্ুপাে 
তাকে অবনত করে” রাখবেই। আমরা 
জানি, ভীরু, উচ্চাকাঙ্ষাশুন্য রমণী স্বামী 
পুলের মহৎ আকাজ্জা সফল করার পক্ষে 
ধেমন বাধাস্বরূপ, তেমনি তেজস্থিনী উন্নতমন 
নারী উন্নতির পক্ষে সাহাধ্যকারিনী। এই 
ষে কতিপয় বাঙ্গালী যুবক পণ্টনশ্রেণীভূক্ত 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হয়েছে, এদের মধ্যে কয়জন যুবক মায়ের 
উৎসাহ পেয়ে সৈনিক-জীবনে প্রবেশ 
করেচে? বাঙ্গালী ছেলেদের সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশের প্রবলতম অন্তরায় এই যে, তারা 
পারিবারিক অসন্তোষ ও অশ্রজলের বাধা 
্তীর্ণ হতে পারছেনা । 

হিন্দুর দেশে একথা সর্ধবাদীসম্মত যে, 
রমণী শক্তি-রূপিনী। কিন্তু সেই' শক্তিকে 
আমরা স্বীকার করছি কই? আজকের দিনেও 
বদি সেই শক্তিকে অবহেল। করি, তাহলে 
যে নবযুগের আবির্ভাবের সম্ভাবনায় আমরা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছি, তার কোনোই সার্থকতা 
থাকবে না। জাতীয়তার ক্ষেত্রে আমর! 
আত্মপগ্রতিষ্ঠা লাভ করবার জস্য আগ্রহান্বিত 
হয়েও উহার মুলে যে সত্যটি নিগ্ভমান 
রয়েছে, তাকেই যেন আমরা সকলের 
অন্তরালে অদৃশ্ত করে, রাখতে চাচ্ছি। 
আমর! উন্নতির পথে অগ্রসর হব, অথচ 
আমাদের রমণীকুল যে তিমিরে সেই তিমিরেই 
পড়ে থাকৃবে, এমনতর ধারণা অনেকেই 
পোষণ করে থাকেন। আমি চাচ্ছি পাহাড়ে 
উঠবো, অথচ যাকে ছেড়ে এক পা" এগিয়ে 
যাওয়া চলেনা, দে থাকৃবে নীচে পড়ে.!, 
তার ফল হবে কি? না, আমাদেরও, পাহাড়ে 
3 হবে না) নারীর অঞ্চললীন হয়ে, আমরাও 
পাহাড়ের তলদেশেই পড়ে থাকব। 

গমণীদের উন্নতিসাধন বিষয়ে কোনো 
প্রস্তাবনার উল্লেখ করতে *গেলেই একদল 
লোক খপ, করে+ জিজ্ঞাসা করবেন, যে দেশে 
পুরুষদেরই মনুষ)ত্ব অর্জন করবার সুবন্দোবন্ত 
নেই, মেয়েদের উন্নতির জন্তে সে দেশের 
এত মাথাব্যথা ফেন? আগে পুরুষগুলি 
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মানুষের মতন হোক, তার পরে গময়েদের 
কথ। ভেবো । আমাদের মনে হয়, বার! 
এমনতর ধারণ। পোষণ করেন, তারা নিজেরা! 
যে উন্নত হতে চান, এ কথাই সত্য নয়। 
পূর্বেই বলেছি, ল্রনারীর উন্নতি-রনতি 
পরস্পরসাপেক্ষ। পৃথিবীতে *কোনোকালে 
এমন জাতি ছিল ন, বাঁ নাই, কিম্বা! হবেনা, 
যাদের পুরুষ ও বূুমণীর উন্নতি-অবনতি একই 
ক্রমে সংঘটিত হম়নি। পুরুষ ও রমণীর 
একজনকে পশ্চাতে রেখে অপরের উন্নস্ি* 
আকাশ-কুনুম মাত্র। 
| তাই, যদি দেশে শিক্ষাবিস্তার করতে 
হয়, সে শিক্ষার আলে। নরনারা উভয়ের 
মধ্যেই প্রয়োজনান্ুপাতে বণ্টন কেরে? দিতে 
হবে) যদি ধন্মবলে, কঞ্জবলে এ জাতিকে 
শক্তিমান" করে, তুল্‌তে হয়, তাহলে নরনারা 
সমান ভাবে সে শক্তির অংখুগ্লার হবে। 
২সারে “পুএও জন্মে কণন্তাও জন্মে 
এ বিধানে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছ! নেই 
কিন্তু পুজের জন্ম হ'লে প্রত্যেক পরিবারে, 
অন্তত বাঙ্গালীর উচ্চশ্রেণীর মধ্যে, আনন্দের' 
কোলাহল "জেগে ওঠে) আর কন্াঁদস্তান 
জন্মালে একটা বিষাদের ছায়াপাত হয় অবশ্ত 
এক্কথা আমর! জোর করে" বল্তে পারিন্ণেষে, 
পিতামাত। ম্বভাবত কন্তার চেয়ে পুভ্ত্রকে 
বেশি স্নেহ করেন। কিন্তু এট| দেখা যায় 
যে, পুত্র যতট! আর্দর-যত্ব লাভ+ করে 
থাকে, কন্া তার সিকিও পায় না। পুত্র 
ংশধর, ভবিষ্যতের আশাভরসা) আর 
কন্তা পরের জিনিষ, যতর্দিন রক্ষণীয়। তত 
দিন সংসারের বোঝা-_-এই ভাবে দুজনের 
বিচার চলে। পুত্র ও কন্ত' উভয়ের জন্মের 
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জহেইিক্ামাতা দায়ী, উভয়কে সমভাবে 
কেন যে তারা মানুষ করে” তুলবেন না, সে 
কথা 'বে'ঝা দার়। যে আদর-যত্বু, যে খাগ্ভ, 
যে শিক্ষা ছেলের জন্যে তাঁরা ব্যবস্থা করেন, 
মেয়ে ৮০ তা তার! করবেন না কেন? 
দু'জনেই সং সারের খেল। খেল্তে এসেছে, 
দুজনকেই শরীর দিয়ে মন-প্রাণ দিয়ে 
ংসারের কর্তবা পালন করতে হবে; এক 
জনের প্রতি এত অনুগ্রহ কেন, আর জার 
একজনকে সুধু অনৃষ্টের উপবে নির্ভর করে; 
ছেড়ে দেওয়াই-বা কেন? অনেকে বল্বেম, 
ছেলের জন্তে যা দরকার, মেয়ের জন্টে 
সে সকল দরকার নেই। আমরা তা 
মেনে নির্ছি! কিন্তু একথা কি তারা 
স্বীকার কর্বেন না যে, উন্নত স্বাস্থ্য, উদার 
প্রশস্ত মন, স্ৃত্তিতরা প্রাণ উভয়ের পক্ষেই 
সমান প্রয়োজন ? ভগব।ন নর ও নারীকে 
আলাদা করে তৈরি করে+ও বিভিন্নতার 
ভিতর দিয়েও প্রক্যের বন্ধন স্থজন করে, 
,রেখেচেন, তা' তারা অস্বীকার করতে পারেন 
কি? যেখানে নর ও নারীর ঈগ্সিত বস্ত 
অভিন্ন, সেখানে যদি'ম!জ পথ রুদ্ধ করে, 
দাড়ায়, তবে সেখানে সমাজ ন্তায়কে অমান্ত 
করে আত্মহত্যা করে বই কি! 
ন্নত স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ মন, স্টায়ানু কর্তিত, 

উন্নঢ জাতির নরনারীর বিশিষ্ট চরিত্র। 
এই স্াসথা, মন এবং প্রাণের স্বাস্থ্যনীতি 
ও ধর্মনীতির অনুসরণ কর! দরকার । ধরুন, 
যথাযোগ্য ব্যায়াম ও পুষ্টিকর খাছ্চ না হলে 
স্বাস্থোর উন্নতি হয় না। তেমনি মনের 
উন্নতির জন্যে ক্রীড়া, “কৌতুক, সৎসঙ্গ ও 
স্তশিক্ষার প্রয়োজন । এখন “আমাদের জিজ্ঞান্ত 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


এই যে, বালক ও বালিকার শরীর ও মনের 
উন্নভিসাধনের জন্যে আমরা কি নিরপেক্ষ 
বন্দোবস্ত করোচ? যদিনা করে' থাকি, 
তবে তার জন্তে আমাদের জবাব দেবার 
কি আছে? আমাদের পুক্রগণ যতটুকু স্থবিধা 
পেয়ে থাকে, মেয়ের! তার শতাংশের একাংশও 
পায়না কেন? কেউ কেট হয়ত বল্বেন, 
মেয়েরা বে ঘরকন্না নিয়ে ব্যস্ত থাকে তাদের 
্বাস্থ্য-বিধানের পক্ষে তাইই যথেষ্ট। কিন্ত 
একথা একেবারেই মিথা। | ধারা রীতিমত 
ব্যায়াম করে” থাকেন, তার। জানেন যে, 
নিয়মানুবর্তিতা, মনোষোগিতা এবং প্রফুল্পতা 
ব্যায়াম-সাঞ্নের সর্বশ্রিষ্ট উপায়। এই 
গুণত্রয় সংযোগে যে ব্যায়াম অবলম্বিত হয়, 
তাতেই মানুষের স্থাস্থা ভবিষ্য জীবনে 
সহায়কর হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের 
রমণীবৃন্দের জন্তে এমন ধরণের ধারাবাহিক 
কোনে! ব্যায়ামের বন্দোবস্ত করে” আমর! 
রেখেচি কি? অবশ এমন কথ! বলা 
হচ্ছে না, যে পুরুষের মতন রমণীরা€ 
ফুটবল, খেলবে বা ক্রিকেট ও হকি 
খেলতে ময়দানে ছুটবে। কিন্তু শরীররক্ষার্থ 


'যে যে বায়ামের দরকার, তাও যদি তাদের 


নিয়মিত কর্তে না-দেওয়া হয়, তবে তাদের 
শরীরের উন্নতির আশ। আমরা কোনমতেই 
করতে, পারিনে। এই যে ঘরকন্নার কথা, 
এটা কি একটা ভয়ানক বিশৃঙ্খলাপূর্ণ ব্যাপার 
নয়? আমরা*তো। দেখতে পাই অনেক 
জায়গাতেই অমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ধ্বংস 
হচ্ছে, আবার কে'নে-কোনো স্থলে অলসতায় 
নিমজ্জিত থেকে অনেকের স্বাস্থ্য একেবারে 
অকেজো হয়ে যাচ্ছে। + ূ 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আহীরে অনিয্বম, কর্মে অনিয়ম, মানসিক 
অশান্তি বাঙ্গালী-রমণীর চিত্রগত। বাল্যকাল 
থেকে তাদের শরীর ও মনকে এই 
কঠোর সংসারের ধাকা সামলে চলবাএ 
উপযুক্ত করে দেওয়ার কোনো বন্দোবস্ত 
করা হয়নি বলেই রমণী-জীবনের এই 
দুর্দশা । মরুভূমির ভিতর দিয়ে যে পান্থদের 
অগ্রসর হতে হবে, যথেষ্ট পরিমাপ পানীয় 
সঙ্গে না নিলে, তাদের যেমন তেষ্টায় ছাতি 
ফেটে মর্তে হয়, আমাদের রমণীদেরও 
তেমনি ভাবে বাল্যকাল থেকে নিরাবলন্ব 
হয়ে সংসারে প্রবেশ করে ভগ্রস্বাস্থ্যে 
দিনপাত করতে হ্য়। অথচ আমাদের 
ধারণ! যে, মেয়েদের ব্যায়াম-সাধনার কোনে। 
প্রয়োজন নেই! এর চেয়ে অন্ধ জড়ত্ব আর 
কি থাকতে পারে ? 

তারপর বিয়ের পর থেকেই আমাদের 
বালিকাবৃন্দ পিগ্ররলীন পক্ষীর মত অগাধ 
আকাশ, অবাধ বাতান ও বিশ্বের জীবন-ম্োত 
থেকে বঞ্চিত হয়। তখন তাদের সাথের সাথী 
ও আলাপ করার পাত্র ও পাত্রী তাদের বয়সী 
অথব। বয়ঃকনিষ্ঠ বালক-বালিকাবৃন্দ" ষে 
সময়টা সংসার-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করবার প্রকৃষ্ট 
সময়, সেই দুর্লভ কালটা তাদের কচি-কচি 
শিশুদের অনভিজ্ঞতার সঙ্গে খেল করে' কাটে! 
স্বামীর সঙ্গে দেখ হবে হয়ত সেই নিম্ৃতি 
রাত্রে* নিদ্রাজড়িত নেত্রে । তাতে স্বামীর কাছ 
থেকে বিশেষ কিছু অর্জন কর! বালিকা -বধূর 
পক্ষে সম্ভবপর নহে। অভিভাবক ও অভি- 
ভাবিকাদের "দ্বারা সাধারণত যে শিক্ষালাভ' 
হয়ে থাকে, আমর! তার উপরই বেশি 
নির্ভর করি। কিন্তু এ শিক্ষাকি? প্রথমত 


রমণী-জীবন 
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এরা শিক্ষাদান করতে জানেন না, তার 
পরে গুরু, ও শিষ্যার মধ্যে মনের ভাব আদীন- 
প্রধানেরও কোনো বন্দোবস্ত নেই। পুকি? 
এবং কেন?” গ্রশ্ন করবার যেখানে সুবিধা 
এবং সাহম নেই সেখানে যে ভাল-কিদ্-শিক্ষা 
কর! যায়, এমন হ'তেই পার্রেনা। সর্ব- 
শেষে অতি কুষ্টিতভাবে' এ-কথাঁও বল্‌্তে 
আমর! বাধ্য যে, এখানে গুরুর উদ্দেশ্যই 
নয় শিষ্যকে শিক্ষিত করা, গুরুর উদ্দেশ্ত 
সুধু শিব্যাকে খাটিয়ে মারা। খাটুনীর* 
বন্দোবস্ত আছে, বিশ্রামের নেই) বকুনী 
আছে, আদর নেই; ঘানি আছে, জাবনা 
নেই। 

একটি বুদ্ধিমতী মহিলঈকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের রমণীদের স্বাস্থ্য 
যে এত খারাপ, তার প্রধান কারণ কি? 
তিনি বলেছিলেন, “হাঁড়ভাঙ্ক৷ খাইটুনী, আুথচ 
পেটে অন্ন নেই বলেই এমন ভচ্ছে। মেয়ের! 
স্বভাবত লজ্জাশীলা, বিয়ের পর কোনো 
মেয়ে আপন! হতে থাবার নিয়ে খায় না, 
এবং কারুর কাছে খাবার চেয়েও নেয়ন!। 
ধারা গিনীবান্নী লোক, তারা প্রথম হুচার 
দিন খাওয়া-দাওয়া সন্ধে ত্র করে? 
থাক্কেন, কিন্তু বেশিদিন আর তাদের "সে 
যত্ব থাকেনা 1” এইটে ষে সংকীর্ণ মন ও 
ন্নেহহীনতার পরিচায়ক তাতে আর সন্দেহ 
নেই। নিজেদের মেয়েদের বেলীয় ' এ" 
অমনোধোগিতা তাদের দেখা যায় না, 
বউয়ের বেলাম্ন সেট! সকলেই লক্ষ্য কর্তে 
পারে। এ ছাড়া আরও এমন অত্যাচার, 
অবহেলা, লাঞ্চন! এন্নের উপর দিয়ে ছুর্দিনের' 
ঝড়ের মত চলে যায়, যার জন্মে “কলিতে 
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অমর কনের শাশুড়ী”*--এমন গানের স্থষ্টি 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক । | 

এমনি করে পাহাড়-প্রমাণ বাধাবিপত্তি, 
অভাব-অস্ুবিধার মধ্যে থেকে আমাদের 
রমপীইু্ে জীবন ক্রমেই সমাপ্তির দিকে 
অগ্রসর হতে আরম্ত,করে। 

আমাদের সামনে কতকগুলি কাঙ্জ আছে 
যা আমরা ভাল কাজ" বলে থাকি) 
ক্রিস্ত এমন আরো-কতকগুলি কাজ, আছে 
যেগুলিকে ভক্তিভরে আমরা! শ্রেষ্ঠ কাজ বলে 
আখ্যা দিই। মেয়েদের পক্ষে রীতিমত ঘর- 
কল্প। কর, গুরুজনকে ভক্তি করা, লঘুজনকে 
আদর-বত্ব কর! কর্তবা কার্য বা ভালকাধ্য। 
কিন্ত নাইডুর মতন বিদুষী হওয়!, নিবেদিতার 
তায় জীবপ্রেমে' আত্মনিবেদন করা, বা 
ফরেন্স নাইটিগগেলের ন্যায় আহতের সেবা 
করা মহ" কার্য । অনেকের মুখে শুনে 
থাকি, আমাদের রমণীকুল সাসারিক কর্তব্য 
সাধনে যেমন তৎপর, তেমন আর কোনে! 
দ্বেশের রমণী নয়। কিন্তু যাকে আমরা 
শ্রেষ্ঠ কার্য বলি আমাদের রমণীবুন্দ তার 
রিসামুরও পদার্পন, করে কি? যে 
দেশের যত অধিকসংখ্যক রমণী শ্রেষ্ঠ কাজ 
বরণ করে, নেয় সে দেশের রমণী “তত 
বেশী উন্নত। আর যেখানে ভাগর সংখ্যা 
বেশি (সেইথানেই শ্রেষ্টের উৎপত্তির সম্ভাবনা 
অধিক। আমাদের সমাজে যখন শ্রেষ্ঠ 
রমণীর আবির্ভাব হয় না, তখন আমাদের 
রমণীকুল যে খুব ভাল তার প্রমাণ হয় 
কিসে? ভাল কাজ বা শ্রেষ্টকাজের জন্ত শেঠ 
উপাদান চাই_-শরীর 'ও মনের স্বতঃসডর্ত 
মানুষকে ক্ষুদ্রত্ব হ'তে যহত্বে নিয়ে যায়। 


ভারতী 


শীবণ, ১৩২৫ 


স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কর্ম না হলে অন্তরের 


স্তপ্তশক্তি জেগে উঠতে পারেনা । কিন্ত 


আমাদের রমণীবুন্দের এই সুযোগ কোথায় ? 
মানুষ হয়ে যারা জন্মেছে, ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদ থেকে কে তাদের বঞ্চিত করে, 
রেখেচে ? 
মনের সংকীর্ণতা, স্বাস্থ্যহীনতার যে সকল 
কুফল তা আপনার! সকলেই প্রতিনিয়ত 
দেখতে পাচ্ছেন। ঘরে ঘরে অবিশ্রান্ত 
কোন্দল, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়াঝাটি, হীন 
স্বার্থপরত1,__-_বাঙ্গালী-পরিবারের বিশিষ্ট 
পরিচয়। রুগ্না, ক্ষীণদেহা! জননীর নুস্থসবল 
সম্তান সম্ভব নয়। ঘরে ঘরে তারই জন্তে 
ষে হাসপাতালের স্ষ্টি হয়ে আছে, তার 
গৌণ' কারণ খুঁজতেও আমাদের বাইরে 
যেতে হবে না। আমাদের মেয়েরা সন্তান 
পালন কর্তে 'জানে না, নিজেদের ভাঙ। 
স্বাস্থ্য নিয়ে সকল সময় সকল কাজ রীতিমত 
করেও উঠতে পারে না। তাদের স্তন্তও 
এমন পর্য্যাপ্ত বা পুষ্টিকর নয়, যাতে সন্তানের 
দেহ সুগঠিত, হতে পারে। এতগুলি 
বাধা-বিপদের মধ্যে মানুষ হয়ে ওঠা আমাদের 
ভবিষ্য বংশধরদের পক্ষে কত যে শক্ত 
ব্যাপার, তা” সকণেই বুঝতে পাচ্ছেন। 
নেপোলিয়ন বলে গেছেন, দেশে উপযুক্ত 
জননী তৈরি করতে ; আমর! কেমন জননী 
তৈরি কচ্ছি একবার সকলে মিলে তলিনে 
ভেবে দেখুন 'দেখি। 
তারপরে অনেক মনীষী বলে থাকেন, 
শিশুরা প্রথম শিক্ষাটা জননীর কাছ থেকে 
পেলেই তাঁদের শিক্ষার ভিতটা নুঘৃঢ়রূপে 
স্থাপিত হয়। কথাটির" ভিতরে যথেষ্ট 


৪২শ বধ, চতুর্থ সংখ্য! 


সত্য নিহিত আছে। কচি বয়সে শিশুরা 
জননীকেই একমাত্র আশ্রয় বলে জানে। 
তখন খেলার ছলে, আদরে-সোহাগে জননী 
যে-ভাব বা যে-কথা সন্তানের অন্তরে 
গেথে দেন জীবনান্ত পর্য্যন্ত মানুষ আর তা 
ভুলতে পারে না। কিন্তু বেতনভোগী মাষ্টার 
সুধু গুরুগন্তীর চালে শিশুদের সুকুমার 
মস্তিষ্কের উপর শিক্ষার ভার চাঁগিয়ে দিতে 
উদ্ভত হন্‌, তাতে শিশুগণ জীবনারস্ত থেকেই 
শিক্ষাটাকে একটা ভয়াবহ জিনিষ বলে 
মনে করে। সহজ শিক্ষা ও কষ্ট-লভ্য শিক্ষার 
তারতম্য সম্বন্ধে বেশি কথা বল! নিশ্রয়োজন। 
যে কাজে আনন্দ আছে গে কাজ দশর্দিক 
হাসিয়ে তোলে, আর যে কাস্তে আনন্দ নেই, 
ত| সুধু সকলকে দগ্ধে মারে। আমরা যে 
শিক্ষায় শিক্ষিত হুই, তা এই মাষ্টারমশায়ের 
দারা গিলিয়ে-দেওয়া শেষোক্ত শিক্ষা; 
তা জননীর সহজ শিক্ষার আনন্দে ঝল্মল্‌ 
করে? ওঠেন । দেশের রমণীবুন্দ অশিক্ষিত, 
কে সুশিক্ষা দান কর্বে? 

সমাজ যদি পুভ্র ও কন্তাব্ব শিক্ষাবিধানে 
এমন পক্ষপাতিত্ব না করতে, সমাজ যদি 


নারীর মনপ্রাণকে বিকসিত করতে এতট! ৃ 


কার্পণা প্রকাশ না করতো, এত অন্নবয়সে 
যদি তার্দের পিঞ্জরবন্ধ পাখীর ন্যায় অন্দরে 
পৃরে ন! রাখতো, তাহলে আমাদের জাতীয়ত্ব 
সকজ দিক দিয়ে কিছুতেই এতটা ধরব হয়ে 
পড়তো! না। 

তারপর মেয়েদের বিয়ের কথা । বিয়ের 
কথ বল্তে মাওয়াও বৃথা, কেননা এ সমাজে 
বিবাহ-ব্যাপারে ছেলে-মেয়ের কোনো 
হাত নই । বাঁপ-মা যার সঙ্গে যাকে 


রমণী-জীবন 


৩০৭ 


গেঁথে দেবেন, সেই তার জীবনু-মরণের 
সঙ্গী। এই কথা নিয়ে আমরা স্বেচ্ছা 
বিবাহ” নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
করেছিলুম। তাতে আমাদের মোটামুটি 
বক্তব্য এই ছিলফে সুসন্তান জন্মাতে, হলে' 
নরনারীর-_ধরে-ভদ্রে ঘটানো নয় _প্রেম- 
সঞ্জাত মিলনের প্রঙহোজন। ভগবানের 
স্থষ্টির মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ আসন লাভ 
করেও, নর ও নারীর মিলনে ষে একবিন্দু 
স্বাধীনতা নেই, এ-কথা গভীর ভাবে ভেক্ক. 
দেখলে বিস্মিত হতে হয়। প্রেমের পথে 
এই যে বিষম বাধা, আমাদের জাতীয় 
জীবনের এমন ঘোরতর জড়ত্বের তাই ষে 
প্রধানতম কারণ নয়, তা কে বল্‌তে পারে? 

অনেকে আবার বলেন, যুরোপীয় যে 
স্বাধীন বেবাই, তা” 9171710021109117800 
অর্থাৎ আধ্যাত্মিক বা সাত্বিক [বাহ নয়, 
ও-একটা চুক্তিবদ্ধ বিবাহ মাত্র; আর 
আমাদের যে মিলন তা+ হচ্ছে আধ্যাত্মিক; 
আত্মায় আত্মায় মিলন-_যা জীবনের পর- 
প্রান্তেও অটুট থাকে । কিন্তু আত্মায় আত্মা য়* 
যে মিলন তা কি, সমাজ ধরে-ভড্রে ঘটিয়ে 
দিতে পারে? সে মিলন যদি চিরভ্তল, তবে 
পুক্তষ বহুবিবাহ করে কেন? আমাদের 
অনেক সময় মনে হয়, এই যে আমরা 
আধ্যাত্মিকতার বুলি কপ-চাই, ওটা! একপক্ষে 
আমাদের মানসিক দুর্বলতা, অপর পক্ষে 
তগ্ামি। তারপর এ রকম আধ্যাত্মিকতা 
সমাজ-সমস্তার মধ্যে রাখতে গেলে বীচা চলে 
না) কারণ এখানে কর্মাকলহ আছে, জাতি- 
সংঘর্ষ আছে; এখানে জন্ম-মরণ, অর্্ আর 
স্বাস্থ্য--এরই লড়ালড়ি। * 


৩০৩৮ 


কোনো বিদেশী মহিল! আমার্দের লক্ষ্য 
করেঃ একদিন একটি বক্তৃতায় ববেছিলেন, 
এজাঁতি যে এতটা অধঃপতিত, তার 
প্রধান কারণ, এর! নারীর সম্মান করতে 
জানেন্ন!। কথাটি শুনে তথন রাগও 
হয়েছিল ব্যধাও পেয়েছিলুম । কিন্তু যত 
অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল বুঝতে পারলুম, 
মেম-সাহেব খাঁটি কথাই বলেছিলেন । 
বাস্তবিকই রমণী আমাদের চক্ষে যতটা 
রমণীয় বা লোভনীয়, ততটা পুজনীয় নয়। 
তাই যদি না হ'তো, এত অবহেলার মধো, 
এত অবিশ্বাসের আড়ালে আমরা তাদের 
ডুবিয়ে রাখতুম না-_আর বঙ্কিমবাবুও রমণীর 
বুদ্ধিকে নার্রটকলের মালার সঙ্গে তুলন! 
করতেন না। *তবু, বিগ্যাবুদ্ধি যাদের 
আধথান1, মনপ্রাণ যাদের সিকিথাম! তারাই 
আধ্যাত্মিক* জগতে বমণী-সমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করে? রয়েছে । এমন অহঙ্কার 
ঘরে বসেই করা সাজে। এদেশের শাস্ত্রেই 
আছে--ণষত্র নাধ্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে 
তত্র দেবতা£”। কিন্তু কেন এদেশ “নরকন্ত 
দ্বারে! নারী” এমন কুমগ্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে ? 
পনরকন্ঠ দ্বারো নারী” যে দেশে রমণীর 
কল্পনা, সে দেশ যে সমগ্র ভাবে নরকর্গমী, 
এ ধারণা কেউ পোষণ কর্লে তাকে দোধ 
দেওয়া যায় কি? আবার, রমণী আমাদের 
'কাছে *আখ্যা পেয়েছে 'অবলা”। কিন্তু এ 
আখ্যা জাতীয় জীবনের পক্ষে গৌরবময় কি? 

সকলেই জানেন সংকীর্ণ ডোবা পুকুরের 
মধ্যে যে সকল মাছ থাকে, তার! 
 ক্ষীণদেহী ও স্বল্প-শক্িবিশি্ট হুয়ে থাকে, 
আর বারা বৃহৎ জলাশরে বাস করে, তাদ্দেরই 


তারতা 


শাবণ, ১৩২৫ 


দীর্ঘকায় ও শক্তিমন্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। 
আমাদের সংসারেও যে যতখানি বিশালতার 
মধ্যে বিচরণ করে, তার দেহ-মন ততটা 
বিশালত। প্রাপ্ত হয়। এরি জন্তে বোধ হয় 
যোগী-খষিগণ সকল ক্ষুদ্রত্বকে দূর করে, 
দিকে একেবারে সমস্ত পৃথিবীটাকে আপনার 
ঘর বলে বরণ করে নেন এবং আপন-পর 
বিস্থৃত হজে সকল জীবকে আপন উদার বন্ধে 
স্থান দান করেন। বাস্তবিক, যে বতখানি 
মুক্তির আনন্দ লাভ করে তার ততটা 
জীবনের স্ফতি। 

কিন্ত কোন্‌ স্বার্থলাভের আশায় আমরা 
নারীর মুখে ঘোমটা পরিয়ে দিয়েছি? নারীর 
চক্ষুকর্ণনাপিকা-ঞিহ্বাকে ক্ষুদ্র সীমানুীর 
মধ্যে আটক করে' রেখেচি? আমাদের এই 
আটাআটি বন্দোবস্তে বাঙ্গলার নারী-শক্তি 
প্রস্কুটিত হয়েছে, না ধ্বংসের পথে এগিক্ে 
চলেছে? নারী অবশ্থা সর্বত্র লোভনীয়, 
রমণীয়, কিন্তু তাই বলে তারা ত টাকা- 
মোহর নয়, যে সিদ্কুকবন্ধ থাকবে ! তাদের 
প্রতি আমাদের এই যে বিচার এতে কি 
আমাদেরই কাপুরুষত্ব প্রমাণ হচ্চে না? 

ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে 
দিয়ে একটি মাত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র খুলে রাখলে 
বাইরের যত রোগের বীজাণু এ ছিত্রপথে 
প্রবেশ করে? ত্র ঘরেই আটক পড়ে ঘায়। 
তেমনি আমাদের সঙ্থীর্ণ দাম্পত্য-জীবনে যে 
বিষই প্রবেশ করুক না, সে এমনভাবে জমে 
বসে যে, সর্বনাশ না করে, ষায় না। খোলা 
“হাওয়ার মত জীবনের ভিতরে একট! 
মুক্তির প্রবাহ রাখলে জীবন স্বাস্থ্যপূর্ণ হয়ে 
ওঠ,-তাতে-করে ছোট-বড় সব" রকমের 


৪২% দ্ধ, চতুধ সংখ্যা 


বিপদের সঙ্গে যোঝবার ক্ষমত! জন্মায়, নইলে 
এক্টুতেই কাবু হয়ে পড়তে হয়। বন্ধ 
ঘুল্ঘুলির মুস্কিল এই যে তার ফাক দিয়ে 
চোখ বাড়াবার জন্তে মন অষ্টপ্রহর ছট্ফট্‌ 
করতে থাকে । এবং ভাল-মন্দ বিচার না 
কৰে? বন্দী প্রাণী কোনোরকম একটু ফাক 
পেলেই সেই-পথের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু 
যে খোল! জায়গায় আছে, সে কোন্‌ পথে যাবে 
না-যাবে তার বিচার করবার অবসর আছে। 
বাধার প্রলোভন এই যে, সে-বাধাকে 
ঠেলে ফেলবার একটা ভয়ঙ্কর আগ্রহ হয়৷ 
নিষিদ্ধ ফলঙক্ষণ করার জন্তেই আদিম 
নর-দম্পতির ঝোক অস্বাতাবিকপ্ধপে প্রবল 
হয়ে উঠেছিল। 

আমাদের তাই মনে হয়, আমারে অন্দর- 
প্রথাকে আমরা যতই মাধুর্্যে রঞ্জিত করে? 
বর্ণনা করি না কেন, এবং অভ্যাসের মোহে 
রমণীগণ এই অন্দর-জীবনকে তই তাল- 
বাস্ক না কেন, এ প্রথা জীবধন্মের পক্ষে 
অন্বাভাবিক। এতে তারাও যেমন শক্তিহীন 
হয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষগণও সমান ইল 

অধঃপতিত হয়েছে । | 

অনেকে বলে থাকেন, নারীবুন্দ অন্দরে 
আবদ্ধ থাকেন বটে, কিন্তু তারা ত সেখানকার 
রাণী! এ কথাটা শয়তানের সেই কথার 
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স্বর্গে অধীনতার চেয়ে নররে আধিপত্য করা 
ভাল।--কিস্তব অস্তঃপুরে যে তারা রাজত্ব 
কঙ্ছেন একথাও সত্য বলে মনে হয়না। 
কারণ ছোটোখাটে। ব্যাপার থেকে বড় 
খ/াপা'র পর্য্তস্ত কোথাও যে তীরা স্বাধীন হুকুম 


রম্ণী'জীবন 


৩৪৭৯ 


চালাতে পারেন কিন্বা তাদের হুকুম চলে 
এমন তো দেখতে পাইনে। 

তাছাড়। অস্তঃপুর সংসারের কতটুকু অংশ? 
যেমন সাপ গর্তে বাস করে, কেঁচো মাটির 
মধ্যে থাকে, মাছ” জলে বাঁস করে েম্নি- 
ধারা রমণী অস্তঃপুরের চোঁকাঠের মধ্যে 
বন্ধ থাকবে, ঘোমটা খুলে বিশ্বসংসারের 
দিকে চাইবে না, ভগবান এমন কোনো! 
বিধান তার্দের জন্তে মঞ্জুর করে? দিয়েছেন 
কি/ গ্রামের লৌককে পাড়াগেয়ে তুম 
বলে যে সবাই ঠীষ্টা করে থাকে, রমণী- 
জীবনও কি তেমর্মি উপহাসের যোগ্য নয়? 
আমাদের রমণীবৃন্দও পাড়াগেঁয়ে ভূতের মতন 


ংসারের কোনে! বিশান্ব 5চস্তার অংশ 
নিতে পারেনা, কোনো তরূহ কারোর 
সহায়তা করতে পারেনা, কোনো মহৎ 


ব্যাপারে তাদ্দের শক্তি নিযুক্ত, হতে পারে 
না। স্কুলের নিয়তম শ্রেণীর বালকের সঙ্গে | 
যে বিষয় নিয়ে আমরা পরামশ করে, থাকি, 
একটি বযস্কা রমণীকে আমরা তারও যোগ্য 
জ্ঞান করিনে। “আজ কি রাম! হোল?” 
“বাজার থেকে কি আন্তে হবে?” +*খোকা 
স্কুলে গেছে কি না?” “গয়নাঠা মনের 
তন হয়েচে কি না?”-_-এর বেশি কোনে। 
বিষয়ে, কিছু আলোচনা করা আমাদের 
রমণীর সঙ্গে সম্ভবপর নহে। অবশ্ঠ এসকল 
কাজ প্রয়োজনীয় স্বীকার করি, কিন্তু এর 
চেয়ে কি বড় কাজ আর বড় প্রয়োজন 
আমাদের সংসারে নেই? 

নারীর স্েহ-মমতাই নাকি শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দধ্য। আমানের রমণীদের যে স্নেহমমর্তাঁ 
অত্যন্ত বেশি, তা; কাঁরুর জন্বীকার করবার 


২৩১৩ 


যো নেষু। কিন্তু এই শ্লেহমমতার ভিতরে 
একটা ঘোরতর হূর্বলতাঁও যে বিদামান 
রয়েচে, তা সকলেই লক্ষ্য কর্তে পারেন। 
তাদের বুক-ভর! প্রেম আছে,সত্য, কিন্তু সে 
প্রেম্রে স্বাধীনতা নেই, তার সঙ্গে মনের পরি- 
পূর্ণ যোগ নে কাজেই ত৷ প্রায়ই ব্যর্থতায় 
নষ্ট হয়ে যায়। পিতামাতা যার-তার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেন। মেয়ের তাকে ভাল- 
বাসতেই হবে, কেনন! সে স্বামী । কাউকে 
'।লবেষে মেয়েরা তাকে স্থামীত্বে ' বরণ 
করে না, আগে স্বামীত্বে বরণ করে, তবে 
ভালবাসে। এ-যেন এছ্ষিট। উল্টো! ব্যাপার? 
কে না স্বীকার.কর্বেন যে ভালবাসার রাজ্য 
নিতান্ত ছুজ্ের,? কিন্তু এই দুজ্ডেঞ্প রাজ্যে 
আমর! এক বাঁধা রাজপথ তৈরি করে, 
দিয়েচি-_-এ যেন ভগবানের উপরেও, কিস্তির 
চাল। এইখানেই নারীর স্বাধীন প্রেমের 
উপর সমাজের শাসন সংযমংশিক্ষার ছলে 
সরল প্রাণের সহজ গতিকে খর্ব করে, 
রেখেছে। 

« বাঙগলাদেশের মেয়েদের একটা প্রশংসা 
এই ধে তারা ভারি লজঙ্জাশীলা। লঙ্জ! 
রমণীর *ভূষণম্বরূপ। ' এই জজ্জার রেখা 
রমধীর সৌন্দর্যকে যে বাড়িয়ে তোলে তার 
ভুল নেই; কিন্তু অতিরিক্ত লজ্জায় জড়সড় 
হুলে সৌনার্্যই একটা বিসদৃশ মুক্তিতে 
দেখা ছেয়। যার জন্তে অনেকে আমাদের 
দেশের মেয়েদের 'পুটুলির সঙ্গে উপমা দিয়ে 
থাকেন। তাছাড়া এই লজ্জার আতিশয্যে 
তাদের কর্মশীলতার দিকটা একেবারে চাপা 
খাড়ে গেছে। চোখ তুলে চাইতে তয়, এক পা 
চর্তে প্রাণ ছুর্ছর্‌ করে, মুখ ফুটে কথা বল্তে 


ভারত 


আবণ৮১৩২৫ 


কে যেন গলায় প1 দিয়ে বসে! বাঙ্গলার 
ভীম শ্রামাকান্ত তার বেগম-নামে বাদ্বটাকে 
যথন বনে ছেড়ে দিতে যান তখন পিঞ্জরটা 
ছেড়ে যেতে সেও যেন লজ্জায় বিনম্র হয়ে 
পড়েছিল-_পিঞ্জরের গুণ এমনি বটে! এই 
লজ্জার আবরণ নারীকুলকে যে কতট৷ ছূর্ব্বল 
করে? রেখেচে তা তাদের প্রতি পদ- 
ক্ষেপে লক্ষ্য করা যায়। গপ্রতিপদে তারা 
পরমুখাপেক্ষী ; বহিঃসংসার তাদের কাছে 
ভয়াবহ স্থান) তার! এত অসহায় ষে এক টু- 
মাত্র বাইরে পা দিতেই একরত্তি.শিশুর চেয়েও 
জড়সড় হয়ে পড়ে এবং সামান্ত একটু বিপদেই 
কাবু হঃয়ে ষায়। মান-ইজ্জত থাকে ন1। 

এই লঙ্জাম্বীলতার দরুণ রমণীবুন্দকে বনু 
অত্যাচ$র অন্ুবিধা লাঞ্চনা সহা করতে হয়; 
শিক্ষার অভাবে আমাদের শ্রমজীবীগণকে 
যেমন অত্যাচার-অবিচার ঘাড় গুজে হজম 
কর্তে হচ্ছে । মুখ-ফুটে মনের কথা যেখানে 
বলবার পর্যন্ত অধিকার নেই, সেখানে আর 
কি গত্যস্তর আছে? যে অত্যাচার বধূ 
অবস্থায় তারা সহা করে, পরে গি্ী হয়ে 
গ্রাম্যপঠিশালায় 'গুরুমশায়দের মতন তারাই 


,আবার নববধুদের উপর দিয়ে স্থুদে-আসলে 


তা আদায় করে নেয়। ধারাবাহিক রূপে 
এই হিংসার বীভৎস লীল! বংশ-পরম্পরাঁয় চলে 
আমচে, এবং এর যা কুফল তাও আমর! 
বরাবর থেকে ভোগ করে” আস্চি। * 
অনেকের ধূরণা, ফুরোপে স্ত্রীশ্বাধীনতা 
বিদ্যমান থাকার দ্বরুণই সেখানকার রমণী- 
কুন্দ সতীত্বহীন। কিন্ত এ-কথা, সত্য হতে 
পারে না। তাদের যদি অসতী বলে মানতেই 
হয়, তবে তার অন্ত কারণ আছে।' হয় ত 


৪২প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তা স্বাধীনতার অপব্যবহীর। কিন্তু জিনিষের 
অপব্যবহার আছে বলে আদল জিনিষকে 
লোপ করতে হবে এমন পরামর্শ কেউ দেবেন 
না। উচ্ছৃঙ্খলত! দমন করা দরকার; কিন্তু 
এই উচ্ছ্ঙ্খলতা থেকে কাউকে রক্ষা করবার 
জন্তে তার চিরদিনের স্বাধীনতা অপহরণ কর! 
যুক্তিযুক্ত নয়। যে দোষী তার জন্তে শান্তি 
থাকা উচিত, কিন্তু দোষ করবার সম্ভাবন! 
আছে বলে মানুষ ত আগে-থাকতে চিরদিন 
শাস্তি ভোগ করতে পারে না! তবে দোষ 
যাতে ন৷ হয় তার জন্তে সাবধান হওয়া উচিত 
বটে। সেই সাবধানত৷ হচ্ছে জ্ঞান ও শিক্ষার 
বিস্তার করা, জীবনের আদর্শকে উন্নত করে, 
তোল ;-_-হাত-প বেঁধে কারাগারে ফেলে 
রাখা নয়। যুরোপের রমণীবুন্দের চিত্র অঙ্কন 
করলে আমর! দেখতে পাই, স্বাধীন প্রবৃত্তি 
অনুযায়ী তার! সংসার-যাত্র! নির্বাহ কচ্ছে; 
স্বচ্ছন্দে আহার-বিহার, আমোদ-আহ্লাদ 
কচ্ছে; তাদের মানসিক স্ফৃত্তিকে সমাজ 
কোনে! দিক দিয়ে বাধা দিচ্ছেনা । তারা 
পেট তরে খেতে পায়, প্রাণ খুলে হাসতে 
পারে এবং বিদ্যাবুদ্ধি অর্জন করতেও তাদের 
কোনো বাধা নেই। এইটেই স্বাভাবিক। , 

চিরবৈধব্য নিয়ে আমর! বেশী আলোচনা 
করবো না, সুধু হু-একটা কথা বলব। শোন! 
যায় হিন্দুর বিবাহ আধ্যাত্মিক মিলন। , মিলন 
যেখানে আধ্যাত্মিক সেখানে কাউকে পুনবিবাহ 
করতে আমর! বলিনে, সে হিন্দই হোক, 
মুসলমানই হোক, আর যেই হোক । কিন্তু 
স্ধু মুখে বললেই তে। হবে না, বাস্তবিক" 
পক্ষে এটা আধ্যাত্মিক কিনা তাই আগে 
বিচার “করে, দেখ! কর্তব্য । আধ্যাত্মিকের 


রমণী-জীবন . 
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আদর্শট! খুব শ্রেষ্ঠ জিনিষ নিঃসন্োছ, 
কিন্তু এই আদর্শের আড়ালে মেকি জিনিষ 
চালাবার যে বন্দোবস্ত, তা অতি ভয়ানক । 
যার সুশিক্ষালাভ*করেচে,যার! প্রাণের গভীর- 
তম কক্ষে তদগত টিতে স্বামীর জুল আসন 
পাতৃতে পেরেছে, যাদের চিত্রচাঁঞ্চলা দূর হয়ে 
গিয়ে সন্তান-স্নেহে প্রাণ ভরপুর হয়ে রয়েছে, 
তারা কখনোই পুনবিবাহ করতে চাইবে না; 
কিন্ত যাদের এই গুলি অর্জন কর! হয়নি, বরং 
উদ্টো অবস্থা, তাদের ভিতরে পুনধিবাহের*” 
প্রচলন হওয়ায় কি বাধা থাকৃতে পারে? 
বরং এই বাধার দ্বারা! সমাজে অনেকঝকম পাপ 
গুপুভাবে প্রশ্রয় পাচ্চে। আর আধ্যাত্মিক 
মিলনট! কি সুধু মেয়েদেরই €হায়? পুরুষ 
অবিশ্বাপী হলে তথাকথিত+ আধ্যাত্মিক মিলন 
ধখন অটুট থাকে তখন অপূর্ণমনা মেয়ের 
বেলায়ও তা থাকবে না কেন এমনতর 
বিচার যে নিরপৈক্ষ বিচার, তা আমর! স্বীকার 
করতে পারিনে। এ ছাড়া আমর! প্রেখতে 
পাচ্ছি আমাদের সমাজে চিরবৈধব্য প্রথা 
বিদ্যমান থাকার দরুণ শিক্ষিত পরিবারের" 
যতটা ক্ষতি হোক আবু নাই হোক, অশিক্ষিত 
ও নিয়শ্রেণীর ভিতরে ব্যতিচারের ঈংক্রামক 
ব্গধি ভয়ানক রকম ছড়িয়ে পড়েছে। * 
বিঝ্হের উদ্দেশ্ত, শরীর ও মনের মিলন 
সাধন। নর ও নারীর শরীর-মন পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে। মানবসমাজ এই স্বীভাবিক 
আকর্ষণকে শৃঙ্খল দান করবার অন্তে 
বিবাহের সৃষ্টি করেচে। যারা কেবলমাত্র 
মনের মিলনকে গুকুগম্ভীর বক্তৃতায় একাত্ম 
ভাবে উচিয়ে তুল্‌তে চান, তার! রক্তমাংসের 
শরীরটাকে তুলে, গিয়ে ভয়ানক গোলমালের 
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সষ্টি কচ্ছেন। শরীরটাকেই বাড়িয়ে তুল্‌লে 
নরনারীর মিলনটাকে যেমন করদর্ধ্য মনে 
হয়। ,তেমনি একমাত্র মনটাকে উচিয়ে 
তুল্লেও সেট! বড় অদ্ভুত ক্যাপার হয়ে ওঠে। 
আবুপর আধ্যাত্মিক বিবাহের মাহাত্ম্য 
জাহির করবার জন্তে যে-সব বিধবাকে 
জিইয়ে রাখা হয়েছে তাদের দ্বারা সেই 
আধ্যাত্মিকতার সন্মান কতদূর রক্ষিত হচ্চে? 
এ-কথ! ত অস্বীকার করলে চলবে না যে 
ধালবিধবার! ও নিয়শ্রেণীর বিধবার! 'প্রায়ই 
শুচিত! রক্ষা! কর্তে পারেনা । পতিতাদের 
মধ্যে অনুসন্ধান করলে টের পাওয়! যাবে 
বোধ হয় শতকর! নিরনববই জন আমাদের 
বিধবাদের ভিতর থেকেই সে-পথে গেছে। 
এই কলিকাত! সহরেই নাম-লেখানে৷ পতিতার 
সংখ্যা চল্লিশ সহম্র। আমাদের বোধ হয় 
গুপডভাবে *ষারা সমাজের মুখে চুণ-কালি 
মাথিয়ে দিচ্ছে, তাদের সংখ্য। আরো! বেশি। 
বৃদ্ধা্দের জীবন-সন্বন্ধে বিশেষ আলোচন।! 
করা নিম্প্রোজন। সকল দেশেই এর নিকষর্মা 
--তবে আমাদের দেশে বার্ধক্য অপেক্ষাকৃত 
অকাঁলেই দেখ! দেয়-_এই যা তফাৎ। বেশির 
মধ্যে *আমান্দের সমাজে এইটুকু লক্ষ্য কর! 
যার, যে অনেক সংসারে এদের ঝি-বাদীর 
মতন থেটে মর্তে হয় এবং কোথাও, কোথাও 
এরাই কনে-বৌদের উপর দিয়ে বিগত 
'অত্যা্গীরের প্রতিশোধ তুলে নেয়। তাদের 
বরাবরকার মজ্জীগত সংকীর্ণত৷ ও দূর্বলতা, 
ক্রমশ ফুটে উঠতে থাকে এবং তারাই 
পুরুষদের উন্নতির পথে পাষাণ চাপ! দেয়। 
, আর একটি বিষয়ের প্রস্তাবনা করে'ই 
আমর! বিধায় হব,-সে হচ্ছে আমাদের 


ভারতী 
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রমণীবৃন্দের ধর্ম-রীবনের কথা। ঢের লোক 
বলে থাকেন, যদি এদেশে ধর্মের নামগন্ধ 
একটুও কেথাও থাকে, তবে সে রমণীদ্দের 
ভিতরে । দেশের পুরুষগুলি স্বেচ্ছাচারা 
হয়ে গেছে, রমণীকুলই এখনো হিন্দুয়ানী 
বজায় রেখেছে। আমাদের যতটুকু দেখবার 
স্থবিধ! হয়েচে, তাতে করে বলতে পারি, 
যারা হিপুয়ানীর বড় বেশি ধুয়া ধরে, এ 
তাদ্দেরই কথা। ধর্ম যে কাকে বলে, তাই 
নিয়েই আমর! লড়াই কচ্ছি। তবু আনুষঙ্গিক 
ধর্মকেই যদি ধর্মের মাপ-কাঠি রূপে আমর! 
ব্যবহার করি, তাতেই আমরা দেখতে 
পাই, রমণী ও শূদ্র হিন্দুর শাস্ত্রে ধর্মের 
বস অধিকার থেকে বঞ্চিত। ব্রাহ্মণের 
ধরণী * পর্য্যন্ত গৃহদ্দেবতাকে স্পর্শ কর্তে 
পারে না, ও কারের স্থলে নমো ন। বল্‌্লে 
তাদের পাপ-লিপ্ত হতে হয়। তাদের জন্গে 
যে ব্যবস্থ।ঠ আছে সে ছেলেখেলার মত-- 
ব্রত-কথা, শিব-পুজ। ইত্যা্দি। 

এই পুতুলখেলার মত ধর্দমকর্মা নিয়ে 
মেয়ের! তুষ্ট কিনা, তা তারাই জানে। 
সত্যই “যদি তাঁরা এইট্রুকুতেই তুষ্ট থাকে, 
তাহলে বলতে হবে তারা উচ্চাকাজ্া- 
বর্জিত। কে ন! দেখতে পার ষে, মেয়েদের 
ধর্মজান চির শিুত্বেই বিলীন হয়ে রয়েছে? 
তারা লেখাপড়। জানে না, অথচ সংস্কৃত 
ম্ত্র অশুদ্ধ উচ্চারণ করে” দিনের পর দিন 
সেই একই পদ্ধচ্তিতে পুজা দেরে যাচ্ছে । এই 
বিস্ময় ও রহস্ত পরিপূর্ণ, স্থষ্টিবিধানের তারা 
কোনো ধ্যান-ধারণা কর্তে , চেষ্টা করে 
না) সুধু,নাক টিপে ধরে হাত নেড়ে 
আচমন করে” কলের পুতুলের মত তারা 
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ধর্মসাধন কচ্ছে। এনন করে আপনাকে 
ফাকি দিয়ে যেখানে ধর্মসাধনের ব্যবস্থা, 
সেখানে ধর্মলাভ করা যে সম্ভবপর, 
আমাদের ত তা” বিশ্বাস হয় না। 

এতক্ষণ আমর! আমাদের নারী-জীবনের 
দুর্বলতার দিকটাই দেখতে চেষ্টা করেছি। 
অনেকে বলবেন, তবে কি আমাদের নারী- 
চরিত্রে কোনে! সৌনর্ধা, কোনো মহত্ব নেই ? 
না, এমন অন্তায় কথ! আমর! বল্‌্তে চাইনে। 


তাদের যদি কোনে! শ্রেষ্ঠ সম্বল না থাকতে, 


তাহলে পৃথিবী থেকে তাদের অস্তিত্বই এত 
দিনে বিলুপ্ত হয়ে যেতো । তবে আমরা ষে 
নারী-চরিত্রের ব্যাধির দিকটাই ফুটিয়ে তুল্চি, 
তার কারণ বর্তমান যুগে নারী-জীবিনকে ব্যাধি- 
মুক্ত করবার জন্তে উদ্দার আহ্বান এসেচে। 
পৃথিবীর লমুন্নত জাতিবর্গের পাশাপাশি 
আমরাও মাথ! তুলে দাড়াবার জন্তে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছি। আমরাও রোগ, শোঁক, 
দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আত্মমহিমার় 
পরিপূর্ণ শক্তিতে জেগে উঠতে চাচ্ছি। 
অনেকে বল্বেন, এই যে 'এত কথা 
বললুম, এর আড়ালে খৃষ্টান-সমাজের ছবি 
জেগে রয়েচে। কিন্ত ভালর জাতি-বিচার 
নেই। থুষ্টান-সমাজেও ঢের মন্দ আছে? কিন্তু 
ধে সত্য, তাকে আদর করে' বরণ করতে 
ছবে, তা সে যেখানেই থাক। শক্তি, বদি 


রমণী-ীবন . 
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অত্যাচারে পীড়িত হয়, তবে সে অতঠিচারের 
ংসসাধপ্প করাই হচ্ছে ষথার্থ সত্যের সাধন! । 
পুরুষ যদি স্বাধীনতার মণ্ডিত হতে "চায়, 
তবে রমণীকেও তাঁর অনুরূপ স্বাধীনত! দিতে 
হবে, এই হচ্ছে স্থবিচীর । অনাবশ্ক বক-। 
গুলি আড়ম্বরে যদি রমণী-পক্তি গঙ্ু হয়ে গিয়ে 
থাকে এবং দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্য- 
সাধন না-করে' *সে যদ চির-শিশুত্বে ডুবে 
থারে, তবে সেই আঙন্বরের আবর্জন! 
ঝাটিয়ে সরিয়ে ফেলাই হচ্ছে কর্তব্য-কর্মম। 
কেন আমাদের রমণীবৃন্দ শিক্ষার আলোকে 
বঞ্চিত? কেন তার! ভগ্রশ্স্বাস্ত্ো চিরটা 
জীবন যাপন করে? কেন তাদের প্রতি এত 
অত্যাচার, এত মবিশ্বাস, এত ্অধিচার ? 
আন জাতীয় জীবনে নক বসন্তের হিল্লোল 
এসে ধ্লেগেচে--মামাদের জীবন-তটিনী 
সবদিক দিয়ে কানায় কানায় যেন জর উঠতে 
চাচ্ছে! কে আজ অন্ধ জড়ত্বকে আকড়ে 
ধরে থাকবে ?-সে যে আত্মহত্যার *ম্যায় 
মহাপাপ ! যাঁরা ডেমক্রেসিকে সমর্থন করেছে, 
তাদের পক্ষে কোনো দেশকে পদদলিত 
করে' রাখা যেমন হান্তকৃর, যারা স্বারত্বশাসন 


*চাচ্ছে, সমাজের অন্বরমহলে স্বাধীনতার 


হাওয়া বইতে না-দেওয়াও তাদের পক্ষে 
তেমনি উদ্হাসের ব্যাপার। 
প্রীনরেন্ত্রনাথ রায় । 


জলের আগ্পন। 


চাঁর 

পক্ষদ্দিন হইতেই অন্ত ইন্দুলেখার উদ্যান- 
রচনায় উঠিরা-পড়িয় লাগিয়া গেল। এবং 
মাসছুয়েকের ভিতরেই সে নৃতন-নুতন ছোট- 
বড় দেশীবিলাতী নানারকমের ফুলের গাছ 
আনাইয়া সেই পোড়ো জমিটাকে চমৎকার 
একটি বাগানে পরিণত করিয়া ফেলিল। 

সেদিন জয়ন্ত বাগানের এককোণে 
কতকগুলি কলাগাছ পুতিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে, এমনসময় ইন্দুলেখা আসিম়্া 
বলিল, “জয়ন্তবাবু, বাগান ত হোল,-_কিন্তু 
পাড়ার্গীয়ের মরঙ্ত এখানে ষে পাখী-টাখি 
ডাকে না তার কি হবে ?” 

জয়, বলিল, “সে আর এমন বেণী 
কথ! কি!” , ৃ 

*ভারপরদিনেই জয়ন্ত টেরিটিবাজারের 
চিড়িয়াখানা প্রা খালি করিয়া আনিল। 
মণিয়া, শ্তামা, কেনেরি, টিয়া, কাকাতুয়া, 
নীর্লমন, ময়না, ময়ুধ-_দে যে কত জাতের 
কত পাখী তা আর গুন্তিতে আসে না।' 
_ তাদের কিচির্মিচির শুনিয়া জগংবাবু 
মহা! বিশ্ময়ে উপর হইতে নীতে নামিয়া 
আমিলেন। ইন্দুলেখা তখন খুসি হইয়া 
বালিকার মত, হাততালি দিয়া নাচিতেছে ! 

জগৎবাবু সহাশ্যবদনে আড়ালে দাড়াইয়। 
থানিকক্ষণ ইন্দুলেখার হাসি-খুসি দেখিলেন। 


তারপর আগাইয় গিয়া বলিলেন,_“ইন্দু, 


(তোমার নাচ থামাও-তুমি এখন কচি- 
খুকিটি নও !” 


ইন্দু ছুটিয়া গিয়া! পিতার গল! জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিল, “বাব-_বাবা, কত পাখী 
দ্যাথ!” 

--*তাইত, এত পাখী 'এল কোখেকে ?” 

_কেন, জয়স্তবাবু আমাকে উপহার 
দিয়েছেন যে! তা বুঝি জানন। ?* 

জয়স্তের দিকে ফিরিয়! জগৎবাবু বলিলেন, 
“থাম্কা তুমি এতগুলো টাকা নষ্ট করতে 
গেলে কেন বল দেখি?” 

_-ইন্দু যে পাখীর গান শুন্তে চায়!» 

--“ও পাগ্লী যদি আকাশের চাদ চেয়ে 
বসে"তুমি তাও এনে দেবে নাকি? না 
না, সে হবে না-তোমার কত থরচ হয়েছে 
বল, আমি এখনি দিয়ে দেব!” 

জয়স্ত কিন্তু তাহার কথা কাগণেই তুলিল 
না। 

কৃত্রিম পাহাড়ের ঝরণার সামনে পাথা- 
দের মন্ত-একট] খাচ। তৈরি করা হইল। 
তাহার ভিতরে কতক পাখী রহিল-_ 
বাদবাকি রহিল গাছে-গাছে টাঙানে। 
থাচার '। 

পাখীদের জন্ত বন্দোবস্ত শেষ হইল-_ 
কিন্ধ ইন্দুলেখার মন তবু উঠিল না । মুখ- 
ভার করিয়া বলিল, “জয়স্তবাবু, এখন বর্ষ। 
পড়েছে--এ-সময়ে ব্যাং না ডাকৃলে এ-বায়গাটা 
ঠিক পাড়া-গী। পাড়া-গ্লা বলে মনে হবে 
না ত!” ও 

জরস্ত মাথ]| চুল্কাইয়া বলিল, প্ব্যাং ত 
বাজারে কিন্তে মেলে না ইন্দু!» 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ইন্দুলেখা বলিল, “তাহলে কি হবে। 
আমার কিন্তু ব্যাং চাই-ই চাই !” 

জয়ন্ত খানিক ভাবিয়৷ বলিল, “হয়েছে! 
গোলদিঘিতে খুব ব্যাং ডাকে! সেখানে 
গিয়ে ঝুলি ধোঝাই করে* ব্যাং ধরে আন্লেই 
হবে,--কি বল ?” 

তারপরদিন বাগানে যখন ঝুলি খুলিয়া 
ব্যাং ছাড়! হইতেছে, অবনী আসিয়া হাঁজির। 
রাশিরাশি কোল! ব্যাং দেখিয়া! ছুই চক্ষু 
বিস্ষারিত করিয়া সে বলিল, “আয--আ্য/ 
একি কাণ্ড!” 

পাছে ছু-একটা ব্যাং গায়ে লাফাইয়! 
পড়ে, সেই ভয়ে ইন্দুলেখা তখন একটা 
উচু জায়গায় উঠিয়া দড়াইয়াঙ্ছ। সেইথান 
হইতেই সে বলিল, “অবনীবাবু, পাড়া্গায়ের 
মত এখানেও যাতে ব্যাং ডাকে, তারি 
বন্দোবস্ত হচ্ছে ।” 

--পকিস্ত এত ব্যাং এল কোথেকে ?” 

_«কোথেকে আবার! গোলনদিঘি 
থেকে 1” 

_-“বুঝেছি, এ জয়স্তবাবুর কাণ্ড !” 

_ “না, আমি বলেছি বলেই উনি ব্যাং 
আনিয়েছেন; ত! নইলে পাড়ার্গায়ের ঠিক 
ভাবটি ফুটবে কেন?” 

অবনী টিটুকারি দিয়া বলিল, “বাঃ 
জয়স্তবাবু, বাঃ! কিন্তু পাড়াগীয়ে স্ধু ত 
বাং*্থাকে না--সাপ, বিছে, বাছুড়, শেয়াল 
এগুলিও যে পাড়ার্গায়ের গুরণে! বাসিন্দা। 
তাদদেরও এখানে নেমন্তন্ন করে আনুন-- 
নৈলে মানাবে কেন?” ৮ 

জয়ন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “মনুষ্য- 
সমাজে ও-জীবগুলি যে কল্‌্কে পায় ন 


জলের আনা 


৩১৫ 


অবনীবাবু! ওদের সঙ্গে আমাদের ক্লারবার 
নেই--কাজেই ইন্দুলেখার বাড়ীতেও তাদের 
নেমন্তন্ন বন্ধ !” 

--“আপনার* মাথার ঠিক আছে কিন! 
ভেবে আমি ভয় গাচ্ছি।” 

- “ভয় পাবেন না অর্নাবাবু, ভর 
পাবেন না-- অকারণে য় পাওয়াটাই হচ্ছে 
বেঠিক মাথার লক্ষণ !” 

আপনার সব-তাতেই মৌলিকতা ! 
বাগান? কর্তে চান বাগান করুন--তাক. 
মধ্যে এত ফ্যাচাং কেন মশাই! বাগান ত 
আমারে আছে-_কিন্তু তা ব্যাঙে তরাও 
নয়, এমন উচু-নিচুও নয়।” 

_এউচু-নিচুর কথা! বল্ছেন, বাগানের 
জমি উচু-নিচু করাই ত উচিত, নৈলে বাহার 
হবে কেন? যে-কোন ভালো বাগান বা 
বাগান-সন্বন্ধে লেখা বই দেখবন্বেই আপনি 
সেটা বুঝতে *পারবেন।” 

অবনী ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, বেশ 
মশাই, বেশ! আপনার মত আমি ত 
সকলবিষয়ে পণ্ডিত নই, অত-শত জানি না।”* 

ইন্দুলেখা এতক্ষণ চুপ্চাপ থ্কিয়া 
সকৌতুকে দেখিতে ছল, একটা গলাফোলা 
মন্তবড় কোল! ব্যাং লুকাইবার ঠাই এা- 
পাইয়৷ অবনীর লম্বা! কৌচার ভিতরে আশ্রয় 
লইবার চেষ্টা করিতেছে! 

সে মুচকাইয় হালিয়! বলিল, £অবনী- 
বাবু, আপনার কৌচার ভেতরে একটা ব্যাং 
গা-্ডাক দিয়েছে !* 

অবনী তড়াক্‌ করিয়৷ একট! লাফ মারিয়া, 
পিছনে হটিয়া৷ দ্বপাভরে বলিল, “ছি ছি; 
এমন জার়গাতেও মানুষ থাকে!” সে আর 


৩১৬ 


ঈাড়াইল» না-_বারংবার কৌচা ঝাড়িতে- 

ঝাড়িতে সরিয়া পড়িল। , 
যাইতে-যাইতে শুনিতে পাইল, জয়স্ত ও 

ইচ্দু পিছন হইতে হো-হে৷ করিয়া হাসিতেছে 


রী ক ৪6 ক র্‌ 


০০৬৫ 

জগৎবাবুইর বাছিরের ঘর হইতে একে 
একে সবাই যখন* উঠিয়া গেল, অবনী 
তখনে! নড়িল না। 

জগতবাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
পর্মবনীবাবু, রাত ৯টা বেজে গেছে-_ 
আঞ্জকের মত আমর ভঙ্গ করা যাক্‌-_ 
কি বলেন?” ূ্‌ 

অবনী একটু ইতন্তত করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল-দরজাঠর দিকে খানিক আগাহয়া 
গেল। আল্বোলার নল ফেলিয়! জগত্বাবু 
উঠি-উঠি করিতেছেন-_হঠাৎ অবনী' ফিরিয়া 
আসিয়া আবার বসিয়৷ পড়িল। 

জগৎবাবু অবাক, হইয়া অবনীর মুখের 
দিকে চাছিলেন। সে বলিল, *ষ্থ্যা, একটা 
কথ! জগতবাবু ।* 

৮ বলুন।” 

"দেখুন, আমি স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ 
পক্ষপান্তি। 
যে সে শিক্ষাটা! যেন কুশিক্ষা না-হয়ে ওঠে!” 

আপনি হঠাৎ এ-কথাটা , তুললেন 
কেন বলুন দেখি !» 

'স্রকারণ আছে। আমি যা বল্লুম, 
সেটা সঙ্গত কিন! ?” 


হ্যা, খুবই সঙ্গত। কিন্তু অবনীবাবুঃ 


অসময়ে অকারণে কোন প্রসঙ্গ তুললে, তা 
সঙ্গত হলেও শুনতে ভসঙ্গত হয়।” 


তাহলে কারণটা শুন্ুন। কাল 


ভারতী 


কিন্তু সেইসঙ্গে আমি এও চাই , 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


বৈকালে আমি যখন আপনার বাড়ীতে 
এসেছিলুম, শুনলুম জরস্তবাবু আপনার 
মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন।” 

_“বেশত, তাতে হয়েছে কি! আপনি 
কি মেয়েদের গান-শেখানে .অগ্তায় বলে 
মনে করেন?” 

_নিশ্যয় করি না!” 

--প্তবে ?” 

-_?কিন্ত মেয়েদের অশ্লীল গান শেখালে 
আমি সেটা অন্তায় মনে করি!” 

_প্অশ্লীল গান? তার মানে 1” 

--“জয়স্তবাবু আপনার মেয়েকে এমন 
একট! কুরুচিপূর্ণ গান শেখাচ্ছিলেন, য! 
কোন ভদ্রমহিলারই গাওয়া উচিত নয়!» 

জগৎবাবু বসিয়াছিলেন, উঠিয়৷ দাড়াইয়। 
বলিলেন, “বলেন কি ?” 

--আজ্ঞে হ্যা |” 

--“এ যদি সত্য হয় তাহলে জয়স্তের 
অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে বল্‌তে হঞ$ব।% 

_“আমি স্বকর্ণে শুনেছি জগৎবাঝু_ 
এ মিথ্যা হতে পারে না। গানটা 
রবীন্দ্রনাথের 1” 

_-প্রবীন্ত্রনাথের গান অশ্লীল” 

“গানটা শুনলেই আপনি 
পারুবেন। তার কথাগুলো এই- 

“তুমি যেওনা এখনি, 
এখনো৷ আছে রজনী । , 
পথ বিজন, তিমির সঘন, 
কানন কণ্টক তরু গহন 
আধার ধরণী--» .. 

_প্রভৃতি। এর মানে কি? শর্থাৎ 

একট! কুচরিত্রের স্ত্রীলোক তার প্রুগয়ীকে 


বুঝতে 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সম্বোধন করে বল্ছে যে-”বলিতে-বলিতে 
অবনী থীমিয়। পড়িল, কারণ ততক্ষণে 
জগৎবাবু ুঁছাতে পেট চাপিয়৷ অষ্রহাস্তের 
বিষম তোড়ে সোফার উপরে : পাৎ হইয়া 
পড়িয়াছেন! 

অবনী একটু থতমত খাইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি হাস্ছেন কেন?” 

কিন্তু জগৎবাবুর সে হাসি কি সহজে 
থামিতে চায়? অনেক কষ্টে হাসি থামাইয়। 
তিনি বলিলেন, “রক্ষে পাই! এই বুঝি 
আপনার অশ্লীল গান?” 

অশ্লীল বলে না-মান্লেও এটা 
সকলকেই মান্তে হবে যে, এ অতি 
কুরুচিপূর্ণ গান।” 

__-“আপনাদের কুরুচি-টুক্কচি আমি অত 
খুঝি-টুবি না মশাই ! স্থানে-অস্থানে অম্নি 
কুরুচির ছুঃস্বপ্র দেখত বলে হিন্দুর আগে 
ব্রাঙ্মদের ষৎপরোনাস্তি ঠা্ট।! কর্ত ! এখন 
দেখছি কথাবার্তায় কাগজে-বইএ হিন্দুরা 
অকারণে কুরুচি কুরুচি বলে এত-বেশী 
ট্যাচাচ্ছে যে ব্রাহ্গরাও কখনে। তত জোরে 
ট্যাচাতে পারে-নি। আপনাকেও এহ দলের 


ভেতরে দেখে আমি দুঃখিত হলুম অবনীবাবু !” 


অবনী হতাশ ভাবে চেয়ারের উপরে 
হেলিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি আপনার 
মত অতট! উদ্দার হোতে পারলুম না৷ জগৎ 
বাবু! জয়ন্তবাবুর সঙ্গে আপনারাও ' দেখছি 
রবিঠাকুরের গোঁড়া চ্যাল1 হয়ে পড়েছেন_ 
নইলে এমন বিশ্রী গানটাও-_» 

জগৎবাবু বাধ! দিয়৷ বলিলেন, “অনর্থক 
৩র্কে কোন লাভ নেই। আপনার বোঝা 
উচিত,» কবিতা 'বল্তে আহ্বিকের স্ব 


জলের আল্লন! | 
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বোবায় না। কবিরা হাল্ক! রদকেঞ্চবয়কট্‌?, 
করলে যৌবনের মুখ যে একেবারে বোব! 
হয়ে যাবে !» 
অবনী খানুকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তারপর হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া! বলি, 
“জগত্বাবু, আমি যা বললুদ্” তা সরল 
মনে সরল বিশ্বাসেই * বলেছি । আপনার 
মেয়েকে এ-সব গান গাইতে শুনলে সত্যই 
আমি হুঃখিত হই! নিরান কারণ, -_ 


অবনী থামিয়া জগত্বাবু মুখের দিকে চাহি 


কুষ্ঠিত স্বরে আবার বলিল, “কারণ,-- আপনার 
মেয়েকে আমি ভালোবাসি !” 

জগতবাবু কিছু সন্দেডু নাঁকরিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, ক্যা, মাওইন্দুকে সকলেই 
অম্নি ভালোবাসে!” * 

জগংবাবু তাহার কথার আসল মানেট। 
বুঝিলেন না দেখিয়া অবনী ন্রাশ হইয়া 
পড়িল। কিন্ত মে আজ প্রতিজ্ঞ “হইয়া 
আসিয়াছে-আপনার মনের কথা খুলিয়৷ 
না-বলিয়া আঙ্গ সে এখান হইতে কিছুতেই 
নড়িবে না! অতএব ঘরের মেঝের দ্িকে* 
তাকাহয়া আবার বলিল, “জগৎবাবু, জ।পনি 
আমার কথা বুঝতে পারলেন ন1।& 

৬ কেন? আপনি ইন্দুকে ভালোবাঞ্লেন, 
এই বলছিলেন ত1? এ আর এমন 
হুর্বোধ কথা কি ? 

মরিয়৷ হইয়া! অবন্দী একনিস্বামে বলিয়! 
ফেলিল, “আভ্তে হ্যা, ইন্দুলেখাোকে আমি 
তাই বিবাহ করতে চাই।” 

--কি, কি বল্লেন ?” 

_-ইন্দুলেখাকে আমি বিবাহ কর্‌তে, 
চাই |” 
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কিন্তু জগংবাবু তখনে! যেন নিজের 
কানকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। একান্ত 
সন্দেছের সহিত তিনি অবনীর প্রায়নাভি- 
চুর্ধনোগ্যত দাঁড়ির দিকে অন্বাকভাবে চাহিয়া 
রহিলেন্তএ কঠোর দড়ির মধ্য হইতে 
বিবাহের মত কোমল কথাটা যে বাহির 
হইতে পারে, এেন সাহার ধারণাতীত! 

জগৎবাবুর চাহনির ভাব দেখিয়৷ অবনী 
আরো কুষ্টিত হইয়! পড়িল। ঘাড় হেঁটু করিয়া 
প্রন বলিল, “দেখুন, আপনার মেয়েকে বিবাহ 
করতে চাই বলে আমি অনেক বড় সম্বন্ধ 
ফিরিয়ে দিয়েছি । আমি মুখ্যু খা গরীব 
নই-_ আমার হাতে পড়লে আপনার মেয়ে 
বোধকরি, সপ্থত্রে পড়বে না!” 

এতক্ষণে জগৎবাবুর বিশ্বাস হুইল, 
অবনী ঠা করিতেছে না-_সভ্য-সত্যই 
সে ইন্দুলেটাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক! 
কিন্ত অবনী এমন আচধিতে কথাটা 
তুলিয়ুছে, যে তিনি প্রথমত তাহার কিছু 
জবাব খুঁজিয়া পাইলেন না। মেয়ের বিয়ে 
ত আর মুখের কথা নয়, ষে আল্টপ্ক' 
ফস্‌-ৰরিয়া হা বলিয়া ফেলিলেই হইল! 
অতএক্ক মাথার চুলের ভিতরে আঙুল 
চাঞঙ্াইতে-চালাইতে কিছুক্ষণ চুপ চাপ. থাকার 
পর জগৎবাবু বলিলেন, “অবনীবাবু,,এত-শীদ্ 
আমি আপনার কথার জবাব দিতে পারলুম 
না-_-আঁমাকে ছুচার্পদিন ভাববার সময় 
দিন ।” | 

-_পবেশ--তাহলে আজ আমি আদি” 
ঝলিয়া অবনী উঠিয়া ঘর হইতে বাহির 
“হইয়া গেল। 

_ আপনমনে ভাবিতে-ভাবিতে জগৎবাবু 


ভারতী 


পি 


শ্রাথণ, ১৩২৫ 


হঠাৎ উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিলেন এবং আপনা- 
আপনিই বলিলেন, "অব্নীকে দেখলে কি 
তার কথা শুনলে কারুর বোঝবার সাধ্যি 
নেই যে, তার মনট! মরুভূমির মত নয়! 
আজ দেখছি সেখানেও সবুজের আঁচ আছে 
আর সেখানেও বিয়ের ফুল ফুটতে চায়। 
তাইত, অবাক করলে দেখছি 1” 
পাচ 

« ফোয়ারার পাশে একলাটি ফড়াইয়া 
ইন্দুলেখা৷ লালমাছের খেলা দেখিতেছিল। 
পিছন হইতে জয়স্ত আসিয়া বলিল, *্থ্যা 
ইন্দু, তুমি কি চবিবশঘণ্টাই বাগানে বসে- 
বসে কাটাবে £ চল, আজ তোমাকে সেই 
নতুন “গানটা শিখিয়ে দিই-গে !” 

ইন্দু বলিল, “কোন্‌ গাঁনটা ?” 

_-প্রবিবাবুর সেই “দখিন হাওয়ার 
গান !” 

ইন্দু সবেগে মাথ। নাড়িয়া তুরু কপালে 
তুলিয়! বলিল, “ওরে বাঁস্রে, রবিবাবুর 
গান? উন, অসম্ভব !” 

জয়ন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 


,”ঞাঁজ আবার একি ছষ্টমি 1” 


ইন্মু, বলিল, “ছুষ্টমি নয় জয়্তবাঝু, 
হষ্টমি নয়! হুকুম হয়েছে রবিবাবুর গান- 
টান আমি আর গাইতে কি শিখতে পারব 
না! আপনার রবিবাবু এবার গেলেন!” 

_-“হছুকুম !, এমন হুকুম দিলেন কে? 
তোমার বাবা ?” 
॥ _ পন্থা! 

--তিরে ?” 

-_-"অবনীবাবু।” 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


_-“অবনীবাবু? কেন শুনি?” 

--প্রবিবাবুর গান নাকি অশ্লীল |” 

_-"এ হুকুম মান্বে কে ?” 

-_-দআমি। নইলে তিনি নাকি আমায় 
বিয়ে কর্বেন না”-_বলিয়াই হট ইন্দু মুখে 
কাপড় চাপ দিয়া হাসিতে-হাসিতে সাম্নের 
দিকে হুম্ড়ি খাইয়া পড়িল। 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ হতভঙ্বের মঙ দীড়াইয়। 
রহিল। তারপর বলিল, “তোমার হাসি 
থামিয়ে ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি?" 

ইন্দু হাসির তোড় থামাইয়া কহিল, 
“বললুম ত, অবনীবাবু আমাকে বিয়ে করতে 
চান! বাবার কাছে তান নিজেই নিজের 
জন্যে ঘট.কালি করে গেছেন।”-_সে আবার 
হাসির ফোয়ারা খুলিয়। দিল। * 

জয়ন্তের মুখ মলিন হইয়া গেল। আস্তে- 
আন্তে বলিল, “তার জন্তে অত হান্ছ 
কেন ?” 

--“অবনীবাবুর কথ! মনে হচ্ছে আর 
আমার হাসি আস্চে! কি করি বলুন দেখি 
জয়ন্তবাবু, লোকে আমার ভারি বেহায়া 
ভাববে, না 1*--তারপরেই ফের হাসি! 

জয়ন্ত কোন জবাব (দল না, বাসিয়াঃ 
বসিয়া আনমনে ভাবিতে লাগিল 

আকাশের মেঘপুরীর তোরণে তখন 
চাদের মশাল ধীরে-ধীরে উস্কাইয়া! উঠিতেছে ) 
নৃতঙ্গ ফাগুনের ঝিরঝিরে বাতাস বাগানের 
থর্থরে : ফুলে-ফুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
যাইতেছে; এবং আমগাছের কোন্‌ ডালে 
একটা বন্দী-কোকিল সে বাতাসে সুদুর 
বনের বার্তা পাইয়া! উদাসপ্রাণে বারংবার 
ডাকিতেছে কুছ, কুনু, কুছ! 


জলের আরনা 
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জয়স্ত মুখ তুলিয়৷ দেখিল, ইন্দ্র হাসি 
তখন থামিয়াছে-_-ার্দের দিকে মুখ তুলিয়া 
সে চুপ-করিয়া৷ বসিয়া আছে। 

জয়ন্ত গাঢ়স্করে ডাকিল, “ইন্দু 1” 

উল 5 

--তুমি যা বল্লে তা সাত্য ?” 

--“অবনীবাবুর দাঁডির দোহাই ! আমার 
একটি কথাও বানানো নয়!” 
, তোমার বাবার মত. ক?” 

--"কে জানে!” 
. তুমি কি বল?” 

--“কিছু নাঃ!” 

--"অবনীবাবুকে তুমি কি-_-» 

_+পউনুঃ ! বিয়ে কঝে। কি হবে?” 

_পনা, ঠাট্টা নয় ইন্দু! আমি তোমাকে 
একটা! “কথ জিজ্ঞাসা কর্তে চাই।” 

জয়ন্তের স্বর শুনিয়৷ ইন্দু আ্মাশ্চর্য্য হইয়! 
তাহার দিক্ষে মুখ ফিরাইল। বাঁলল; “কি 
কথা জয়ন্তবাবু ?” ণ 

একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জয়ন্ত 
বলিল, “এই-_-তোমার--তোমার বিয়ের 
কথা!” এ 

-_7ও ছাই কথা থাক্‌,৯ আমার 
জাদোপেই ভালে লাগচে না|!” * 

জমুস্ত ইন্দুর একখানা হাত আপনার 
মুঠোর ভিতরে চাপিয়৷ বলিল, “অনেকসময় 
অনেক কথা ভালে! * না-লাগ লে শুনতে 
হয়।” 

জয়ন্তের হাতে শত রাখিয়া ইন্দুর মক্ে 
হইল, জয়স্তের হাতের আঙুর গুলি যেন কথ 
কহিতেছে! সেকি কথা--কি কথা?! 
ইন্দুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। - 


চি 
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ইন্দুধ্ধ আধ ফোটা! কোরকের মত নত- 
নয়নের দিকে তরল চোথে চাহিয়া, জয়ন্ত 
দেখিল তাহার মুখে আর সেই চপল হাসি 
নাই, সে অত্যন্ত গম্ভীর । « 

জয়ন্ত হু স্বরে বলিল, “ইন্দু, তুমি 
বদি আশ! দাও আমি তাহলে তোমার বাবার 
কাছে যেতে পারি।» 

ইন্দুর ঠোটছুখানি কাঁধিতে লাগিল-_ 
কিন্তু মুখ দিয়া কথ! ফুটিল না। এক-গ! 
ঘামিয়া আড়ষ্ট হইয়া সে বসিয়। রহিল) এবং 
কি-এক ব্যথাভর! সুখে তাহার ছোট গ্রাণ্‌- 
খানি একেবারে ভরিয়া উঠিল। 

জয়ন্ত আবেগভরে বলিল, “ইন্দু, তামার 
মন জানি নাঃ কিন্ত আমার মন সুধু তোমাকে 
চার-_সুধু তোমাকেই! আমার চোখের 
সামনে আর কেউ যদি তোমাকে * কেড়ে 
নিয়ে যায়, গতোমাকে হারিয়ে আমি তাহলে 
কি-করে বেঁচে থাকৃৰ 1৮ ' 

জমস্ত আশা-নিরাশায় ছুলিতে-ছুলিতে 
ইন্দুর মুখের দিকে চাহিল--সে দৃষ্টির স্ুমুখে 
লজ্জায় ভাডিয়! পড়ি ইন্দু ঘাড় ফিরাইর 
আপনার বাহুমূলে মুখ লুকাইল। একটা 
দমকা বাতাসে ইন্দুর ফুলগন্ধী চুলের রাশি 
উড়িয়া জয়ন্তের মুখেচোখে ঝাপাইরা 
পড়িল। র 

ইন্দুর হাত আরে! জোরে চাপিয় ধরিয়া 
জয়ন্ত কছিল, “বল, (তোমার বাবার কাছে 
আমি একথা তুল্ব কিনা? যি তোমার 
গত, না-পাই তাহলে এ্সাজকের এই দেখা 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা !” 
* ছুইহাতে আপনার ' মুখ ঢাকিয়! খুব 
এমম্প্ট স্বরে ইন্দু বলিল, “জয়ন্তবাবু !” 


তায়তী 


শাবণ, ১৩২৫ 


_-”বল, তুমি আমাকে বিবাহ করবে ?” 

জবাব দিতে ইন্দুর নিশ্বাস যেন বন্ধ 
হইয়া আসিল। তবু সে প্রাণপণে বলিয়! 
ফেলিল, *ষ্ঠ্যা 1” 

হ্যা !_-এই সামান্ত একটি কথায় জয়স্তের 
সমস্ত মন যেন বিশ্বের নিখিল এ্রশ্থর্ষ্যে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! আনন্দের আবেগে 
অধীর হইয়। মে ইন্দুর শীতল ও নরম 
করপুটের উপরে আপনার তপ্ত ওষ্ঠটাধর 
রাখিয়া একটি চুম্বন দান করিল ! 

গগনের জ্যোৎস্না-সায়রে কালো মেঘের 
তাঙন-ধরা কুলে চাদ তখন ঠেকিয়৷ আছে 
__সে-যেন স্বর্গ-বূপসীর নিজের-ছাতে ভাসিয়ে- 
দেওয়। আশার প্রদীপ! চারিদিকের স্তব্ধতার 
ঘুম ভাঙাইয়া, ইন্দুর বাগানে তখন কোকিল 
ও পাপিয়া এ-উহাকে হারাইবার অন্ত 
অবিশ্রান্ত গানের ঝঙ্কার তুলিয়াছে ! 

ছয় 

সেদিন জগৎবাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার আসর 
কিছুতেই জমিতে চাহিতেছিল ন1--কাজেই 
সকলে বাধ্য হুইয়৷ স্বর্ণেন্দুর মুখে তাহার 
“মেজমামা*র চিরস্তন কাহিনী একান্ত অন্য- 
'মনস্ক ভাবে শুনিতেছিলেন। 

স্ব্ণেন্দু মাঝে-মাঝে সিগারেটে এক-একটা 
জোর-টান মারিতেছে এবং সেইসঙ্গে মহা 
উৎসাহের সহিত বলিতেছে, “বুঝলেন কিনা 
কৈলেশবাবু, মেজমামার চা-থাওয়া, সে “এক 
অবাক কারথান!! পাক গোয়ালঘরে তিন- 
তিন্টে হাতীর মতন নাহুস্-নুদুদ ভাগল- 
পুরী গাই বাধা আছে। আমি বল্লুম 
ষ্ট্যা মেজমাম।, এ গরুগুলে! আলাদা! ঘরে 
বাধা কেন?” মেজমাম! একটুখানি *মুচ কে 


৪২ল বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হেসে বললে, 'জানিস্‌ না বুঝি? এখে 
চায়ের গরু !”-সে গরু তিনটে বত ছুধ 
দেয়, সব ক্ষীর করে” চায়ে ঢালা হয়। 
আহা, মেজমামার বাড়ীর চা--সে ত চা নয় 
বুঝলেন কিনা-সে হচ্ছে সুধা, সুধা!” 
--বলিয়া পাইপ হইতে দগ্বীতৃত সিগারেটের 
অবশিষ্টটা ফেলিয়া দিয়া সে আর-একটা 
সিগারেট ধরাইল। 
জয়স্ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, 
“স্থণেন্দুবাবু, আপনি সিগারেটে ফাশীর টাল 
দিচ্ছেন যে! বিনামূল্যে সিগারেট পেয়েছেন 
বলে এতটা! 46370186 হয়ে উঠবেন না!” 
লজ্জিত ও ুদ্ধ হইয়া দ্বর্েন্দু সিগারেট 
নামাইয়! জয়ন্তের দিকে ভ্রন্দস্কোচ করিয়। 
চাহিল। * 
এমনসময় ঘরের ভিতরে আর-একজন 
লোক আসিয়া! দীড়াইল; সকলেরই কাছে 
তাহার মুখ চেনা-চেনা! বোধ হইল, অথচ 
কেহই ঠিক চিনিতে পারিলেন না! 
জগতবাবু দ্বিধাভরে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আপনি কাকে খুঁজচেন ?” 
--"একি, আমাকে চিন্তে পার্লেন 
না! 1” | 
তাহার গলার শ্বরে চম্কা ইয়া,,সকলেই 
একসঙ্গে সবিশ্ময়ে বলিয়া! উঠিলেন, “অবনী- 
বাবু!” ৃ 
&কলাসবাবু হাচিবার জন্য স্তিমিত চক্ষে 
মন্ত-'একটা হা করিয়াছিলেন--কিস্ত দাঁড়ি- 
কামানে। অধনীকে দেখিয়া তাঁহার হাচি 
আটুকাইয়। গেল--তিনি বনিয়া উঠিলেন; 
পআ1! আয! আপনার বিখ্যাত দাঁড়ি-গৌফ 
কার জিম্মায় রেখে এলেন?" 


জলের জারনা 
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চিবুকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে সবনী 
অতিশয়, করুণ স্বরে বলিল, “কামিয়ে 
ফেলেছি !” 
--“বলেন কি! আপনার দাড়ি দেখলে 
সন্দেহে হোত, দাঁড় আগে না আপর্নি 
আগে জন্মেছেন--তেমন বর্ধিষুণ” দাড়িটিকে 
আপনি কোন্‌ প্রাণে নির্বাসিত করলেন ?% 
অবনী ফৌশ করিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, “সে কথা যেতে দিন!” 
শতশত হাসিঠাটার চোখা চোখ! বাণ 
যে ছূ্ভেন্ত দাড়ির একগাছি চুলও খসাইতে 
পারে নাই, কত ছুঃখে এবং গড় কারণে 
অবনী বে তাহার সেই সনাতন শ্মক্রগুন্ফের 
উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, এ-দ্সরের এতগুলি 
লোকের মধ্যে কেবল জগৎবাবু ও জয়স্ত 
ছাড়া আঁর কেউ তাহ! টের পাইলেন না! 
ধু গী ধু ঞ গু 
সেদিনকার মত আসর যখন ভাঙিয়। 
গেল, জগৎবাঁবু ডাকিয়। বলিলেন, জয়ন্ত, 
বোসে।, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ 


আছে।” রর 


জয়ন্ত জিজ্ঞান্থভাবে জগত্বাবুর দিকে 
চাছিল। ঁ 

»জগত্বাবু একবার দরজার দিকে উকি 
মারিয়া দেখিলেন সকলে চলিয়া গিয়াছে 
কিনা! তারপর গলাট! একটু খাটে করিয়া 
বলিলেন, “অবনীবাবু * হঠাৎ কেন্* দাঁড়ি 
কামালেন জান ?” 

জয়স্ত মৃহ্মূহ হাসিতে-হাসিতে বলিল, 
“জানি।” 

জগত্বাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, জান ? 
আচ্ছা, কেন, বল দেখি 1” 


্ 
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*এজবৃনীব্াবু বিয়ে কর্তে চান ।” 
কি করে জানলে তুমি?” , 
-*ইন্দুলেখার মুখে গুনলুম।” 
»্ণআমার হাব মেঘে বুঝি তোমার 
কাছে কোন কথাই লুকোয় না 1. ... ষাক্‌, 
ইন্দুর বিবাঁই নিয়েই আমি তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চাই". 
--৭কিন্ত তার আগে আপনার কাছে 
আমার একটি নিবেদন আছে।” 
পর্ণ শর্পিবল।% 
জয়ন্ত মাথ! নাষাইয়। বলিল, “জগৎ- 
বাবু, জানবেন আপনার মতামতের ওপরে 
আমার ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ নির্ভর করছে। 
জগতবাবু « খরচোখে জয়স্তের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকইয়! রহিলেন। 
বলিলেন,-“তাইত হে, তোমার, মুখখান। 
হঠাৎ যে-ননুকম গম্ভীর হয়ে উঠেছে তাতে 
বেদে 'ৎচ্ছে তোমার নিবেদনটা কিছু 
গুরুতর। কিন্তু জয়ন্ত, তুমি ত জানই, 
গভীর মুখ আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি 
' না--আমার কাছে সহজভাবেই নিবেদন 
জানালে আমি খুসি হব।” 


-+*আভ্ডে, আমি ইন্দুলেখার বিবাহের , 


কথ্াই বল্তে চাই।» রে 

_-“ইন্দুলেখার বিবাহের কথ! বল্তে 
চাও ত মুখের ওপরে অতবড় গাভভীর্য্যের 
বোঝ! *নামিয়েছে কেন ?” 

জয়ন্ত লঙ্জিত স্বরে বলিল, “আজে, 
একটু কারগ আছে ।» 

--“আবার, কারণ! যৌবনের ধ্দ 
ছুচ্ছে, অকারণে আপনাকে চারিদিকে ছড়িয়ে 
।মেওয়া--পদে পদে কারণ খোজে, বার্ধক্য! 


ভারতী 


তারপর 


শ্রাবণ, ১৬২৫ 


কিন্তু তোমর]--একালের যুবকরা॥. এম্‌নি 
বুড়ে। হয়ে পড়েছ যে, অকারণে কিছুই 
করতে জান না! তোমরা কাব্য লিখবে 
--বিবাছের শ্লীতি-উপহারের জন্তে ; উপন্তাস 
লিখবে__সমাজ বা ধর্তত্ব বা কুষিকাধ্য 
শেখাবার জন্তে; লেখাপড়া শিখবে-- 
চাকরি কর্বার জন্তে! কেন রে বাপু; এত 
কারণ দ্কাখবার দরকার কি?” 
জয়স্ত মাথ৷ তুলিয়া বলিল, “থার্‌ জগৎ- 
বাবু, আজকে আমার নিবেদনটা চাপাই 
থাক্‌, আর-একদিন শুনবেন তখন !” 
জগৎ্বাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “এইত বাপু, 
যৌবনের ধর্ম আপনি ফুটে উঠল! কারণ 
দেখিয়ে নিবেন জানাতে এসেছিলে, এখন 
অকারণে রাগ কর্লে চল্বে না ত!” 
--আজ্ঞে, আমি রাগ করি-নি ত1” 
পরাগ কর-নি কি-রকম ? খুব বেশী- 
রকমই রাগ করেছ! নইলে, যে কথার ওপরে 
তোমার ভবিষ্যতের স্থখ-ছুঃখ নির্ভর কর্ছে 
--সে কথাট1 ন-বলেই মুখবন্ধ করতে চাও ?” 
জয়ন্ত অগ্রস্তত হইন্না অধোৰদনে মাথা! 
চুল্কাইতে সুরু করিল। 

' জগৎবাবু কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। 
তারপর (কোমল স্বরে বলিলেন, “ভ্ভাথ জয়ন্ত, 
ইন্দুকে আমাদের অবনীবাবু বিবাহ কর্‌তে 
চান__তাই ভেবেছিলুম, তোমার শঙ্গে এ 
বিষয়ে কিছু পরামর্শ করব। কিন্তু «এখন 
দেখছি তোষার্‌, সঙ্গে পরামশ নিক্ষল।” 

_-“বনুন না, নিক্ষল, কেন হবে জগৎ" 
বাবু?” 
--পনিষ্ষল হবে না? যে বিচারক, সে 
আসামী হোলে মকদ্দমা চলবে কেন হে?” 


৪২শ ব্য, চতুর্থ সংখ্য। 


_আপনি কি বল্ছেন!” 

জগৎবাবু জয়স্তের ভ্যাবাচ্যাক মু 
দেখিয়া হো-হো! শবে হাসিয়া উঠিলেন। 
তারপর জয়স্তের একখানা হাত ধরিয়! 
বলিলেন, “বাপু হে, বুড়োদের তোমরা যতটা 
'ফ্যুল” ভাব আসলে আমরা ঠিক ততট! 
হাদা নই! তুমি কি ভাব্ছ তোমার মুখ 
দেখে আর তোমার “নিবেদনে'র ভূমিকা 
শুনে আমি তোমার মনের কথা বুঝতে 
পারিনি ?” পু 

জয়ন্ত হেটমুখে একেবারে চুপ! 

জগত্বাবু তেম্নি হাসিতে-হাঁসিতে 
বলিলেন, “পাত্র-হিসেৰে অবনী যে থারাপ, 


দিন 


দিন গেল, এ দিনের কোন কিনারার 
পড়িল না তোমার কিরণ, 
জাগিল ন! তাই প্রার্ধ মন, 
ফুটিলন! কোন ফুল, গাহিল ন! পাখী 
ছুলালী হরিণী-বধূ মেলিল না অখি, 
অশ্ব নাহি সাড়। দিল রুদ্ধ মন্দুরায়। 


শ্দিন গেল, এ ভবনে তোমার চরণ | 
দিয়ে নাহি গেল পদগুলি, 
তাই সব আয়োজন ভূলি, 


দিন গেল 


৩২৩ 


তা নয়! কিন্তু তোমাকে আমি ঝেণী পছন্দ 
করি_আর মা-ইন্ুও বোধ করি তোমাকে 
আমার চেয়েও বেশী পছন্দ করে। সুতরাং 
তুমি নিশ্চিন্ত থ্বক 1” 

জয়স্তের মনের* আনন্দ তাহার চোখে- 
মুখে ফুটিয়া উঠিল। ূ 

জগতবাবু বলিলেন “অবনীবাবু বোধ 
হয় চটে যাবেন! কিন্ত কি কর্ব, ইনু 
আমার বড়-আদরের মেয়ে, তার সুখ-অনুথে 
দৃক্পাঁত না-করে আমি ত আর অবনীবাবুকে 
খুনি রাখতে পারব না!” 
| ক্রমশ 

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


গেল 


আনমনে তাই কভূ ঘরে গিয়ে পশি; 
উদ্দাসী নয়ন লয়ে আঙিনায় বসি, 
দিশাহারা পরবাসী যেন সমীরণ। 


» দিন গেল, মোর কাণে তব কণস্বর 
ঢালিয়। ত দিলনাক সুধা, 
উপাসীর মিটিল না ক্ষুধা, 

হায়, মাল-জপা মোর হ'লনাক আজ, 
আরতি-বিহীন বৃথ! গেল ভোর সীবঝ, 
অধিনে বসিয়া, ধ্যানে নাই অবসর! 


জীপ্রিয়ত্বদা দেবী। 


হাসি 


(গল্প) 


তাহাকে যেই দেখে সেই বপে__ 
"আহা বেশমেয়েটি ত।” 
আমার কিন্ত মুন হয় যে, সে “বেশের 
চেয়েও একটু বেণী ভাল। তাহার সুদীর্ঘ 
পল্লবযুক্ত বড়-বড় চোথছুটি এমন স্বপ্রমর 
ভাবে টলটল, ছোট ছোট সুগঠিত অধুরোষ্ঠ- 
দুখানি এমন হাসি হাসি, আর উজ্জ্বল 
শ্তামবর্ণথানি এমন স্বাস্থ্য-লা বণ্যপুর্ণ যে অন্দেক 
সুরূপা গৌরীকে ফেলিয়। তাহার দিকে দৃষ্টি 
আকু্ হয়। 
তাহার দিদিমার চোথে ত সে আদ্বতীয় 
সন্দরী,_তিনি ডাকেন তাহাকে, বপসী 
বলিয়া । কিন্তু আসল নাম তার স্ুগুণা। 
কি_ গুণের” পরিচয় পাইয়া তাহার দাদা- 
মহাশয় অন্নপ্রাশনকালে সেই অবাকৃদস্ত 
দশমা.সর শিশুটির নাম দিয়াছিলেন স্ুগুণা, 
* তাহা জানিনা; তবে কালে তাহার এ নাম 
সার্ক হইয়াছে। ঘর-বাহির তাহার গুণের 
পরিচড্রে সুগ্ধ। পিতার আর কেরাণী 
রাখিতে হয় না,যত তাহার চিঠিপত্র 
সে টাইপ করিয়া দেয়) মায়ের জমাথরচ 
সেই রাখে; দিদিমাকে সে বান্গল! পুস্তক 
পড়িয়া, গুনাইয়াই প্ররিতৃপ্ত নহে, অবসর- 
সময়ে ইংরাজি উপন্তাসের তর্জমা করিয়াও 
শুনায়। রন্ধনেও তাহার হাত ভাল । এমন 
কি, বালিকার হাতে তৈরি মিষ্টান্নের একবার 
(বিনি আম্বাদ পাইয়াছেন, তাহার লোভে 
৷ আব্মমধ্যাদ! বিসর্জন দিয়াও যাচিয়! দ্বিতীয়বার 
তিনি মুখু্যেবাড়ীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 


গানবাদ্তেও বালিক পটু, সে সঙ্গীত-সজ্ৰের 
একজন ছাত্রী। এখন সে-কাল গিয়াছে! 
নব্যশিক্ষিত সমাজের ত কথাই নাই) 
মেয়ে 'জন্মিবামাত্র পিতামাতাকে তাহার 
লেখাপড়া ও গাঁনবাজনা শিক্ষার খরচটা 
আগে হইতে ব্যান্কে জমা রাখিতে, হয়? 
কিন্তু ঘোর হিন্দুসমাজেও আজকাল মেয়ের 
গানবাজনা-শেখাটা দৌোষণীয় নহে, বরঞ্চ 

ংসনীয়_.কারণ ইহা সুপাত্র লাভের একটি 
উপায়। দরকারের নিকট আইনকাঙ্গু 
আপন! হইতে শিখিল হইয়া! পড়ে। 

কিন্তু বালিকার সকল গুণের সেরা গণ 
--তাহার কোমল প্রকৃতি, তাহার আত্ম- 
গর্বহীন সরলতা । স্দাবিকাশিত মিষ্ট 
হাসিতে, অমায়িক সহজ কথাবার্তায় তাহার 
মনের এই রূপটুকু আত্ম-অজানিত কি 
সুমধুর ভাবেই বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে! 

দিদিমা কিছু-কিছু সংস্কত জানেন ; তিনি 
তাহাকে শুনাইয়া যখন-তখন আওড়ান- 

“পয়সা কমলম্‌ কমলেন পর়ঃ, 

পর়স! কমলেন বিভাতি সরঃ। 

মণিনা বলয়ং বলয়েন মণি, 

মণনা বলয়েন বিভাতি করঃ।” ইত্যাদি । 

ইহার ভাবার্থ এই, জলে যেমন পদ্ম, 
পল্মে যেমন জল এবং উভয়ের লক্মিলনে 
সরোবর যেমন শোভা পায় সেইরূপ তাহার 
নাতনীটির রূপ তাহার গুণকে, এবং গুণ 
রূপকে ফুটাইয়া উভয়ে মিলিয়া, তাহার 
আধারকে সুশোভিত করিতেছে। দিদিমার 


৪২প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা হাঁসি এ২৫ 


ংসায় নাতনীটি হাসিয়া চলিক্। পড়ে__ 
কিন্ত গর্ধবৌধ করেন! । 

শ্রীকৃষ্ণের শতনাম। আর-কিছুতে না 
হউক, এই আদর্শে বালকবালিকার নামের 
পশ্চাৎ একাধিক নেজুড় টানিয়া--আমর! যে 
ভক্জজাতি ইহার প্রমাণ দিতে পারি না কি? 
বাঙ্গালী-ঘরে বোধ হয় এমন ছেলেমেয়ে 
নাই যাহার একাধিক নাম না" আছে। 
আমাদের নায়িকাটিও যে এ সম্বন্ধে বর্জিত- 
বিধির মধ্যে গণ্য নহেন-_-তাহার পরিচয় 
আমর! পূর্বেই পাইয়াছি। কিন্তু উল্লিখিত 
ছুই নাম ছাড়া তাহার আরও একটি নাম 
আছে। বালিকা সদাহাম্তময়ী বলিয়া পিত৷ 
তাহার নাম দিয়াছেন হাঁসি ৯ 

ভাবে অন্ুভাবে বালিকার পণ্ক্ষ এ 
নামটি এত সঙ্গত যে ক্রমশ ইহাই তাহার 
ডাকনাম হইয়া পড়িয়াছে। 

হাসির হাসিটি তাহার বাঁপমার নিকট 
কি সুমধুর! দিদিমার নিকট কি বিশ্ব- 
বিমোহিনী ! তাহার প্রিয় আত্মীয়স্বজন সখা- 
মখীর্দিগের নিকটও অতি স্ুন্দর। তথাপি 
ইহার শোভা বাদান্ুবাদ বিবর্জিত, সর্ধাবাদী- 
সম্মত নহে। মেয়েছেলের মুখে সারাদিন 
এমন হাসি কাহারও-কাহারও মনে বড় 
বাড়াবাড়ি অশোভন বললির়াই ঠেকে। 

আশ্চর্ধ্য নাই ! যে পঞ্চভূতের সমষ্টি এই 
মানক তাহার সর্বপ্রধান ভূত কি? আমি ত 
ঝল তাহার ভেদ-বুদ্ধি! স্বয়ং ভগবানের 
অস্তিত্ব লইয়াই যখন নানামুনির নানামত 
আমি আছি-ব! নাই ইহাতেও যখন মতভেদ 
তখন হাসির হাসিটুকৃতেও যে কেহ-কেহ 
টন্দ্রের কলঙ্ক দেখিবেন ইহাতে আশ্চর্য্য কি? 


& 


সত্যই হাসি ন! হাসিয়া কথ। গকহিতে 
পাঁরে না-বা না হাঁসিয়। গন্তীরভাবে কাহারও 
কথ! সে শুনিতে পারে ন৷। এইরূপে 
শ্রোতা ও বক্তা উভয়ের মধ্যে রসিকতার 
কোনো! প্রচ্ছন্ন প্রয়াস লুকায়িত না থাকিলেও 
সে অকারণে হাসে; আর কারণ থাকিলে ত 
কথাই নাই, প্রফুল্ল কমলের মত হাসিতে সে 
টলিয়া পড়ে। অতএব এত হাসি সকলের 
সহ্‌ হইবে এমন আশা করা যায় না। 

কিন্তু শ্বশুর-গৃহ তাহার এই হাস, 
মহা করিবেকি না আপাততঃ এই চর্চাতে 
ছ'একজন প্রৌড়া হিতাকাজ্ফিনীর অতি- 
খেতেও বেশ স্ুথে সময় অতিবাহিত 
হুইতেছে। নিজের মেয়ের র্লালোরপ এবং 
বধূর ঘুমটধারী গুমট-মুখের প্রতি হতাশ 
নয়নে দৃর্টিপাতপূর্বক গোপনে ধাঁহার তই 
দীর্ঘনিশ্বা উলিয়া ওঠে মুখে ততই সজোরে 
তিনি বলেন+-“মেয়েছেলের রূপ হীইক্বা্্দার 
কে ধুইয়! খায়?” প্রিয়সথী অমনি পাল্ট। 
উত্তরে যখন ধুয়া ধরেন _-“তা তো বটেই, 
মেয়েছেলের পম্বভাবটাই” আসল, তোমার- 
আমার বৌয়ের মুখে কি কেউ কখনোহাদি 
দেখতে পায়?” তথন হান্তে ভাষ্য উ্রসঙ্গটা 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত-মাত্রায় জমিয়। ওঠে |» 

কিন্তু ঘরের মধ্যেই এই আন্দোলন আবদ্ধ 
রাখিয়। তাহাদের তৃপ্তি নাই। হাসির পিত।- 
মাতাকে এ স্ক্কে সাবধান করাট! স্ঠাহার! 
একান্ত কর্তব্য জান করেন। 

দিদিমা কিন্তু এরকম অবাঁচিত উপদেশে 
জবলিয়! যাঁন। রাগিয়া বলেন--“বিধাতা আগে 
বর গড়িয়া তবে কনে স্থষ্টি করেন। হাসির; 


বরকে মুগ্ধ করিবার জন্তই হাসিকে তিনি এমন? 


শ 
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হাঁসি ছিপ! গঠিত করিয়াছেন।* ছাসির পিতা, 
তাহার মাতারই একেলে সংস্করণ, তাহার 
মনের, গঠন মাতারই অনেকটা অনুরূপ; 
তবে শিক্ষাদীক্ষা়্ সংস্কৃত মাত্র। তিনি 
এরূপ উপদেশে রাগেন না, হালিয়াই 
বলেন__প্বরকার না থাকিলে হাসির হাসি 
আপনিই সংঘত হইয়া আসিবে, সেজন্ত 
আমাদের ভাবিবার প্রয়োজন নাই।” মা 
কিন্তু কথাটাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না 
"মনে-মনে। ইহার সারধত্তা মানিয় ' লইয়া 
মেয়েকে সাবধান হইতে শিক্ষা দেন। মেয়ে 
যখন উত্তরে গানুনয়ে বলে--“আচ্ছা মা আমি 
আর হাসব ন11»__এবং কিছুক্ষণ গম্ভীর 
হইয়াও থাকে তখন মা কিন্ত ছুই চক্ষে 
অন্ধকার দেখেন। 

তৰে নক্ষত্রের অন্তরে মহাবিপ্ব ন৷ 
ঘটিলে তাঁহার জ্যোতিহীনত| যেমন ক্ষণ- 
্থাী দেইরূপ হাসির হাসিও'মাতার সাদর 
উপদেশ তুলিয়া কিছু পরে মেঘমুক্ত জ্যোতির 
্ইক্সই পুনঃপ্রকাশিত হুইয়। মাতার ক্ষোভের 
“ কারণ দূর করিয়া! দেয়। 
এইরকম করিয়৷ হাসি-খুমীর মধ্যেই হাসি 


আঠার বছরের মেয়েটি হইয়া দীড়াইয়াছে। , 


কিন্ত তাহার এখনো! বিবাহ হয় ননি। 
বড় কি নুতন কথা! নব্য-সম্প্রদায়ের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া,_ঘোর হিন্দু সমাঁজেই কা 
ক'জন পিত। আব্রবাল অষ্টম বর্ষীয়া কন্তা- 
দানে গৌরীদানের পুণ্য লাভে ক্ৃতরুতার্থ! 

অতঞৰ আমি কৈফিয়েখআহ্বান অগ্রাহ্‌ 
করিয়া উপন্তাসলেখকের আয়পতাকা 
উড়্াইলাম ! পদ্ভাক1 . পত-পত-শব্বে কি 
সিরিতেছে গোন ২ 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৫ 


“জয় ওপহাসিকের জয়! এখন আর 
বাঙ্গালীন্বরে বযস্কা অবিবাহিতা কনা বৰ 
প্রেম-পরিণয় লেখকের কল্পনামাত্র নহে, ইহা 
ঘরের কথা, দৈনন্দিন ঘটন1।” আমিও 
পতাকার সহিত সমস্বরে নিজের জরধ্বনি 
গাইয়া পুনরায় সগর্ধে বলিতেছি অষ্টাদশ 
ব্ধীয়া হাসি এখনো! অবিবাহিতা 

স্থরূপা, সুগুণা, ধনী পিতামাতার 
স্নেহের ক্রোড়ে প্রতিপালিতা হাসির আর- 
ক্লিচুরই অভাব নাই, অভাব কেবল একটি 
সুপাত্রের। সংসারে সাধারণ মিল সহজে 
মিলে, অদাধারণের মিল পাওয়াই ছুর্ঘট; 
এই কারণেই বোধ হয় তাহার এখনো 
বিবাহ হয় নই। অথচ তাহার বরের যে 
নিতান্ত অভাব তাঁহাও নছে; হাসির রূপ- 
গুণের সমজদ্ার বিস্তর । গ্রচুরতা বশতঃই 
সম্ভবতঃ তাহার মধ্য হইতে কোনো-একটিকে 
নিঞ্বাচন করিয়া লওয়া পিতামাতার পক্ষে 
এতটা কঠিন হইয়। পড়িগ়্াছে। তীহাদ্দের 
চোথে যাহার রূপ লাগে তাহার গুণের 
অভাব হয়, যাহার রূপগুণ দুইই দেখিতে 
পান, ধনমর্য্যাদাঁ় অথবা বংশমর্ধ্যাদায় সে থাট 
হইয়া পড়ে; আর যে ছেলেটি সর্বাঙগসুন্দর 
অর্থাৎ মর্বতোভাবে হাসির যোগ্যবর বলিয়া 
বিবেচিত হম্ধ তাহাকে জামাতা করা 
তাহাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়! 
দাড়ায়, কেনন! হয়ত বা নে ভিন্নবর্ণ অথবা 
ভিন্ন গোন্র। . 

এইবূপে ছ:ট্‌ছোট, বাদ্‌সাদ্‌ দিয় তবুও 
দুইটি পাত্র তাহাদের হাতে ভাছে। ছই- 
জনের মধ্যে বিধাতা কার ভাগ্যে হাসিকে 
লিখিয়াছেন তাহ! তিনিই জানেন। 


৪২ন বর্ষ, চতুর্থ মংখ্য। 


একজন ধনীপুত্র, কিন্ত পাশের যাচাইয়ে 
তাহার বাদ্ধার-দর কম। ইউনিভারসিটি 
পরীক্ষায় পাশ অপেক্ষা ফেল-নঘ্বরই তাহার 
অধিক। অথচ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধিরও অভাব 
নাই, অভাব কেবল সেই উদ্চমটুকুর---সেই 
প্ররোচনার--যাহার বলে সাধারণতঃ আমাদের 
দেশের অনেক হ্বল্পবুদ্ধি ছেলেও বুদ্ধিমান 
বনিয়া যায়। চাকরি-করার সেই ভাগাদাটুকু 
বিজনকুমারের ছিলন! বলিয়্াই বুবি তাহার 
বুদ্ধিতে উদ্ভমের যোগাযোগ ঘটিতেছিল না৷ 

আর একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তান) 
২৪ বৎসরের মধ্যেই ডাক্তারির শেষ-পরীক্ষা 
দিয়াছে--পাশ যে হইবে তাহা একরূপ 
স্থিরনিশ্চয় তবুও তাহার ভবিষ্যঃ অনিশ্চিত-_. 
কেনন! নিজের ভাগ্য তাহাকে নিজেই শড়িয়া 
লইতে হইবে; ইহাতে বাধাবিদ্ব বিস্তর । 

হাসির মাতার তাই ইচ্ছা ধনীপুত্র 
বিজনকুমারকেই জামাতা করেন। পুত্র 
স্থরেনের সে হৃদয়বন্ধু; সেই তাহাকে প্রথমে 
এখানে আনে। বিজনকুমার দেখিতে ভাল, 
কথাবার্ডাতেও বিনয়ী, আর হাসির পিতার 
দিকের একট! কি দুর-সম্পর্কের ধাবীতে 


কাকিমা-সম্বোধনে যখন-তখন কাছে আসিয়া . 


তাহার নেহ-গ্রবক। হৃদয়ের অনেকথানি 
সে অধিকার করিয়৷ লইয়াছে। 
শরতকুমারও তাহাদের অন্থগত, ছেলে- 
বেলা*হইতেই যাওয়া-আসা করে, কিন্ত 
পড়াশুনার চাপে অনেকদিন-হুইতেই সে বড় 
বিব্রত) সুতরাং তাহার অবসর কম। তথাপি 
সে এখানে 'একেবারে ষে আসে না এমন 
নহে, কিন্তু যাহার টানে আসে তাহাকে 
সে প্রাধই কর্তার ঘরে দেখিতে পায়, সেই 


হাঁসি 
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জন্তই' বিশেষতঃ অন্তঃপুরে তাহাকে আর 
বড়-একট৷ দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 

যেখানে অধিক ইচ্ছা সেইথানেই প্রায় 
সফলতায় বিলম্ব »দেখা যাঁয়। তাই রক্ষা 
নহিলে উপন্তাসলেখকের বড় দায় হুইয়া' 
উঠিত। বিজনকুমারের সহিত হাসির 
বিবাছেও একটি বিষম বাধা ঘটিয়াছে। 
বরপক্ষ হুইতে এ সঘন্ধে কোনই প্রস্তাব 
আসিতেছে না। তাহার বাপের ইচ্ছ। 
বি-এট। পাশ করিলেই তাহাকে বিলাত 
পাঠাইবেন আর যতদিন না পাশ করে 
ততদ্দিন তাহার বিবাহ দিবেন না।. কিন্ত 
বিজনকুমার কাকিমার কাঁছে ঘরের অনেক 
কথ। বলিলেও একথাটা চায়] গিয়াছে। 
হাসির মাত৷ ভাবেন বিজনকুমারের ত এদিকে 
টান দেখিতেছি, লজ্জায় সম্ভবতঃ সে এবিষয়ে 
আপনা হইতে বাপকে কিছু বন্িতে পারে 
না। কিন্তু জেলে যখন. ভাল, সব্বক্েনধবে 
মনোমত, তখন গর্ব করিয়া তাহাদের 
প্রস্তাবের জন্য বসিয়। থাকাট। নিরু্দ্ধতার 
কাধ্য। বড়মানুষের ছেলে, কাল শুনিব 
তাহার বিবাহ হইয়া! গেছে। তিনি সেইজন্য 
কর্তাকে ক্রমাগত তাড়া দেন যে, “চসাশুন৷ 
ঘর, বরের বাপের সঙ্গে তোমার একটু 
সম্পর্কও আছে; তুমিই আপনা হইতে 
কথাট! ওঠাও।” 

কর্ত। ফিলজফার লোক, অতএব 'অলস- 
প্রকৃতি, কোনে। কাজে তাহাকে ভিড়ান 
বড় সহত্ঘ নহে। যতক্ষণ তিনি অন্যকাজ 
করিবেন ততক্ষণ তাহার দর্শনতত্ব লেখায় 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তাহার মতে মানুষের যাহা 
দরকার তাহা! সহজেই মেলে, তাহার জন্ত, 
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অভিরিগ্ক প্রয়াস অনাধহ্ঠক | যদি সহজে 
বিজনকুমারকে পাওয়া যাঁ় ত ভাল, আর 
না গাওয়! যায় তাহাও মন্দ নহে, শরৎকুমার 
ত আয্মত্তের মধ্যেই রহিয়াছে । 

এরকম মনের গ্গঠন বেশ সুখের 
সনোছ নাই, তবে অনেক সময় ছুঃখেরও 
কারণ হইয়া ওঠে। এজন্য সময়-সময় 
গৃছিনীর নিফট তাহার বিশ্যুর লাঞ্ছন! ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু এই উপভোগের গ্রুতি 
দারুণ বিভৃষ্ণ বশতঃ গৃহ্িনীর সকল অনুরোধ, 
সকল ভারই তিনি যেরূপ বিনাবাক্যব্যয়ে 
শিরোধারধ্য করেন, সেইরূপই ধ্বিধারহীন 
চিত্তে অন্তের স্কদ্ধে তুলিয়া দিয়া নিষ্কৃতি 
লাভ করেন।' এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
গৃহিণীর অন্থরোধ-পাঁলনের ভারটি চুপে-টুপে 
বন্ধুবর হেমচন্দ্রের মাথায় চালাইয়া' আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে জীবাত্া ও পরমাত্বার 
তেীর্ভেদ-রহস্ত-নির্ণয়ে নিষুত্ত হইলেন। 
গৃহিন কিন্ত একথ| জানেন না, জানিলে 
সম্ভবতঃ অন্ত চেষ্টা দেখিতেন। 


কর্তাবাবু একটি অনতিবিস্বৃত গৃহে 


ছিন্ন "কাগজ-বেষ্টনীর মধ্যে, একটি ছোট , 


টেবিলের নিকটে বসিয়। কাগজের পর 
কাগজে নানা ফিগার আঁকিয়া--জিওমেটির 
সাহায্যে জীবাত্মা ও পরমাতআ্মার একাত্মবাদ 
প্রমাণ করিতে ব্যাপ্ত । বৃত্ত বা লাইন-_ 
যাহা! জগতের সার-নিদর্শক তাহ! বিন্দুর 
সমি বই আর কিছু নহে,-ইছাই 
বিশ্বকোষ। অথচ এই বিন্দুগুলি ম্বম্ব- 
প্রধান; বৃত্তের মধ্যে ইহার প্রভাব অসীম 
দৃকস্ব তঙ্কাৎ করিয়া লও ইহা বিন্দু 


তারভী 


আবরণ, ১৩২৫ 


মাত্র; অতএব পরমাত্বাতেই জীবাত্বার 
এবং জীবাত্বাতেই পরমাত্বার বিকাঁশ। 
বহদিন ধরিয়া এই তত্ব নির্ণয় জন্ত তিনি 
ণফগার আকিতেছেন; কিন্তু এই জড়চিত্রে 
ভ্তানময় আত্মার প্রতিষ্টা দ্বারা কিরূপে বিপক্ষ- 
যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করিবেন তাহার ভ'লরূপ 
মীমাংসা! হইতেছে না। আজ তাহার মাথায় 
সেই তত্র উদয় হইয়াছে। শব্ষশান্ত্রের 
সাহায্যে ও শব দ্বারা বন্থকাঁল হইতে 
এই সত্য প্রমাণিত হইয়া! আগিতেছে হঠাৎ 
এই জ্ঞানে তিনি প্রবুদ্ধ হুইয়! উঠিয়াছেন। 
জিওমেটির ফিগার লেখ! কাগন্রগুলি সব 
ফেলিয়া! দিয়া একখান! নূতন কাগজে দেব- 
নাগরী অক্ষরে, শব্দটি বেশ বড় ছাদে তিনি 
লিখিছে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় 
গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কই 
সে বিষয়ের কি হোল?* 

বাধ! পাইয়া কর্তী বড়ই আহত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু রাগ-প্রকাশর সাহূস 
নাই, কাগজের দিকে বন্ধদৃষ্টি হইয়াই বলিলেন 
«কোন্‌ বিষয়ে?” 

“ভূলে গেছ নাকি ?” 

কর্তার অক্ষরের একটা দিক একটু 
ধ্যাবড়া,হুইয়। পড়িল? দ্িনি একটু অসংযত 
স্বরেই বলিলেন-_-“আঃ ভুলব কেন? তবু 
বল না?” 

“গিয়েছিলে কি, বিজনের 
কাছে?” ূ 

এইবার কর্তা অক্ষর হইতে মুখ তুলিয় 
গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_-ণ্আমার 
যাওয়াটা.কি ভাল দেখায়? হেমকে ভারট! 


দিয়েছি !” 


বাপের 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“হেমকে ভার দিয়েছ ?* গৃহিণী রাগিয়। 
গেলেন “ঠিক জুড়িদারটিই বটে !» 

“না আমাকে সে কথ! দিয়েছে 
কাজটা হাসিল করে তবে অন্নজল গ্রহণ 
করবে। তুমি একটুও ভেবোনা__” 

“দেখ, মেয়ে বড় হয়ে উঠলে 
তোমার--” 

কর্তা অধীর হইয়া পড়িলেন, 'সান্থুনয়ে 
বলিলেন--“দেখ গিন্নি- একটা মস্ত প্রমাণ 


হাঁসি 


৩২৪ 


“তা বেশ তাই হবে। আগে কিন্ত এই 
দেখাটা শেষ করতে দাও। নইলে যতক্ষণ 
এটা ন! শেষ হচ্ছে--ততক্ষণ বেশীক্ষণ ধরে 
কারে! সঙ্গে কথাব$র্ভা কওয়াটা আমার পক্ষে 
অসম্ভব |” | 

কর্তী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু ফলটা ভাল'হইল না) গৃহিণী 
রাগিয়া বলিলেন, “আমি চন্লুম তবে। তুমি 
যে-রুকম জালাচ্ছ কিরোসিনের তেলে জলে 


আমার মাথায় এসেছে, লক্ষমীটি তুমি এখন--৮* দেখছি "আমাকে ঠাণ্ডা হতে হবে।” 


“তুমি কি ক্ষেপলে? মেয়ে বড় হয়েছে 
তার জন্য ভাবনা নেই--কে বল--* 

“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি__» 

“দেখ আমি মাথামুড় খুঁড়ে মরব-_-” 

“আঃ জ্বালালে ভুমি ! আচ্ছা! বন' কি 
করতে হবে? বলে ফেলো |” 

“তোমার এ কাগজগুলে। কিন্তু আমি 
ছিড়ে ফেলব।” 

কি জানি কথাটা গৃহিণী কাষ্যেই যদি 
পরিণত করিয়া বসেন! কর্তা তাহাকে প্রসন্ন 
করিবার অভিগ্রায়ে হাস্তমুখে বলিলেন” 
“ক করতে হবে বলই না, কোন্‌ কথাটা 
খল দেখি তোমার ন! শুনি ?” 

“হ্য। শোন বটে, কিন্তু এক কান থেকে 
অন্ত কানে আর পৌছয় না। আর-কিছু 
তোমার করতে হবেনা, তুমি নিজে গিয়ে 
বিজনেপ্ বাগকে একবার নেমত্ন্ন করে এস!” 

“শুধু-শুধু নিমন্ত্রণ! ক্ষেপলে নাকি ?* 

“তা শুধুশগুধু কি নিমন্ত্রণ করতে নেই! 
থোক! 
করে খেতে বলছ, আপনার জন ত সে 
তোমার, "এতে আর' দৌষ কি?” 


পাশ*হয়েছে-তাই যেন আহ্লাদ 


কাগজ- 
তাঁড়।- 
সাদ্দবে 
যাছুটি, 
মামার 


গৃহিণীকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া 
পত্র' ফেলিয়াও কর্তার উঠিতে হইল। 
তাড়ি তাহাকে ফিরাইয়া তিনি 
বলিলেন--“রাগ করোনা তগমার 
তোমার চোখে আগুন দেখলেই যে 
প্রাণে সর্ধনাশ উপস্থিত হয়__-” 

গৃহিণী খন বাঁকা-নয়নে চাহিল্পা একটু 
হাসিলেন, তখম আশ্বস্ত হইয়৷ কর্তা" 
বলিলেন-_-“আচ্ছা আমি একটা কথা লি 
শুনবে ?” 

“চিরদিনই ত শুনে আসছি ।» 
বলে, লঙ্গগীটি! আচ্ছা 


“একেঠ ত 


,বজনকে যদি নাই পাওয়! যায় তাতে উ্রমনি 


কি ক্ষতি! শরৎ ত আমাদের হাতেই রয়েছে 
- এমন গ্ুণবান ছেলে আর কোথায় পাবে 
বল। এমন অল্পবয়সেই ডাক্তারির শেষ- 
পরীক্ষা দিয়েছে--আর পীঁপও--* " 
গুহিণনীর আর ধৈর্য্য রহিল না--“বুঝেছি 
বুঝেছি _-এইজন্যেই তুমি বিজনের বাপের 
সঙ্গে দেখ করতে চাঁও না,-এই অভি' 
প্রায়েই তুমি এতদিন আমাকে ঠকিয়ে 
আ'সছ। তোমার ভাল ছেলে তোমার থাক্‌ 


৩৩৪ 


-আম্ি কিন্ত অমন গরীব ছেলেকে মেয়ে 
দেব না--আ'মার প্রাণ থাকতে ত নয়ই,-- 
এ ঠিক জেনে! ।* | 

গৃহিনী রাগিয়৷ চলিয়া, গেলেন। কর্তা 
'যে ইতিপূর্রেই শরৎকে্ কন্টাদান করিবেন 
বলিয়।৷ একরপ কথ! দিয়াছেন সে কথাটা 
তাহাকে বলিতে কর্তার আর সাহসে কুলাইল 
না! 

(২). 

হাসির পিতামাতা নিজেদের ইচ্ছার 
ভারেই ভারাক্রান্ত করিয়া কন্ঠার ভাগ্য 
তৌল করিতে ব্যস্ত। হাসির ইচ্ছারও“যে 
এ তৌলদণ্ডে অন্ততঃ একটুখানিও স্থান 
হওয়া উচিত, একথাটা তাহাদের মনেই 
পড়ে না। উপন্তাসলেখক ছাড় সাধারণ 
সকল বাঙ্গালীরই পক্ষে বোধ হয় ইহা 
বিশ্বৃতির ॥বিষয়। আমি কিন্তু অনেকবার 
হসেরুর্খনের কথাটি ধরিবার *চেষ্টা করিয়াছি 
কিন্ত পারি নাই। বাস্‌রে মেয়ে কি চাপা! 
যতই কেন একথা পাড় না, তাহার হাসি 
দয়াই সেটাকে সে চাপিয়া ধরে। আজকাল 
কারু মেয়েদের সরলতার অর্থে যর্দি কেহ 


ভাবে যে সে মনের কথাটি 'সকলের কাছে ৃ 


খুলিয়া ধরিবে তবে তিনি নিশ্চয়ই ওভুল 
করিবেন। হয়ত বা আমিও তাহাকে ভুল 
বুঝিয়াছি- হয়ত ব৷ তাহার ভিতরে প্রেমের 
অখচড়। এখনে পড়ে নাই, নয়ত বা নিজের 
মনের গোপন ভাব নিজেই সে বোঝে না-_ 
বুঝিবার অবসর ঘটে নাই। তাহ নহিলে 


কি এমন সরল ছেলেমানষি হাসিটুকু সর্বদাই. 


তাহার মুখে ফুটিয়া থাকিত! কেজানে? 
: সেয়ে কাদিতে জানে, সেইদিন কিন্ত 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


জানিতে পারিয়াছি। তখন সে পিতার ধরে 
যাইতেছিল, মাতার কুদ্ধ ক শুনিয়! দ্বার- 
দেশে বন্ধপদ হইয়া! দীড়াইল। শুনিল 
--“অমন গরীব ছেলেকে কখ.খনেো মেয়ে 
দেবো না!” শরৎকুমার মাতার এতদূর 
অবজ্ঞাভাজন ! ছি ছি! সজোরে তাহার 
মাথাএ যেন লৌহ্‌দণ্ডের আঘাত বাজিল। 
বেদনায় « তাহার সর্বাঙগ থরথর করিয়। 
কাপিতে লাগিল, কেহ দেখিবার পূর্বেই 
সে নিজের ঘরে আসিয়া! বিছানায় লুটাইয়া 
পড়িল। * 

সেদিন তাহার সঙ্ে যাইবার দিন নহে। 
সেতারের পুরাতন গৎগুল! সে অভ্যাস করিতে 
বসল। মা একবার এঘরে আসিয়৷ তাহাকে 
বাজাইতে দেখিয়া আর ডাকিলেন না, নিজেই 
রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। দাসী আসিয়া 
বিজুলি-বাতির কলটা টিপিয়া দিয়া সন্ধ্যা 
বাতি জ্বালিয়। গেল। হাসি অন্যমনে 
সেতারে বঙ্কার তুলিতে লাগিল,_ কিন্ত 
বাজনাটাকে সে আজ কিছুতেই স্থুরে ঠিক 
করিতে পারিল না। গৎগুলা সুরে তালে 
কেবলি বেসুরা-বেতাল! বাঞজ্জিতে লাগিল। 
মেতারটার কাওকারথান! দেখিয়া অবাক 
হইয়া হাঁসি একটুখানি বিরক্তির হানি হাসিল, 
তাহার পর উঠিয়া পাশের গাড়ীবারান্দায় 
গিয়৷ দীড়াইল। তাহাদের আস্তাবলের দিক 
হইতে একটা আনন্দসঙ্গীতের হিল্লোল কানের 


মধ্য দিয় তাহার প্রাণে গিয়া পৌঁছিল। 


পূর্ণিমার ভরা চাদখানা! আকাশের এক. 
প্রান্তে উঠিয়া সমস্ত আকাশ. ও পৃথিবী 
আলোকে,ভরিয়! দিয়াছিল। বাগানের বকুল- 
গছ ঝাউগাছ ও আমগাছের ছিন্টের মধ্যে 


১২৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আর আলোৌক-অন্ধকীবে ভেদ ছিল না। 
একটা কোকিল আমগাছের ডালে বসিয়া 
উধার আগমন-গীতিতে সন্ধ্াকে আহ্বান 
করিতেছিল। আর হাস্নুহানার স্থগন্ধ-_ 
জোয়ানীর হৃদয়মথিত আনন্দসঙ্গীতের সহিত 
মিলিয়৷ পুণিমার আলোকমরী রজনীকে সার্থক 
করিয়। তুলিয়াছিল। 

জোয়ানী হাসিদের সহিসের ' বোন; 
বয়স ২০ বৎসর; ছুই চারিদিনের মধ্যেই 
তাহার বিবাহ হইবে। 
নিকটেই আছে,__এইবার নিজের ঘর করিতে 
যাইবে। সে চুলার উপরে হাড়ি চাপাইয়৷ 
নীচে কাঠ দিতে-দিতে গান ধরিয়াছিল-_ 
“সইয়৷ পরদেশে, পরসিনো,-ধৈরষ কৈসে 
ধ'রু মৈ।* 

বিরহের গানট। মিলন-সঙ্গীতের স্তায়ই 
তাহার কণ্ঠ হইতে আনন্দ ধ্বনিত করিতে- 
ছল। হাসি বারাণায় দাড়াইয়া_আর সকল 
কথা তুলিয়৷ গিয়া লুব্ধকর্ণ পাতিয়া গানটি 
শুনিতে লাগিল; সেই সঙ্গীতের আনন্দম্পর্শ 
বসন্ত-নমীরের স্তায় তাহাকে পুলকিত করিয়া 
তুলিল। | 

সহ্‌স 
“হাসি ?” 

হাসি চমকিয়৷ ফিরিয়া চাহিয়া! হাসিয়া 
বলিল_-“শর-দা-_তুমি ?” ১ 

"&কটা সুখবর দিতে এসেছি !” 

“নুখবর ! বল বল?” - 

“ক দেবে আগে বল?” 

“কি চাও তুমি?” 
» “না কিচ্ছু না।আমি পাশ হয়েছি।” 
হাসি' আনন্দে করতালি দিয়া বলিয়া 


পশ্চাৎ হইতে 


হাসি 


এতদ্দিন সে ভাইয়ের 


কে ডাকিল , 


৩৩১ 


উঠিল-দপাঁশ হয়েছ । কি মজ।) বাবাকে 
বলেছ ?”, 

"না এখনে! বলিনি--তবে তিনি জানেন। 
গেজেটে বার হবার আগেই কাল এ খবর 
পেয়েই তাকে জানিয়েছি ।” 

“আমাকে বলে না কেন-_-কাল?” 

শরৎ স্ত্রীলোকের মতই অপ্রতিভ-ভাবে 
একটু মুছুমধুর হাঁসিয়। উত্তর করিল-__“কাল 
ত তোমাকে সে ঘরে দেখলুম না--আর 
তোমার বাবার সঙ্গে অন্ত কথাও একটু 
ছিল ।” 

“আচ্ছ! বেশ বেশ! কিন্তু মাকে বলেছ ?” 

“না! এখনে। বলা হয়নি” 

“তবে আমি যাই--এখপি খবরট1 দিয়ে 
আমি।” 

“না একটু দাড়াও--মার একট! কথা 


আছে।' ্ 
“কি ?” ১ 
“আমি বিলাত যাচ্ছি!” ৃ 
“কবে ?” 
“হপ্তাখানেকের মধ্যেহ, জাহাজ ঠিক 
হয়ে গেছে ।” 
“এত শীঘ্র ?” + 


“দেবী করে লাভ কি? বত শীঘ্র 
গরীব নামটা ঘোচে সেই ত মঙ্গল।” 

বিকালের ঘটনাট! নে এতক্ষণ একে- 
বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল শরতের 'কথার 
তাহা মনে পড়িয়। গেল। শরৎ কি তৰে 
কোনরকমে মায়ের মনের ভাবটা টের 


' পাইয়াছে নাকি! লজ্জায় তাহার হাসি মুখ- 


খানি মলিন বিবর্ণ হুইয়৷ পড়িল। আপন! 


হইতে চোঁখ ছুটি আনত হ্ইয়। গেল। .. 


৬৩ ২ 


কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দেখিল-- 
দেয়ালের কোণে বে একটি ঘাসের ফুল 
অন্যের চক্ষুর অন্তরালে লুকাইয় ফুটিয়া ছিল, 
শরৎ সেটিকে আবিষ্কারপরর্বক তুলিয়া লইয়া 
টবের ফার্ণের পাতার সহিত বাঁধিতেছে ; 
বন্ধন-রজ্জু তাহার গলার ছিন্ন উপবীত-সুত্র। 
তোড়া বাধা ইইলে শরৎ হাসির দিকে 
সাগ্রহে চাহিল। ইচ্ছা, €তাডাটি তাহাকে 
উপহার দেয়। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলে,.বলি 
বাল করিয়া আর মুখ ফোটে না; ইতিমধ্যে 
হাঁসি ফুলটি অধিকার করিয়া লইয়! বলিল-_ 
“এস শর-দা--তোমাকে পরিয়ে দি।” 
শরতের মনের কথা মনেই রহিয়। গেল। 
ভাসি নিজের« কাপড়ের একটা পিন খুলিয়! 
গইয়। তাহার কোঁটে ফুলটি আটকাইতে 
আটকাইতে বলিল--“কবে ফিরধে শর-দা ?” 
“জ]ুনিনা। সম্ভবতঃ বছর তিনেক 
পরেছি; 
* ণ্চিঠি লিখবে ?” 
“বাদ বল।” 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” 
* “তবে লিখব ।% 
"পরিখবে ৮ 
ষ্ঁ 
“লিখব 1” 
“তিনসত্যি ?” 
“হ্যাগো হ্য1।£ 


ভারতা 


আব, ১৩২৫. 


“এখনি কেন যাবে? আর ত পাশের, 
পড়া পড়তে হবে না তোমার । দেখেছ 
শর-দ! কেমন চাদ উঠেছে?” 

“একটি কথ! বলব ?” 

“বল না শর-দ!---+ 

“তুমি টাদ্দের চেয়েও সুন্দর ।” 

“কি যে বল তুমি!” 

“বপ্নবার অধিকার পেয়েছি হাসি। 
তোমার বাবা বলেছেন, তার আপত্তি নেই ।” 

“কিসে ?” 

“বুঝতে পারছ না হাসি?” 

হাসির এবার লজ্জায় মুখ লাল হহরা 
উঠিল, কিন্ত মায়ের কথা স্মরণ করি 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

“শরৎ বলিল--“কিন্তু তুমি বল হাঁস?” 

কি বৰ?” 

“তোমার ইচ্ছা আছে কি না?” 

“কেন বাবা ত বলেচেন 1” 

“বাবা ত তোমার মনের কথা বলেন 
নি তুমি বল হাসি!” 

হাসি চুপ করিয়া রহিল। শরৎ আগ্রহ 
ভরে তাহার ভাত-দুখানি নিজের হাতে 
মধ্যে ধরিয়া তাহাতে আহার সমস্ত প্রাণ 
মন ঢালিয়া বলিল-_-“বল হাসি, তুমি বল; 
আকাশের এ আলোভরা টাদের দিকে 
চেয়ে বল তুমি- তোমার ইচ্ছা আছে। 


৫ রঃ ঙ ্ ৃ 
ফুল পরাইয়া হাসি হাত সরাহয়৷ ইয়া -বল বল; এস আমরা এই শুভ* মুহুতে 


বালল “শর-দ1 গান শুনছ ? কেমন লাগছে.!» 
জোয়ানীর আকাশ্পর্শী বিরহসঙগীত মৃদু 
কোমলতর সুদ্ধে তখন নামিয়া পড়িয়াছিল। 
4 শরৎ সে কথার উত্তর না দিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল_-“এখনি, ধেতে হবে হাসি।” 


' হাত-ছুখানি ধীরে "ধীরে টানিয়। 


দুজনের কাছে ছুজনে শপথ করে--বলি--” 
হাসি শরতের হাতের মধ্য হইতে নিজে? 
লহয়া 
বলিণ--$না, এর-দ1।” 
শরতের উচ্ছাস-আবেগময় সুখশ্বগ্ণ কঠোর 


, ৪২শ ব্ধ, চতুর্থ সংখা! 


বজের ধ্বনিতে সহসা যেন ভাঙ্গিম। গেল! 
সুধা চাহিতে নিষ্ঠুর দেবতার নিকট একি 
প্রাণঘাতী গরল লাভ করিল সে! শরৎ 
মুমুযুর ভ্টায় কাতরকণ্ে কভিল-_“বলবে 
ন1 ?” 

দন 

“কেন হাসি?” 

“জানিনা |” * 

শরৎ বুঝিল, ইহা হাসির 
অস্বীকার-বাঁক্য। 

তাহার ষেন সমস্ত শক্তি অবসিত হইল) 
আতকষ্টে সে বল সঞ্চর করিয়া কহিল-- 
“বেশ হাসি! বিদায় তবে,_আর দেখা 
হবে ক না জানিনা ।” , 

পরৎ চলিয়া গেল। জোয়ানী 
৩থন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; পুণিমার স্বচ্ছ 


সণিনয় 
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৩৩৩ 


আলোক একথণ্ড কালো মেঘের মধ্যে সহসা 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে; আর হাসিব প্রফুল্ল 
হাসিখাঁনি তাহার মনের দ্বারুণ অন্ধকারের 
মধ্যে অতি অস্বাভাবিকভাবে মিলাইয়া 
পড়িয়াছে। যখন পরমুহূর্তে সে পুনরায় 
হাসিবে--তখন কি পুর্বের সরল স্বাভাবিক 
আননদীপ্তিতেই সে হাঁস ফুটিয়া উঠিবে? 
৮ক জানে! 

শরৎ চলিয় গেল। হাসি গাড়ী-বারাগ্ডার 
থামে ভর দিয়। মুণ্তিমতী বেদনার স্তায় শুন্য 
কাতর দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
সই সময় একজন কে অপাঁরচিত পথিক 
মার্জিত স্লুকে তান ছাড়িয়া গাইয়! গেল - 

“মনে রইল ও সই মনের, বেদনা ! 

প্রথাসে যখন যায় গো! সে-_ 

“তারে বলি বাঁল আর বলা হোণ না!” 
শ্ীন্বর্ণকুমার৯& দেবী । 


যুরোগীয় শিপ্প ও বাণিজ্যের গতি 


শিল্প-বা!ণজ্যে খুব দ্রুত উন্নতি জন্মানিতে 
যেমন হইয়াছে আর কোনো দেশের ইতিহাজে 
তাহার তুজ্না মেলেনা। ফরাসির সহিত 
শড়াইর পর হইতেই ইহাদের দৃষ্টি এই 
দিকে আকৃষ্ট হইয্লাছিল। জর্দান ঝষ্রনীতি- 
বিশ্বীরদগণ তখন দেখিতে পাইলেন যে, 
দেশের জন্সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের 
উন্নতিসাধন করা প্রয়োজন, নতুবা! দেশের 
বৈষয়িক "সমস্যা ক্রমশই গুরুতর হইয়া 
উঠিবে। জন্ানির হাটে প্রতিবেশীদের 
পণ্যদ্রব্য বিক্রয় হইত ;১ ইংলণ্ড জোগাইত 


কাপড়, ফ্রান্স জোগ্মইত রেশম ও * অহা 
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি | 

' 1কন্ত কোনে! দেশের পক্ষেই এতীদুশ 
অবস্থা ভাল নহে । দেশের শিল্প ও বাণিজা 
আর কাহারো হাতে দিয়া কেবল কৃষিনুকম্টে 
মন দিলে না-হয় সে' দেশের কৃষির উন্নতি, 
না-হয় অতিরিক্ত জনসংখ্যার ভরণপোষণের 
উপযুক্ত ব্যবস্থা । জর্মানি যদি তাহার 
প্রয়োজনীয়, অধিকাংশ দ্রব্য নিজে, প্রস্তও 
করিয়া লইতে না পারিত, যদি কলকাত্খ!া 


স্থাপন 'করিয়া দেশের খনিজ পদার্থ ও নান 
এ / 
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[বধ ক্ষেঞক্জাত ফসল হইতে তাহারা নিজে- 
রাই আবশ্যকায় পণ্য গ্রস্তত করিবার সুযোগ 
না পাুইত তাহা হইলে বুদ্িপ্রাপ্ত জন- 
খ্যাকে আজ কি পালন স্ধরা সম্ভব হইত ? 
বিগত চল্লিশ বৎসরে জৰ্গনংখ"1 কিরূপ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে তাহা! জন্মীনির আদমস্থমারিতে 
দেখা যায় ;--১৮৭১* সালে জনসংখ্যা ছিল 
চারি কোটি, আর, ১৯১৪ সালে হইয়াছে 
সাড়ে ছয় কোটি। এই বিপুল জনসংখ্যার 
ভরণপোষণ স্বদেশী শিল্পোদ্ধার ব্যতীত কখনই 
সম্ভব হইত না। স্বদেশে জীবিকার্জনের পথ 
খোল| না থাকিলে দেশবাসীকে অন্তদেশে 
গিয়া কুলী-মজুরের কাজ করিতে হয়। 
জর্মানি হইতে ৯৮৮৫ সালে ১৭১,০৯০ জন 
জন্মান বিদেশে গিয়াছিল, কিন্তু দেশের 
সর্বত্র কলকারখান! স্থাপিত হইতে সুর 
হইলে এই£ সংখ্যারও হ্রাস হইল.) ১৮৯৮ 
সাঞ্গেপ্পর্২১৯২১ জুন জন্ান বিদেশে 
গিয়াছিল। ঘরে অন্ন-বন্ত্রের সংস্থান থাকিলে 
কে ম্বদদেশ পরিত্যাগ করে? আজ জন্ানি 
'তাহার শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের দ্বারা 
দেশের প্রায় অধিকাংশ লোকের ভরণ- 
পোষর্ণে্ উপায় করিয়৷ দিয়াছে এবং দেশের 
বৈষয়ক অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিয়াঙ্ে। 
কেমন করিয়া এত অল্প সময় মধ্যে ইহা সম্ভব 
হইল ইহাই বিস্ময়ের কারণ। আরো আশ্চর্য 
এই" ধেং জার্মান রা্ট্রনীতিবিশারদগণ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, কৃষি অবহেল! করিয়া 
শিল্পোন্নতির দিকে ঝোঁক দেওয়া কোনে! 
দেশের, পক্ষেই কল্যাণকর নহে । ইহারা 

খ্টিলন ইং একদিকে ঝোঁক দিতে 
য়া, সে দেশের সমস্যাকে, অত্যন্ত 'জটিল 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ * 


করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
মধো একটি সামঞ্জদ্য রক্ষা না করিয়া দেহের 
বুদ্ধি ঘটিলে তাহা যেমন অস্বাভাবিক হয়, 
তেমনি জাতীয় জীবনের এক বিভাগের সঙ্গে 
অপর বিভাগের একটি যোগ রক্ষা না করিলে 
অনর্থের কারণ ঘটে । জন্মানি সহরে সহরে 
কলকারখানা! বসাইয়াছে, রাইন্‌ নদীর দুই 
কুলে দেখিতে দেখিতে শিল্প ও বাণিজ্যের 
নান প্রকার প্রতিষ্ঠান ও বু আয়োজন 
স্থটপন করিয়াছে, কিন্তু কৃষককে গ্রাম হইতে, 
টানিয়া আনে নাই। সেইজন্তই কৃষি শিল্পকে 
কাচামাল জোগাইয়াছে আর শিল্প কৃষিকে 
লাভের অঙ্ক দেখাইয়া উৎসাহিত করিয়াছে । 
এই ছু*য়ের ষোগেই জন্মানির আর্থিক উন্নতি 
এত দ্রত্ত এবং সম্পূর্ণ আকার ধারণ করিতে 
পারিয়াছে। 

অবশ্য রাষ্ট্রীয় সাহায্য ভিন্ন ইহা কখনও 
সম্ভব হইত না। যুরোপের আর কোনো 
রাষ্ট্র কৃষিও শিল্পের উন্নতি সাধন করিবার 
জন্য এত যত্ব লয় নাই। তরুণ শিল্পকে 
বাঁচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত ১৮৭৯ সালে 
জন্দানি 'অবাধ বাঁণ্জ্য নীতি পরিত্যাগ করিল। 
তারপর পাছে কোনো এক বিশেষ দিকে 
দৃষ্টি দিতে গিয় অপর কোনো অঙ্গের 
পরিণতির ব্যাঘাত ঘটে সেই দিকে জম্মান 
অর্থশান্ত্রবিদ্গণের সজাগ দৃষ্টি ছিল। প্রিন্স 
ফন্‌ বিউলোর বই (11701961151 230110815 
-_0011106 ৬০৮. 9010৬) হইতে একটু 
উদ্ধৃত করিতেছ। 
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অর্থাৎ শরীরের ভিতর-বাহির সকল যঞ্রের 
স্বাস্থ্য ভাল রাখা এবং কোনো বিশেষ অঙ্গের 
অস্বাভাবিক পরিণতি দ্বারা অপর অঙ্গ ছুর্বল 
হইলে সময়-মত তাহার প্রতিকার কর! যেমন 
বিচক্ষণ চিকিৎসকের কাজ, আমাদেরও 
তেম্নি দেখিয়-শুনিয়া, অনেক ভাবিয়া-চি্তিয়া 
চলিতে হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে 
জার্মানির হাটে-বাজারে ইংলও ও ফ্রান্সের 
পণ্য-দ্রবা বিক্রয় হইত। * অপর দেশে 
পাঠানো! দূরে থাকুক জার্মানি তাহার 
নিজের প্রয়োজনই মিটাইতে পারিত না। 
কিন্তু আজ পৃথিবীর হাঁটে-বাজারে জান্মান 
পণ্য আর সকলকে হার মানাইয়াছে; 
ইংলগ্ডের নিকট হইতে মে যেমন খরিদ 
করে আবার তাহার কাছে জর্মানির প্রস্তত 
জিনিষ-পত্তর বিক্রপ্ করিয়া থাকে। 
বহিবাণিজ্যের হিনাবে জার্মানি ' আজ 
পৃথিবীতে দ্বিতীর স্থান অধিকার করিয়াছে। 
ংলগ্ডের বহিবাণিজ্যের পরিমাণ পচিশ হাজার 
মিলিয়ন মার্ক (২৭ মাক-১৫২) আর 
গার্মানির উনিশ হাজার। 
ইংলগ্ড একদিন মনে করিয়াছিল ল্যাঙ্কে- 
থায়ারের বস্ত্র না হইলে পৃথিবীর লজ্জা! দূর 
হইবে না। কিন্তু নেস্বপ্র সত্য হইল না। 
জম্মীনির তুন্বা নাই, তবু সে তুলা আমদানা 
করিয়া কাপড়ের মিল বসাইল। ১৮৬৪ধুষ্টাবে 
জাম্মানি* ২২০,৭০০, মণ তুলা খরিদ করিয়া 


যুয়োগীয়্ শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 


৩৩৫ 


কাপড় বোনে এবং ১৯০৪ সালে আমদানী 
তুলার পরিমাণ হইল ১০,২১৯১০০০ মণ। 
১৮৮৩ সালে মিলের সুতা ও কাপড় রপ্তানি 
করিল ;--তাহার মূল্য নির্ধারিত হইল ৩, 
৬০০, ০০০ পাউও» (কন্ত ১৯০৫ সালে ইহা 
বৃদ্ধি পাইয়া ১৯,০০০১০০০ পাউণ্ডে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। ু 

অবশ্য এখনও জন্মানির মিল ল্াঙ্কে- 
শা্ধারের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। ১৯১৩ 
সালে* জন্মানি ইংলও হইতে .১২,৮১৬,৮৬৭ 
পাউওড মূল্যের সৃতার ও পশমের কাপড় 
খারদ করিয়াছে ;--কিন্ত, স্যাক্সনির উৎকুষ্ট 
বন্ত্রাদি জন্মানি ইংলগ্ডের কাছে বিক্রয় 
করিয়াছে ১০১ ১৩৩, ৭৯২ প্ৰউও মূল্যের। 

আধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই, 
পাঠকের" ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটিতে পারে। ইহ 
স্মরণ রাখিলেই হইল যে জন্ানি খন নিত্য- 
ব্যবহাধ্য পণ্য-্দ্রব্যের [নিমিত্ত অপরশহেণনো 
দেশের দিকে তাকাইয়া থাকেনা। 
কারখানায় যে কাচ1 মালের আবশ্যক তাহা 
যতদুর সম্ভব দেশের থণি হইতে, বন হইতে 
ও উন্নত ক্ৃষি-প্রণালীর সাহায্যে স্বদশের 
মাটি হইতে জর্মানি সংগ্রহ করিয়ী” লয়। 
ত্গপর, পৃথিবীর চারিদিক হইতেও ক্ষম 
কাচামাল জর্মানি খরিদ করেনা । ১৯১১ 
সালে কারখানার প্রয়োজনার্থ ৫, ৩৯৬ মিলি- 
ন্‌ মার্ক মূল্যের ( কুড়ি মার্ক পনরস্টাক| ) 
কাচামাল জন্মীনি খরিদ করিয়া ৫, ৪৬০ 
মিলিয়ন মার্ক মুল্যের পণ্য দ্রব্য রপ্তানি 
করিয়াছে। 

শিল্প-ব)ণিজ্য-ক্ষেত্রে অর্্মানির সফঠ্তা 
কারণ. কি? প্রথমতঃ ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে, 


৩৩৬ ভ 


কলকারখানা প্রস্তত ক্ততে এবং বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রের বু সমস্যার মীমাংসায় উপনীত 
হইতে* যে সময়, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল জন্মানিকে তাহা করিতে 
হয় নাই) এই কারণে জন্মানির কিছু সুবিধা 
হইয়াছিল বটে, টিস্ত আসল কথা, জন্মানিতে 
বিজ্ঞান-চচ্চা যেমন বিস্তার লাঁভ করিয়াছে, 
আর কোনে! দেশে তাহার, দৃষ্টান্ত নাই। 
ইঞার ফল হইয়াছে এই যে, জন্মান কার 
খানার মন্তুর ইংলগ্ডের মজুর অপেক্ষা শিক্ষিত। 
বৈজ্ঞানিক প্রণাণী অন্থদরণ করিতে পারে 
এইরূপ শিক্ষা পায় বলিয়৷ ইহাদের কাছ 
হইতে পুরোপুরি কাজও পাওয়া যায়। 
রসায়ণ-শাক্ত্রের ব্যবহার বল, কলকজা! নির্মাণ 
বল, উন্নত কৃষি-প্রণানী বল, সমন্ত বিষয়ে 
দেশবাসীকে শিক্ষিত করিবার জঙন্ঠ* জর্মান 
রাই সচেঙ্কু। জান্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বৈশ্তীর্িক বিভাগের « সহিত দেশের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; শিল্প-সন্বন্ধীর 
নান! সমস্যার মীমাংসা করিবার জন্ জন্মান 
পঞ্ডিতগণ ছাত্রদের লইয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হন্‌ 
এবং "শিক্ষাকেন্দ্রের সহিত শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের 
এইরূপ'ঘ্বন্ধ আছে বলিয়াই জন্মানির জাতায় 
শগ্পোন্ন(তির গাখুনি এমন পাকা | 

তারপর রাস্তীয় সাহায্যের ত আর অন্ত 
নেই। ৯৮৭৯ সালে অবাধ বাণিজ্য-নীতি 
পরিহার করা হইল ইহার ফলে তরুণ 
(শল্প চারিদিকের কঠিন প্রতিদ্বন্দিতার আঘাত 
হইতে রক্ষ। পাইয়া ঝাড়িবার সুযোগ পাইল, 
সনদে? নাই। এইরূপে, ষে জাম্মানি কেবল 
রসের উপর নির্ভর করিত, 'ষ দেশের 
হৃট-বাজারে ইংলও ও ফ্রান্সের তৈজসপত্র 


[রতী 


আবণ, ১৩২৫ 


পুরোপুরি দখল করিয়া বসিয়াছিল, সেই 
জার্মানি নিজের দেশে নিজের লোক খাটাইয়া 
নিত্য-ব্য বহার্ধ্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে লাগল 
আর স্বদেশের হাট-বাজার হুইতে নানাবিধ 
বিদেশী পণ্য বিদায় দিয়াহ ক্ষান্ত রহিল না 
অধিকন্ত বিদেশীয় বাজারে জান্মানি প্রস্তত 
মালপত্তর পাঠাইয়া৷ বিপুল বাণিজ্যের স্ত্রপাত 
করিল । " 

তখন ঘুরোপের মধ্যে রুসিয়ার হাট 
ছিল নর্বাপেক্ষা বুহৎ। ইংলও, ফ্রান্স ও 
জান্মানি মনে করিল ইহার বিপুল জনসংখ্যার 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তাহারাই জোগাইবে, 
কিন্ত যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের যে-গতি 


জান্মীনিতে কা্দ করিয়াছে, তাহার বেদ 
রুসিয়ায়ও আসিয়া পৌঁছিল। 
রুসিয়। কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতবর্ষের 


স্তার বিদেশী পণ্য হজম করিবার ক্ষমতা 
তাহারও আছে); সেইজন্তই এই ছুই দেশের 
হাট-বাজার দখল করিবার জন্ত শিল্পগ্রধান 
জাতিনমূহের মধ্যে এত চেষ্টা । 

রুসিগার ধন-সম্পদের সীমা নাই, 
বিশ্তুত জনি, অসংখ্যক খনি, বিপুল জন- 
“সংখ্যা সমস্তই আছে, নাহ জন্মানির মু 
রাষ্্রব্যবস্থা, নাই ধনী-সম্প্রদায়ের মধ্যে দেশো- 
ননতির জন্ত আগ্রহ। 

কিন্কু তবুও যুরোপীয় শিল্প সভ্যতাব ডাকে 
ইহাকে সাঁড়।৷ দিতে হইয়াছে । জাম্মানির 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া রুসিয়াও কলকারখানা 
স্থাপনে উদ্যোগী হইল, ছু-গাঁচট! করিয়া খনি 
খনন করা স্থুরু হইল, আর, শিরপ-বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিবার জন্য রুস ছাত্র জার্মানির ও 
ফ্রান্সের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভীড় করিল।' 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তারপর, পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে শিল্প- 
জগতের নায়কেরা মনে করিত, রুসিয়া 
সুরোপকে চিরকাল তাহার বন হইতে 
কাঠ-খড় জোগাইবে, খণি হইতে কয়ল৷, 
তেল, লোহা তুলিতে দিবে আর তাহাদের 
প্রয়োজন হইলে মাঠ হইতে কিছু ফসলও 
রপ্তানি করিবে। ইহার পরিবর্তে এই 
সুবুহৎ সাআজ্যকে কাপড়, ওধধপত্র ও 
অন্তান্ত দ্রব্যাদি তাহারা জোগাইবে। 
বস্তত ইহাই প্রকৃত অবস্থা ছিল, কিন্থ 
জার্মানি যেমন ম্যান্চেষ্টারের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত কাপড়ের কল বসাইল, 
রুসিয়াও বস্তরা্দির জন্য ম্যান্চেষ্টার ও স্বাক্‌- 
সনির উপর নির্ভর ন! করিয়াণস্বদেশে কার- 
খান! স্থাপনের উদ্যোগী হইল। ৮ 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সমস্ত রুগিয়ায় 
১৪,০৬০ কারখানা! ছিল এবং যে পরিমাণ 
মাল প্রস্তত হইত তাহার মূল্য ৩৬,০০০১০০০ 
পাউগ্ড। কিন্তু, বিশ বৎসর পরে মোট কার- 
খান! হইল ৩৫,১৬০ এবং ইহা হইতে প্ররস্তত 
পণাদ্রবোর মূল্য ১৩১,০০০১০০০পাউও। 

রুসিয়ার শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাসে একটি 


বিশেষ আক্ষণ এই দেখ! গিয়াছে ষে, গত, 


শতাব্দীর শেষভাগে ইংলগ্ডের ও জার্মানির 
মূলধনে রুসিয়ার অনেক কারখানা স্থাপিত 
ও পরিচালিত। রুসিয়্ার রাষ্টরব্যবস্থা, যাহাই 
থাকুক্ষ না, বিদেশী মূলধনের গতিবিধিকে 
ঠেকাইর! রাখা সম্ভব নহে। সেইকজন্যই 
রুপিয়ায় পশম-বোনার শিল্প জান্মানির ও বেল- 
জিয়মের কলওয়ালারা স্থাপন করিয়াছে') 
উৎকৃষ্ট সুতা-কাটার শিল্প ইংরেজ কলওয়ালাদের 
হাতে £ খপি হইতে তেল, কয়লা, তুলিবার 


যুরোপীর় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 
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মূলধন তাহাও আসিয়াছে বিদেশ কইতে; 
ইহা ঠেকাইয়া রাখিবার উপায় নাই। 
বিদেশী মাল-পত্তরের উপর শুষ্ক বদাইয়৷ 
স্বদেশী শিল্পকে রুক্ষা করিবার জন্ত রুসিয়ার 
গভর্ণমেণ্ট কম চেঞ্া করে নাই। কিন্তু 
এমন একটি বাধার স্থষ্টি করিলেই ত হয় না, 
বর্ধিষু শিল্পের পুষ্টিসাধনের নিমিত্ত রাষ্ট্রীয় 
সাহায্য চাই-__যেমন সাহাধ্য জার্মানি দেয়। 
আজ রুসিয়ায় বাহিরের জিনিষ অপেক্ষা- 
কৃত কম আমদানী হয়। একসময় ইংলগ 
হইতে প্রচুর পণ্যদ্রব্য রুসিয়! খরিদ করিত, 
আঁজ সে-দেশ হইতে কলকজ। ও কয়লা! 
ব্যতীত আর বিশেষ-কিছু আমদানী করে ন1। 
কলকজাও কিছু-কিছু স্বদেশেই নির্মাণের 
চেষ্ট)৷ হইতেছে । চাষ করিবার উৎকৃষ্ট, 
লোহার "লাঙ্গল উরল অঞ্চলে প্রস্তত হইয়া 
দেশ-বিদেশে রপ্তানিও হইতেছে । গুধণি হইতে 
লোহা উঠিতে থাকিলে কলকজীতরস্জন্ও 
রুসিয়াকে অন্ত দেশের দিকে তাকাইতে 
হইবে না। অবস্ত এখনও রুপিয়ার আমদানী 
রপ্তানির তুলনায় চৌদ্দগ্ু) হুইবে, কিন্তু, 
তৎসত্বেও দেখা যায় যে তাহার নিজের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি স্বদেশেই প্রস্ততশ্করিয়া 
লক্ইবার জন্য উদ্যোগী । আজ তাহাকে এন্থা 
বলা চলে না, তুমি চাষ-বাস কর, ফগল 
উৎপন্ন কর, আর কাচামাল আমাদের দাও। 
আমর। তোমার জান্না-কাপড় ওঘধ-সত্র, 
কলকজ। ইত্যাদি যাবতীয় শিল্পগাত 
দ্রব। সরবরাহ করিব। কেন্দ্রীভূত শিল্প 
ও বাণিজ্যের দিন চলিয়! গিয়াছে ।__-এমন 
কোনে! ট্রিক নীতি নাই যাহা ঈৃরণ 
করিলেএদ দিন ফিরিয়! আদিবে। আর, এই 
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(860611008158200 0 11005015 এর 
দিনে চিরকাল কেবল কলকারখানা স্থাপন 
করিয়া শিল্পজাত প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় 
বহু দ্রব্য পৃথিবীর হাটে-বাট্রে বিক্রয্ন করিবে, 
(কোনে জাতি এমন আশাকরিতে পারে না। 
বাহার! শিল্প-বাণিজ্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়া- 
ছিল আজ তাহাদের দৃষ্টান্তে সকল জাতিই 
দচেতন হইয়! উঠিয়াছে। যুরোপে প্রত্যেক 
দরাতি তাহাদের আবশ্যকীয় দ্রব্য নিজের! 
প্রস্তত করিবার আয়োজন করিতেছে, ইহা 
[ক্ষ্য করিয়াই ত ইংলও ও জর্মানি এসিয়ার 


ভারতী 


- ভ্রারবণ, ১৩ই৫ 


হাট দখল করিবার জন: জাহা নোঝাই 
করিতে সুরু করিল এবং এই জাহাজ রক্ষা 
জন্যই প্রস্তত হইল বণতরী। 
কিন্ত এসিয়াও ত একেবারে নিজ্রিত 
নাই । এখানেও স্বদ্দেশী শিল্পের উন্নতি সাধনের 
জন্য বিশেষ চে দেখা যাইতেছে এবং 
যুরোপীয় পণ্যদ্রব্যের দাসত্ব-পাশ হইতে মুক্তি 
লাভ করিন্ধার জন্য এপিয়ার প্রত্যেক সভ্য 
জাতিই যতদুর সম্ভব আয়োজন করিতেছে । 
, বারান্তরে তাহার আলোচন1 করিব। 
শনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


মডেল 


বাংলায় মডেলের প্রতিশব যেকি হওয়। 
উচিত আমুর! তা খুঁজে পাইনা । অনেকে 
'মড্রেঃ্পর্ধের বাংলা করেছেন “আদর্শ )” 





সি 
মিসেস নাইটের আসল চেহারা... 


কিন্তু শিল্ীর মডেল বলে ষ| বোঝায় তা 
এ আদর্শ কথাটির মধ্যে পুরোপুরি পাওয়া 
শক্ত। এ জিনিষটার চলন আমাদের মধ্যে 
ছিল না বলেই বেধ হয় ওর উপযুক্ত 
শব পাওয়া যায় না। আমর! প্রাচীন 
সংস্কত কাব্য গ্রভৃতিতে দেখতে পাই যে, 
বিরহীরা* পরিকল্পনার সাহায্যে সুদুর প্রবাসে 
বসে পরম্পর পরস্পরের আলেখ্য চিত্র 
করে, তাদের বিরহ বেদনা দূর করবার 
চেষ্টা করচেন বটে, কিন্তু সাস্মে মডেলকে 
বসিয়ে । ছবি-আঁকার কথা কোথাও বড়- 
একটা পাওয়! যায়না । ইউরোপীয় শিল্পীদের 
কাছ থেকে তীাত্জের শিল্পের আমদানীর সন্ধে 
সঙ্গে আমরা মডেলের সন্ধান পেয়েছি। 
ইউরোপীয়দের মতে চিত্রকরের ভাগ্যে 
যদি মডেলের মত মডেল অর্থাৎ ঠিক 
ফে-ভাবের চিত্র জীঁক।' দরফার' সেই 


৪২শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। 


মডেল 


৩১৩৪ 





“দো-মনী” ছবিতে মিসেস নাইট 


ভাবেক্: মানুষটি মেলে তাহলে তার আর 
তাল ছবির পরিকল্পনা করতে বড়-বেশী 
ভাবতে কর না,--মডেলের গুণেই , ছবি 
দিব্যি উৎরে যায়। ইউরোপীয় চিত্রকরের 
তাই মডেলের মর্শ ভালরূপই (বোঝেন । তার 
বলেন কেবল বাহ্িক সৌন্দর্য থাকৃলেই 
ধেতাল মণ্ডল হুর এমন নয়, অন্তরের: 
স্প-গুণ থাকাও জ্বরকার -বিশেষ-করে 
শিলপ-রসেক্ঈ: সহজ 'অনুতূতিটি। একশোর 


মধ্যে কুড়িটি এমন যোগ্য মডেল মে।স 
কিনা সন্দহ। সত্যই এমন মডেল খুব অল্প 
আছে, বার৷ প্রকৃত পক্ষে শিল্পীর হাতের 
শুভ্র লেখ্য-পটখানিকে সীর্থক করে ভুলতে 
পারে। 

বিলাতে এক লগুন সহরেই নানান 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে এমন হাজার ধাজার 
লোক আছে/যাদের মডেল হওয়াই জীবিস্থা- 
উপার্জনের্ধ একমাত্র উপায়। এদের মধ্যে 


৬৪৪ 


কে উ-বেউ খুব ভাল বংশের) আবার কেউ- 
কেউ সাধারণ লোকের ছেলে বা মডেলেরই 
ছেলে,-যারা শৈশবে মাতৃসূত্তির মডেলের 
কোলে খোকার মডেল রূপে চিত্রকরের 
চি্রশালায় গ্রাথম প্রবেশধিকার লাভ করে 
ক্রমে বেড়ে উঠে, শিল্পীদের সংসর্গে থেকে 
শেষে ওন্তাদ-মডেলরাপ পরিণত হয়। 
এমনও দেখ যায়, কোনো! কোনে চিত্র- 
করের কোন-একটি বিশেষ ব্যক্তিকে মডেল- 





৮ কোনে! বিখ্যাত মডেল ৭ 
-* যিনি “গ্রেফতার” চিত্রে স্থান পাইয়াছেন 
রূপে না পেলে তার মাথ৷ একেবারে 
ধোঁলেনা--এমন-কিঃ সেই বিশেষ মডেলের 
চেয়ে অনেকগুণে দেখতে-গুনতে ভালে বা 
তার সেই বিশেষ বিষয়টির উপযোগী 
চেহারার লোক পেলেও তিনি নিজের সেই 
তিন মডেল নাহলে 'াঁজ করতে 
“পারেন-ন! । ট 


ভারতী 


সে সত্যসত্যই 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


ধারা কিছুকাল ধরে শিল্পীর মডেলরূপে 
কাঁজ করেন, ত্ার্দের দ্বারা জগতে অপর 
কোঁনো উপায়ে জীবিক! উপার্জন কর! 
অসন্তব হয়ে ধাড়ায়। বিলাতে যদি কোনে! 
অকশ্মন্ত বালিকার দেহের মধ্যে কোথাও 
বিশেষ কিছু সৌন্দর্ধ্য থাকে তাহলে শিল্পীর 
চিত্রশালায় অনায়াসেই সে স্থান পায়। যদি 
কোন বুদ্ধের বা যুবকের চেহারার মধ্যে 
দৃঢ়তা, কুটিলতা, সরলতা, ক্রোধ বাঁ এম্নি- 
একটা-কিছু স্বতঃস্ফূর্ত ভাব থাকে, তাহলে 
তার আর অন্নচিস্তার বিশেষ ভাবন৷ 
থাকেন! । 

নট ও নটাদের সঙ্গে মডেলের তফাৎ এই 
যে, একটি নিশেষ ভাব বা ভঙ্গী যতক্ষণ 
পর্ধ্স্ত শিল্পীর আঁক শেষ না হয় ততক্ষণ 
মডেলকে একই ভাব ধারণ করে? থাকতে হয়, 
আর অভিনেতাকে ক্রমাগত একটার-পর- 
একটা ভাব বা ভঙ্গী দেখিয়ে চলতে হয়। 
মডেল হতে হলে আত্মবিস্থৃত হয়ে চিত্রকরের 
পরিকল্পনার মধ এম্নি তলিয়ে যাওয়া 
দরকার যে বোধ হবে, যেন সে চিত্রকরের 
জন্তে 'কোন ভঙ্গী নিে ঈীড়িয়ে নেই__যেন 
সেই চিত্রবপিত আসল 
নায়ক বা! নায়িকা । উপকথার আছে কোনে৷ 
ছেলে ব্যাঙ. ভাবতে ভাবতে শেষটা সত্যি- 
সত্যিই ব্যাঙ, হয়ে পড়েছিল, মডেল হওয়া 
অনেকট! তাই। এই তদ্গত ভাবটি অঞ্প 
মডেলই স্থায়ীভাবে অধিকক্ষণ ঠিক ধরে 
রাখতে পারে। কোনো মডেল বিলাতের 
«€এক ব্যক্তির কাছে গর করেছিলেন যে, 
একবার ,তকে কোনে চিন্রকরের কাছে 
মডেল হতে হয়েছিল। 'সেই ছধির বিধা 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 





মডেল ণ ৩৪১ 
45 রি বি 
ূ গ্রেফতার 
ছিল কোনে! ভর্রমহিল। তার সর্ববিষয়ে মডেলদের সম্বন্ধে নানান মজার গল্প, 


অযোগ্য এক প্রণয়াভিলাধীর* দিকে অবহেল! 
ও ঘ্বণাভরে দেখচে! 
মডেলের মুখে বরাবর সজাগ থাকে তার 
ভন্যে শিল্পী ক্রমাগতই বল্তে লাগুলেন-_ 

ও লোকটার দিকে ঘ্বণার সঙ্গে চাওয়। 
কেন? ও তোমার দ্বণারও যোগ্য: নয্ব 1” 
এই কথা শুন্তে গুন্তে সত্যই মডেলের 
নাক সিঁটকে উঠতে লাগল এবং চোখের 
পাতা নেষে পড়ল এবং তিনি যে মডেণ 
মাত্র, আসল সেই মহিলা মন, একেবারে 
তা ভূলে গেলেন।' 


এই ভাবটি যাতে | 


প্রচলিত আছে। একটা গল্প শোন! যায়, 
একজন শিল্পী যুদ্ব-বিগ্রহের ছবি দ্মীকৃতে 
ভারনাবাসতেন, কিস্তু তার সমবদাবের। 
বলতেন যে, তার হাতে যুদ্ধ-বিগ্রহের ভীস 
ও কঠোর ভাব ভালো! ফোটেন!। তিনি কিন্ত 
নিজে কথাটা মানতেন না, তাই যুদ্ধের *এই 
ভীষণ ও কঠোর ভাব নিজের কোনে চিত্রে 
ফোটাবেন বলে তিনি দৃঢসঙ্কল্প করে বলেন। 
তিনি স্থির করলেন, একটি ছন্দুদ্ধের ছবি 
আকবেন।/কিন্ত তার জন্তে উপযুক্ত সৃডেল 
তো পাঠা চাই? অনেক সন্ধানের পর 


৩৪২ 
তিনি &মন দুজন লে।কের খবর পেলেন 
বারা কোনো কারণে প্রতিহিংসার বশবর্তী 
হয়ে পুর্বেই একটা দন্যুদ্ধ করবে বলে স্থির 
করেছিঙ্স। শিল্পী সুযোগ, বুঝে তাদেরই 
ডেল করবেন অনে-মুনে স্থির করলেন 
এবং ত্বার ছবি আকবার ঘরে সব সরঞ্জাম 
নিয়ে প্রপ্তত হয়ে থকে, উভয়কে একই 
কাণে চুপি-চুপি নিদন্ত্রণ করলেন। যথা- 


মিস্‌ গ্যারাওয়েরণ্সসল চেহার! 


সময়ে তারা সশন্তর সঙ্জায় দুজনে ছাই 
রপরীত অরজা দিয়ে তার চিত্রশালায 
গ্রবেশ করেই সহসা পরম্পরকে দেখতে 
পেয়ে জাগে জলে উঠল-_তারপর একেবারে 
দ্বিরুক্তি না করেই বাধের মত ছুজনেই 
চুজনফে ভীষণ আফ্রনণ করলে । একদিকে 
এন্ধের তীষণ' তরবারী-যুদধ চলতে লাগল, 
আয় /কিদিকে শিল্পীও তাই দ্বখে দেখে 
নিজের ছি এঁকে যেতে শীগুলেন। 


ভারতী 





আবণ, ১৩২৫ 


আধঘণ্টার পর ছুর্জনেই ছুজনের অন্ত্রাধাতে 
আহত হয়ে মাটিতে যখন পড়ে গেল, তখন 
শিল্পীর ছবিও শেষ হয়ে গেল এবং তিনি 
কি গধ্িরত্ত কাজ করেচেন তাও বুঝতে 
পারলেন। 

মোগল-আমলে আমাদের দেশে কোনো 
লোকের প্রতিকৃতি আকৃতে হ'লে শিল্পীর 
সাধারপতঃ মন থেকে ভেবে ভেবেই 
আকতেন। রাজাবাদশাহের ছবি আকৃতে 
হলে রাজ-দরবারে বসে বসে আগে তারা 
ভালে করে রাজা-বাদশাহ্ের চেহার! দেখে 
নিতেন; তারপর চিন্রশালায় গিয়ে নিজের 
স্বৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে ছবি 
আকতেন। ক্রিত্ত বেগম ব! রাণী-সাহেবাদের 
চেহারা, আকতে হলেই শিল্পীকে বিষম মুফ্ধিলে 
পড়তে হতো । মোগলের অস্থ্য্যম্পশ্ত1! বেগম 
দ্বিতলের ঝরোখ! খুলে অল্লক্ষণের জন্তে এসে 
ঈাড়াতেন; নীচে থালায় জল বা আয়না 
রাখ। হতো, শিল্পী মাথা হেট করে নীচে 
থেকে বেগমের প্রতিবিহ্বটি দেখবার ম্থযোগ 
পেতেন। সেই প্রতিবিম্ব মানস-দর্পনে একে 
নিয়ে তাকে আবার চিত্রপটে ফলাতে হ'তো। 


.সেইজন্তে মোগন-আমলের সব চিত্রেই রাণীদের 


ছবিগুলি, একই ধরণের দেখতে হয়ে থাকে । 
অজস্তার ভিত্তি-চিত্রে যদিও এক-একটি 
বিশেষ, ধরণের মানুষের আকৃতি দেখা 
যায়, কিন্তু সেগুলি কোনে! ব্যক্তিকে মডেল 
রূপে বসিয়ে রে ছবছ আক! হয়েছিল, 
তা জোর করে বলা বারন] । 

« ইউরোপে অনেক সময় শিল্গীর. আত্মীয়ের 
ভিতর কেডউু-কেউ মডেল হয়ে দীড়ান। 
ইউরোপীয় চিত্র ভালো হওয়া, ঘা! মন্দ হওয়া 


৪২শ বর্ষ, চতুর্ঘ সংখ্য। 


অনেফ সময় এই মডেলের উপরই নির্ভর 
করে। লর্ড লেটন্‌ তার চিত্রে বিলাতের 
তখনকার অনেক সন্ত্াস্ত মহিলাকে মডেল 
রূপে বসসিয়েছিলেন। তিনি মডেলদের স্পষ্টই 
বলতেন যে, “তোমাদের উপরই আমার যা- 
কিছু আশা-ভরস!, ছবি যদি ওত্রাঁয় ত1 হলে 
জানবো সে তোমাদেরই গুণে, লেডি 
বাটলার তার বিখ্যাত যুদ্ধ-বিগ্রহে'র চিত্র- 
গুলিতে আসল সৈনিক পুরুষদের এনে মডেল 


করতেন। কিন্তু ক্যাটন্‌ উড.ভিল্‌ কতকটা. 


প্রাচ্য শিল্পীধধের মতই মডেল না নিয়েও 
বড় বড় বুদ্ধের ছবি একে গেছেন। অথচ 
তার ছবিতে যুদ্ধের খুঁটিনাটি যা-কিছু 
দেখাবার, তার কিছুই বাদ পড়তন|। 
উড.ভিল্লের মত থালি পরিকল্পনার সাহায্যে 
আর-কোন বিলাতী শিল্পীকে ছৰি আঁকতে 
দেখ! যায় না। মডেল দেখে একে একে 
অনেক সময় শিল্পীদের এমন অভ্যাস হয়ে 
যায় যে, কখনো! কখনো! মডেল সামনে না- 
রেখেও মডেলকে মনে-মনে ভেবেই তর 
ছবির বিষয়াট আঁকতে পারেন। কিন্তু বড়ই 
আশ্চর্য্য যে, তাঁরা মডেলকে না ভেবে 
স্বাধীন ভাবে চিত্রটির মোট র্নপটি 
একেবারেই ভাবতে পারেন না। , 
আমরা গুনেচি বিলাতের কোনে বিখ্যাত 
চিত্রকর (নাম বলবে! না ) ভারতবর্ষের 
শানান* তীর্থস্থান ভ্রমণ করে যখন, দেশে 
ফিরেছিলেন, তখন ভারতবর্মে বসে তার 
আকা কতকগুলি আদ্র (9150০) 
অবলম্বন করে' কাশীর এক সাধু-সক্ন্যাসীর 
ইবি আকবেন ঠিক করেন এবং তজ্জন্ত 
বিলাত-প্রধাসী কোন ভারতবর্ধীয় ছাত্রকে 


মডেল 


৩৪৩ 


মডেলরপে আহ্বান করেন। মডেলের 
সাহায্যে , অবশ্য ছবিটি সম্পন্ন হ'ল। 
তখন কবিবর পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ বিলাতে 
ছিলেন। শিল্পী ষ্ার কবি-বন্ধুকে নিজের 
চিত্রশালার় নিয়ে গিয়ে সেই ভারতবর্ীয় 
সাধুর ছবিটি দেখালেন। কৰি দেখলেন, সবই 
ঠিক, সেই ভারতবর্ষীয় ছেলেটির চেহার! 
সাধু-সাজে ছবিটিতে বেশ মানিয়ে গেছে, 





“জোয়ান মফ. আর্ক” চিত্রে 
* মিন গ্যারাওয়ে 


কিন্তু মাথার হালফ্যাসীনের টেরীকাটা 
চুলের কাছটায় ছবির ছন্দপতন হয়েছে। 
তিনি শিল্পীকে সেই ভ্রমটি দেখিয়া দিলেন। 
শিল্পী তৎক্ষণাৎ ভারতবর্ষীয় মডেলের রঃ 

ক 


হাত ৮ এলোমেলো 
দিয়ে, শ্শ্িনরায় ,হবি-সংশোধনের চেষ্টা 


৩৪৪ 


করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে আর ঠিক 
করতে পারলেন নাঁ। প্রাচ্য শিল্পী হলে 
এ ধিপদ ঘটত না, কারণ সম্পূর্ণ ছবি তার 
মনেই থাকত, বাইরের বাঁধা তাকে পেয়ে 
বসত না। এইখানেই" প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
শিল্পের আসল তফাৎ । 
ছোট ছেলেদের বা যুবকর্দের মডেল 
হওয়া একট! বিষম সাজা, একবার একটি 
ছেলেকে তার ম1 তার ছবির জন্তে বমূতে 
বলেছিলেন, কিন্তু ছেলেটি খেলাধূলার বয়সে 
'হতাশ প্রেমিকের ভঙ্গীধারণ করে আড়ষ্ট 
হয়ে বসে থাকতে কিছুতেই সম্মত হয়নি। 
বিলাতের বিখ্যাত মডেলের মধ্যে ফ্রাঙ্ক 
গ্রেগরি এক্ষজস। ৮৬ সাল থেকে গ্রেগরী 
মডেল হয়ে আসছেন এবং লর্ড লেটন, 
ফ্রেড বানার্ড, চাল গ্রীণ, জে, বি, বার্জেস 
প্রভৃতি এবস্তর বিখ্যাত শিল্পীর সহায় 
ইয়েছিলেন। স্যার প্ররেন্দ আযল্মা-ট্যাঁডেমার 
মড্ডো ছিলেন--মিস্‌ ওলিভ. গ্যারাওয়ে 
রূপে-গুণে তিনি খুবই [িখ্যাত। তিনি 
অনেক বড় বড় শিল্পীর কাছে মডেল 
হয়ে" বসতেন এবং এসেইজন্ে, বেশ ছু'পঃস! 
রোক্সগারও করেছিলেন। ঠাকুর-মা অকতে 
হলে শিল্পীরা এখনও মিসেস নাইটের 
তলব করে থাকেন। তিনি 'আজ ৮৪ 
ব$সর, শিল্পীমহলে মডেলরূপে বসে বসে 
এ-কাঁজে এতটা পাক! হয়ে উঠেছেন যে, 
একভাবে মডেল হয়ে বসে থাকার যন্ত্র! 
তার কাছে কিছুই নয়) এই বুদ্ধ-বয়সেও 


ভারতী 


€ 


শবণ, ১৩২৫ 


অসাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তিনি মডেলের 
কাজ করতে পারেন। 

কখনো কখনো মডেলের চোখ, হাত, মুখ 
ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর একটা কোন-কিছু 
ভালে! হলেই শিল্পীরা একরকম করে কাজ 
চালিয়ে নিয়ে থাকেন। ইউরোপে চিত্রকরের 
গুণে অনেক মডেল শিল্পজগতে অমরতা 
লাভ করে। ইউরোপে মডেলের উপর 
দায়িত্বের বোঝ! চাপিয়ে চিত্রকরেরা যেমন 
অনেকটা! নিশ্চিন্ত থাকেন, প্রাচ্য শিল্পে কিন্ত 
তা মোটেই চলে না। প্রাচ্যশিল্পীরা ছবির 
ভাবকে মডেলের সাহায্যে দেখতে চান না, 
আপনাদের মানস-পটেই তার তার সন্ধান 
পান এবং এইজন্যেই প্রাচ্যশিরীর মনে ছবি 
আকবার পূর্বে একটি অনির্বচনীয় আনন্দের 
অন্তদর্ণাহ উপস্থিত হয়। 

জাপানে শোনা যায়, কাল্পনিক নৃশংস 
বাঘের চিত্র আকার জন্তে কোনো শিল্পী 
বিখ্যাত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি যখন বাঘের 
ছবি আকতেন, তখন নিজের ভাবে নিজেই 
বিভোর হয়ে যেতেন। একবার তিনি বাঘ 
আকতৈ আকতে এমনি তন্ময় হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে, কিছুকাল: তার মাথ| খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল এবং সর্বদাই নিজেকে বাধ মনে 
করে লোককে আক্রমণ করতে ছুটতেন। 
“কল্পলা শিল্পীর মনে সত্যের রূপটি এমন 
ভাবে এনে ধরবে, যে তিনি বাইরে সব 
কথ! ভূলে যাবেন”- এইটেই হ'ল শিল্পীদের 


বিষয়ে মহাজনের উক্তি । 
€ 


শ্রীঅসিতকুমীর হালদার 


বজ-বোধন 


অযূত ঢেউয়ের তপ্ত নিশান স্ুপ্তিহার! ; 

ফির্তেছিল হাওয়ায় ছায়া-মৃত্তি-পার। ; 

নিদাঘ-দিবস হান্তেছিল আগুণ চাবুক 

লুগ্ড সারা জগৎ হতে সোয্াস্তি-স্থখ ৷ 

গুকৃনে! পাতার সকল-এড়! শিথিল সুরে 

তেপাস্তরের তপ্ত তামার চাতাল ঘুরে-_ 

উঠ.তেছিল গুমট, ঠেলে মৌন মৃখে 

বিছ্যতেরি বিত্ত নিয়ে গোপন বুকে__ 

সাগর-তড়াগ হদ্দের নদের তৃপ্তিহার-_ 

উষ্ণ নিশাস,--নীরব ছায়া-মুত্তি-পার!। 

ক সং ঈ খা 

হঠাৎ কখন্‌ কোন্‌ গগনের পাস্থ হাওয়ার কোন্‌ ইসারায় 
শরীর পেল এক নিমিষে ওই অতন্গ সে কোন্‌ তারায় ? 
লক্ষ ব্যথার তপ্ত নিশা পড়ল হঠাৎ এীক্যে বীধা 
জীবন মরণ-মন্ত্র যেন মন্দ্রমধুর শবে গাঁথা ! 
আকাশ হ'ল ভাওড় ভোলার নেশার ঘোল! চোখের মত * 
ঘোর গুমটের গুম্‌ ঘরে আজ ঘুল্ঘুলি সে খুলল শত; 
অস্তাচলের সোনার বরণ অঙ্গ হঠাৎ উঠল ঘেমে 
শিউরে সাগর ঢেউ টিমিয়ে থম্থমিয়ে রইল থেমে । 
তালের সারি পাওু ছবি ক'জল মেঘের মুক্তি দেখে 
চম্‌কে উঠে ময়ূর টেঁচায় «কে গে! ! একে? কেগো। একে?” 
ধায় আকাশের উক্কামুখী হঠাৎ যেন প্রমাদ গণি, 
আগুণ-ডোরে শুন্তে পোলে ইন্দ্রাণীরই স্নানের দ্রোণী। 
ব্র-বোধন বাদা বাজে' হিয়ায় হিয়ায় তড়িৎ চূগ্ায়, 
গুমট্-ভর! আধাঢ়-সঝের জলদ্‌-গহন গগন-গুভায়। 

গা | ঞ রঃ গু 
হূদের নদের কুড়িয়ে নিশাস নিশান ওড়ে! নিশান ও 
লক্ষ হিয়ার মনু জাগে প্রলয়-মেধের মুর্তি ধরে! 
আস্ছ কে গে বাম্প-ঘন! বারুদ-মাথা অর এক। 
ঈশান-কোণে দ্িগ্বারগের হাঁওদ1 তোমাক্রার্থাচ্ছে দ্যা! ; 


৩০৪৬ 


ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৫ 


তোমার সাড়ায় বুংহনেরি বুহৎ ধ্বনি স্তব্ধ বনে, 

সিংহ বারেক গর্জে উঠে গুহায় পশে ভ্রস্ত মনে, 

ঝঞ্চা তোমার চারণ-কবি জগৎ লে।টায় পায়ের নীচ, 
পায়ের ধূলার তলায় যারা তারাই শুধু অঙ্কুরিছে ! 

বাথার তাপে জন্ম তোমার আস্ছ ব্যথায় আসান দিতে 
নবীন মেঘের গর্ভাধানে মন্ত্র পড় রুদ্র গীতে। 

জীর্ণ যা” তা” পড়ছে ভেঙে জরার ভারে পড়ছে ভেরে 
তোমার সাড়! চমক দিয়ে জাগায় অফুট অস্কুরেরে | 

গর্বব যাদের পর্বে পর্বে সে পর্বতের উড়াও চূড়ায় 

বনজ! কুশাস্কুরচ্ছবি! তোমার পরশ পাহাড় গু'ড়ায়। 
গ্রীষ্মে জরা দগ্ধ ধর! 'ভাঁব.ছে যারে চিরস্থায়ী 

তোমার সাড়ায় মূচ্ছাা সে পায়, বজ! হে নীলপদ্ধশায়ী! 
সী ক রঃ র€ 

তোমার সাড়ায় তৃষায় অধীর কোন্‌ চাঁতকের পুড়' ডান! 
কোন্‌ সে শাখীর ভাঙল শাখা তাঁর কথ! নেই তুল্তে মানা, 
তোমার সাড়ায় তরুণ প্রাণের যে বন্তা আজ জলে-স্থলে 
ক্ষতির কৃথ! ভুলিয়ে দিতে হাস্ছে তার! নানান ছলে। 
তোমার সাড়ায় উন্টে গেল শৃন্ত-শয়ান জলের দ্রোণী 
সোহাগ-দ্রোণীর ঝর্ণা-ধারায় আর্দ্র ভূবন দিন রজনী । 
লক্ষ ব্যথার প্রসব তুমি সুর্য্যে নিবায় তোমার গাঁথা 
ব্জ! তুমি দর্পহারী, খড় তুমি.অভয়-দাভা ! 
*তোমার বোধন গাইছে কবি গাইবে কৰি সকল কালে, 
জীবন-লোকে বরণ্‌ তোমার দীপক রাগে রুদ্র তালে । 

| শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত! 


মোনার পদক. 


রাজি প্রায় নয়টা। সমস্ত দিন অত্যন্ত, চেয়ারে পড়িয়া ধূমপান করিতেছি, এমন 


গিয়াছে। 


সন্ধ্যার পরও একজন সময় বাহিরে কে ডাকাডাকি করিতে 


টুনি 
০ দেখিতে গিয়াছিলম। ফিরিয়া লাগিল। বিরক্তভাবে চাকরকে বলিরা*, 
সবেমাত্র আহার ঈংরয়া ইজি “কে, দেখে আয়। যাঁদি নূতন রোগী হয় 


আসিয়া 


৪২শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ত অন্ত ডাক্তারের কাছে যেতে বলে দে। 
আমি আজ আর বেরুতে পার্ব না।” 

বেছারা চলিয়। গেল। অল্লক্ষণ পরেই 
ফিরিয়া অসিয়৷ বলিল, “হেমেন বাবু।” 

শুনিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম, “আনে 
বোলো ।” 

বেহারা ধাইবার পূর্বেই হেমেন্্র ঘরের 
মধ্যে আসিয়া ঢুকিল;) আসিয়া এরুখানা 
চেয়ারের উপর সে বসিয়৷ পড়িল। 

হেমেন্দত্র একসময় আমার বিশেষ বন্ধ 
ছল। স্ত্রী-বিয়োগের পর হইতে তাহার 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। কাজ-কন্ম 
কছুই করেন! দিনরাত কোথায় থাকে, 
কি করিয়া কাটায়, কেহ জানে না। 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, যখন তার টাকার 
দরকার। অন্ত কোন কারণে সে আর দেখ 
করতে আসে না। যখন আসে তখন 
প্রায়ই মদদ খাইয়া আসে। তাহাকে টাকা 
দেওয়ার অর্থ তাহার সর্বনাশ করা, তাহ। 
বুঝ । তবু ন! দিয়াও থাকিতে পারি ন|। 

আজও উৎকট গন্ধে বুঝিলাম, সে সুরা" 
পান করিয়া আসিয়াছে । মনে তাবিলাম, 
টাক! ফুরাইয়াছে ! রাত সবে নটা। এখন 
টাকা চাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে, 
টাকা চাই বুঝি ?” 

হেমেন্ত্র কথার উত্তর দিল না। বলিল, 
'আচ্ছা * ডাক্তার ( হেমেন্দ্র আমায় ডাক্তার 
খলিয় ডাকিত), বেশী মদ, খেলে কি 
জাগ্রৎ অবস্থাতেই লোকে স্বপ্ন দেখে?” 

আমি বলিলাম, “কেন, বল দেখি ?” 

হেমেন্ত্র বলিল, “তামাসা নয়, সত্যি বল। 
আমার মাথাটা দেখ ৬। দব.দব, কচ্ছে। 


সোনার পদক 


১৪৭ 


ভিতরে গ্বেনে আগুন জল্ছে। আমি, কি 
পাগল হয়েছি-_যা দেখেছি, যা দেখছি, 
তা কি সত্য?” 

“বেশ করে মাথায় খানিক জল ঢেলে 
এস দেখি। নেশাটা কাটুক তথন বুঝতে ' 
পার্বে, স্বপ্ন দেখছ কি জেগে আছ?” 

“তুমি কি ভাব্ছ এখনও আমার নেশা 
আছে? তুমি কিসের ডাক্তার? নেশ৷ 
আমার অনেকক্ষণ ছুটে গেছে। কখন ছুটে 


গেছে, জবান? যখন স্বপ্র দেখেছি--যখন 


দেখেছি- ডাক্তার, ডাক্তার, স্বপ্ন না সত্যি? 
দেখ €, দেখ ত, আমি এখন কেমন 
আছি? আমি কি পাগল হয়ে গেছি রঃ 
হেমেন্্রর এরূপ ভাব পুর্বে কখনও 
দেখি নাই। আমার উত্তরের অপেক্ষ। না 
করিয়াই সে বলিয়া যাইতে লাগিল_-“মিত্যে 
কথা বল্ব না, আজ পাঁচ বোতল খেয়েছ। 
কোথায় ছিলুম, *জান?” হেমেন্ত্র গ্ুকবার , 
দরজার দিকে চাহিল। “মেয়ের! শুন্তে 
পাবে না ত€ আশ্চর্য্য হচ্ছ ? আগে এ 
ভয় করতুম না, (কিন্ত এখন থেকে করি। 
আর নাম করেই বা কি হবে? বুঝতেই 
পাচ্ছ । শুননুম নতুন একজন এসেছে। 
তার ঝ্ড়ী কোনদিন যাইনি । শুনে গেলুম।, 
আর কেউ ছিল না। খুব খাতির করে 
সে বসালে টু কত কথ।--মনে নেই, তখন 
ত আর জ্ঞান ছিল না নেশার শোনে 
কি বলেছি, কি করেছি, ত। জানি ন!। 
তারপর--তারপর হঠাৎ মনে হুল আমার 
বুকের উপর একটা কেউটে সাপ যেন 
ছোবল মারল্লে। সমস্ত শিরা-উপশিয়ী- 
গুলে যেনএাবষে চন্চন্‌ করে উঠল! সে" 


৩৪৮ 
কাছে আসতেই আমার চোখে পড়েছিল 
তার গলায় সরু সোনার হারে গাথা একটা 
পদ্নক,--তার চারদিকে পানের মত চুণি 
বসানো । এমনি একগছা হার যে আমার 
চির-পরিচিত। এমনি পদক যে সে--আমার 
স্ত্রী পরত! আমিই তাকে দিয়ে ছিলুম-_ 
প্রেমের সে এক' মস্ত ইতিহাস ! ঝুঁকে পড়ে 
পদ্দকট! হাতে তুলে নিলুমু। বাঙ্গলা অক্ষরে 
লেখা রয়েছে, “কুসুম” । আমি .৯ম্কে 
উঠলুম। ডাক্তার, এই লক্ষ 
পতিতাদের মধ্যে বাঙ্গালী ত আগে দেখিনি । 
এ কি বাঙ্গালী না কি? আমার সর্গে ত 
বাঙ্গলায় কথ! কচ্ছিল না । আমি জিজ্ঞাস 
কর্লুম* “ঘত্যি বল, ভগবানের দোহাই-__ 
তুমি কি বাঙ্গালী ? সে হেসে উঠল। বোধ 
হয় ভাবলে বাঙ্গালী বল্লে 'তার আদর 
আরওঞ্াড় বে, সে বল্লে-_হ্থ্যা, আমি কুস্থম।” 
আমান ধেন কে, চাবুক 'মার্লে,' এা-_ 
এইরকম পদক, এইরকম হার যে সে পর্ত! 
তাকে চিতায় তুলে দিয়ে অবধি ত 
রমণী কাকে বলে ভূলে গিয়েছিলুম। 
আমোদের সঙ্গিনী নিয়ে মেতেছিলুম। 
বর্লিলী দেখিনি-_বাঙ্গলায় কথা কইনি,। 
তাই বুঝি ধাধা লেগেছিল--তাই বুঝি 
চমক ভাঙ্গেনি। ঠুংরির তাঁলে তালে 
পেশোয়াজের ঝল্মলে রূপ দেখেছি, ঘুঙ,রের 
রুণুঝুণুর সঙ্গে হিন্দী গান গুনেছি। মুসল- 
মানী আদব-কায়দায় কথাবার্তী কয়েছি, 
সে আর-এক জগৎ! আর এ, এ কি 
বীভৎস-_এ যে আমাদেরই ঘরের রমণী ! 
এরাই তাহ'লে রূপান্তর ধর বেরিয়েছে। 
আমার নেশ। ছুটে গেলু। ডাত্তখুর, ডাক্তার, 


ভাঁরত্তী 


সহরে , 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


অবিশ্বাস করো না, তোমার গা ছুঁয়ে 
বল্ছি-যেমন তোমায় এখন দেখছি, 
তেমনি স্পট চোখে দেখলুম-_আমার স্ত্রী 
এসে কুস্থমের পাশে ফাড়িয়েছে। বিয়ের 
দিন যেমন দেখেছিলুম, কপালে চন্দনের রেখা 
-লাল চেলী পরা,ঠিক তেমনি! আমায় 
ইসারা করে কুসুমকে দেখিয়ে সে বল্লে-- 
আমার অপমান করো না। নারীত্ের 
অপমান করো না! ।” তারও বুকে সেই 
পদক--সেই হার! সে হার পরে আমি 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, তবু দেখতে পেলুম, বিয়ের 
সাজেই সে তা গলায় পরেছে । এমন ৩ 
কোন দিন দেখিনি! যখন মদদ ধরিনি- 
মে মরে'যাবার পর দিন-রাত যখন 
তাঁর ধ্যানেই থাকতুম, তখনও ত সে দেখ! 
দেয়নি! আজ এতদিন পরে, যখন আমা? 
সব গিয়েছে, তথন কেন দেখা দিলে? তার 
মর্ধযাদা ত অনেকদিন আগেই ধুলায় লুটিয়ে 
দিয়েছি! আমার কি অধঃপতনের চরম 
হয়েছে? আমার কি দিন ফুরিয়ে এসেছে? 
তার ত আর দেখা পাবার আশা রাখিনি। 
তাও সঙ্গে থাকৃতে পাব, তার কাছে থেতে 
পাব, সে ভরসা আর নেই। এখন অনেক 
তাতে পড়ে গেছি । কুসুম আমার দিকে 
চেয়েছিল, বল্লে--“এসো--অমন করে কি 
দেখছ?” আমি বললুম, 'না। আর নয়। 
আজ বুঝতে পেরেছি, আমি কি«করেছি। 
আমি শুধু নিজে অধঃপাতে যাইনি প্রতি 
দিন তার অমর্য্যাদী 'করেছি। তুমি আমায় 
মাপ করো । আমরাই তোমাদের এ"গথে 
নামিফ়েছি, আমরা পতিত, তাই আমার্ের 
স্পর্শে তোমরাও পতিত হয়েছ। কুনু 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হেসে বল্পে, “নাও, হ্াকামি করতে হবে 
না। এসো। এ কি থিক্লেটার পেয়েছ যে 
গ্াত্িং আরস্ত করলে? এই বলে আমার 
হাত ধরে টান্লে। আমার স্ত্রী হেসে উঠল । 
হাসলে কেন ডাক্তার? আমি বুঝতে 
পারলুম না। তুমি বলতে পারো, কেন 
সে রাগ করলে না, তিরস্কার কর্লে না, 
শুধু একটু হাসলে? কিন্তু £সই হাসিতে 
আমার সব ধাঁধ। কেটে গেল ভাক্তার। 
আমি জোর করে হাত ছিনিয়ে নিয়ে 
আমার স্ত্রীর দিকে ছুটে গেলুম। সে 
আউল তুলে ঠোঁটের উপর রাখলে । 
রেখে ধীরে ধীরে সরে গেল। আমি 
পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে পড়ুম। কুমুম 
চেচিয়ে বল্লে, “আমরণ, মুখপোড়া পাগল 
নাকি? আমি দে কথায় কাণ দিলুম না। 
রাস্তাশুদ্ধ লোক আমার দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগ্ল। তখন আমার নেশা ছিল না, 
তবুও কেউ বলে “মাতাল” কেউ বল্লে 
“পাগল? | বলুক, ডাক্তার। তুমি শুধু বল, 
কিসে আমি আবার তাকে দেখতে পাই। 


বিপনন 


৩৪৯ 


মাতাল হলে যদি তাকে দেখতে পাই__ 
তাই ধ্ব। পাগল হলে বদি তাকে দেখতে 
পাই--তাই হব- বল, বল-- একটা উপায় 
কর।” ৃ্‌ 
হেমেন্ত্র মুচ্ছিত হইয়া চেয়ার হইতে 
পড়িয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি বেহারাকে 
ডাকিলাম। সে মাথায় জল দিতে লাগিল, 
আমি একটা ওঁষধ আনিতে বাড়ীর ভিতর 
গেলাম । 
_* আহারান্তে স্ত্রী পানের সহিত কাশী? 


জর্দা লাগাইতেছিলেন, বলিলেন, “আবার 


*এত রাত্রে মাতালটা এসেছে? ভদ্রলোকের 


বাড়ীতে রোজ রোজ এ সব কি ঢলাঢলি 
বাপু!” 2৪ 

আমি বলিলাম, "ও আজ যে নেশায় 
মাতার হয়েছে, ভগবান করুন যেন অমন 
নেশা আক্ীর চিরদিন থাকে!” 

স্ত্রী বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ।, তা 
খেলেই ত হয়। বাঁরণ করেছে কে!” 

আমি আর সেখানে দীঁড়াইলাম না । 

শ্রীশরচ্ন্দ্র ঘোষাল । ' 


. বিপন্ন 


কৌরবের সভাতলে বাঁমহন্তে বসন সম্বরি' 

অন্য বাহ উদ্ধে তুলি শ্রীহরিরে ডাঁকি' বারপ্বীর, 
বিহ্বল! দ্রৌপদী ধবে ছুটি চক্ষু অশ্রজঙে ভরি 
ঘৃণায় লঙ্জায় ক্ষোভে মেগেছিল মৃত্যু আপনার, 


শ্রীকৃষ্ণ তখনো সেই অপূর্ণ নি্ডর হেরি' তার 
আপনারে "একেবারে বস্ত্ররূপে দেয়নি বিতরি'; 
কিন্তু যবে নিরুপার, ছুইবাছ মেলিয়! উদার 
চাহিষ্ল শরণ শেষে, নিমেষে জাসিল! নামি' ইরি। 


বিমূঢ গাগুবদল পরম্পরে চাহি" রহে মুখে, 
ধধিতার হর্ষ হেরি' হুঃশাসন গুমরায় হুখে। 


বিপন্না প্রৌগদী আজি ধরে-ঘরে যেলি, ছুই বা 

কাদে যে তোমায় ডাকি'; কোথা তুমি লঙ্জানিবারণ ? 
তুচ্ছ করি, ভর্ভূদলে, ব্যর্থ করি' ছুঃশাসন রাই 

এস তুমি আর্তসখা-_এ ছুর্দিনে, এস নারায়গ। 


4/ শ্রীধতীব্রমোহন বাসস : 


পরহারারাহারারারারার... ঠা র 


ম[মকাবারি 


সাহিত্যে মতের ভিড় 
১ 


আঁট কাঁকে বলে, কবিতার উদ্দেস্ত কি 
কিন্বা তাঁর কোন উদ্দেন আছে কিনা-এই 
সব প্রশ্ন লইয়া বাংলা সাহিত্যে বিস্তর মতামত 
জমিয়া উঠিতেছে। 

অস্কার ওয়াইল্ড, সিমন্স্‌ প্রভৃতির 
মতো! একদল বলেন, ৪11 97015 0166 
01501999% ) আর্ট একেবারেই উদ্দেস্টর বিহীন, 
গ্রয়োজনবিহীন, আর্টকে আর্টের তরফ 
হইতেই দেখা উচিত। অন্তদল বলেন যে, 
& মতটি লইন্ন। বিদেশে বিস্তর তর্কবিতর্ক 
হইয়া চুকিয়াছে-_আর্টকৈ আর্টের . তরফ 
হইতে দেখা, মানে যদি তাকে জীবনের 
বিচিত্র আনন্দ ও আদর্শ হইতে, ম্বতন্ত্র ও 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা ইয়, তবে সে আর্ট 
সৌখীন্* খেলনার মতো! ক্ষণিক চাকচিক্ে 
মন তলায় বটে, কিন্তু মানুষের জীবনকে 
সর্বতোভাবে অধিকার করেন] । 

এই সউদ্গেন্ত-অঙ্ুদ্দেত্ত লইয়াই আর্টে 
নীতির স্থান আছে কি নাই, সে সম্বন্ধে 
শুনকপি তর্ক উঠে। অস্কার ওয়াইল্ড 
এ সম্বন্ধে এই রায় প্রকাশ করিয়াছেন £-- 
11179515170 5301) 71006 85 ৪. 10012] 
012) 100100012%1 10001, 17300105 919 
স/০11 11050 01 0801 ৮110052,. 
107 5 911» সাহিত্যে নীতিপূর্ণ বা 
৪৮৪ কোন গ্রন্থ নাই। কোন গ্রন্থ 
ন; গ্ুলিখিত, কোন গ্রন্থ বা, কুলীধুত-- 


ব্যস এই পর্য্স্ত। আবার রাঙ্কিন্‌, ম্যাথু 
আরনন্ডের মতে উচ্চ আট মাত্রেই মানুষের 
উচ্চ নৈতিক বোধকে জাগ্রত করে। 
আসলে সাহিত্যে নীতির তর্কটা কচির তর্ক। 
কিন্তু এ তর্কের শেষ মীমাঃসা যে পাওয়া 
যায়না তাহ1'কালিদাসই বনুযুগ পূর্বে বলিয়া 
গেছেন £-_ভিন্নরুচিহি লোকাঃ। 

তারপরে 
0011006519517) 1001৮101121151৮এর তর্ক । 
কারো মতে গণ বা সমুহের মধ্যে আট- 
সাহিত্যের আদর্শগুলা যতক্ষণ পর্য্যস্ত না ধীরে 
ধীরে অনুপ্রবিষ্ট হুইয়৷ গণ-গ্রক্কতির আপনার 
জিনিস হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্স্ত কাব্যকলায় 
কোন উদ্ভট ব্যক্তিস্বাতক্ত্যোভূত কল্পনাকে 
রূপদান কর! সার্থক হইতেই পারেন1। সেরূপ 
প্রয়াস আপনি স্বয়স্ূ হুইয়৷ বিরাঞ্জ করিতে 
থাকে - দেশের কচির রীতিধারার সঙ্গে, 
কাব্যকলার রীতিধারার সঙ্গে, তাহ৷ দিব্য 
থাপ খাইয়া সেই রীতিধারাকে অবিচ্ছিন্ন 
রাখেন ।' এদিক দিয়াও সাহিতা-আর্টের 
বিচার চলিতেছে । “আর্ধ্য” পত্রিকায় অরবিন্দ 
বাবু জুন সংখ্যায় ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনায় লিথিয়'ছেন_-“165 1015601% 


125 06) 17016 (17270 01177015185 1 


[779,55-001150101151)055) 


0০9০610  ৪011250106175 102 01 4. 
0011308710 196101791 018016002.৮ অর্থাৎ 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যঞ্তির কাব্য-কৃতিত্ব দেখা যায় বটে, কিন্ত 
সে সাহিত্যে একটা অবিচ্ছিন্ন জাতীয় রীতি- 


ধার! বাঁধিয়া উঠিয়াছে, ইহা দেখা যাকন!। 


উন বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


অন্ত পক্ষ বলেন ষে, সাহিত্যে ও সব 
ট্রাডিশন বজায় রাখা, গণ-বোধকে বীরে 
ধীরে উন্মীলিত করিয়া স্যষ্টিকে ক্রমশঃ 
উদঘাটিত করা, প্রস্তির কথাই উঠিতে 
পারেনা । কেনন!, প্রথমতঃ সাহিত্য বা 
আর্ট জিনিসট! ম্বতোচ্ছুসিত ও অনিবার্ধ্য। 
সেইজন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আটের স্ষ্টি 
মগ্রচেতন-লোকেই সম্তাবিত হয়। ম্যাথু 
আবনন্ড ওয়ার্ডস্বার্থেরে কবিতাকে যে 
41065108016” বলিয়াছেন, সেই অনিবার্ধ্য 
স্বতোচ্ছামই আর্টের প্রাণ। দ্বিতীয়তঃ, 
আর্ট রীতিধারাকে বজায় রাখ৷ দূরে থাকুক, 
প্রচলিত রীতিকে বরাবর আঘাতই ত করিয়! 
থাকে। সাহিত্যের ইতিহাসে এইটেই কি 
সবচেয়ে প্রত্যক্ষ নয়? 

তারপর, আর্টে স্তাশন্তাল বা স্বাজাতিক 
এবং ষুনিভার্াল বা সার্বজাতিক দিকের 
মধ্যে কোন্টা প্রধান, কোন্ট। অপ্রধান-_ 
এই তর্ক হইতে এখন আবার [0716 
ব৷ নৃতব-সন্বন্ধীয় তর্কও দেখা দিয়াছে। 
প্রতি সভ্যজাতির মধ্যেই জাতিমিশ্রণ 
ঘটিগ্রাছে ; সুতরাং বর্তমান ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
প্রকৃতি এই জাতিমিশ্রণে বিচিত্র হহঙ্জা 
আর্টকেও বিচিত্র করিতেছে বলিক্সা! ইংরাজী 
কোনো সাহিত্যগ্রন্থে কতটুকু কেপ্টিক 
গ্রকৃতির প্রতিচ্ছায়। কতটুকুই বা স্যাক্সন্‌ 
প্রকৃতির অনুরপরন পড়িয়াছে, তাহা 
বিশ্লেষণের একটা চেষ্ট৷ দেখা যায়। 

ইহার উত্তরে বল! যায় যে, নৃতত্ত 
জিনিসটাই এখনে! গোকুলে বাড়িতেছে। যে 
শান্্র এখনে। হাগাগুড়ি দেয়, তাকে এ প্রকার 
সাহিত্যিক মন্লযুদ্ধে পাঠানোটা যুক্তিসঙ্গত নয়। 


মীসকীবারি 


৩৫১ 


২ 
শংহিত্যে এই সব মতের ভিড় দেখিয়। 
ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। 
পঞ্চভূতে “কাব্যের তাৎপর্য্য* প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াঁছিলেন £__“কাঁবোর একট। 
গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তথন স্ব স্ব 
প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌনর্যা, কেহ 
"বা নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন। 
এ যেন আতসবাজিতে আগুন ধরাইয়! দেওয়। 
*_কাব্য সেই অগ্রিশিখা, পাঠকদের মন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতদবাজি |» 
অস্কার ওয়াইল্ডও বলেন 1)15015105" 
0 01001111011] 2190110 21 ০৫1 0 811 
91105 (1186 006 01]. 15116) 0010- 
010 210 ৮101 কোন কলারচনা 
সম্বন্ধে মতবৈচিত্র্য হইতে ইহাই প্রমাণ হয় 
যে, সে রচনাট নৃতন্ন, জটিল এবং প্রাণবান্‌। 
উপরোক্ত ছুই মত হইতেই এই কথ! 
মনে হয় যে, পাঠকদের প্রকৃতির ভিন্নতা- 
বশতই আর্টের তাৎপর্য্য যেন বিচিত্র হইয়! 
উঠে। কিন্তু কলককষ্টার মধ্যেই যে বিচিত্র 
প্রকৃতির সমাবেশ থাকিতে পারে, সুতরাং 
তার কলাম্থট্টিতেও সেই সকল বোঠিত্র্য 
প্রতিফলিত হইতে পারে, এ কথাটাও মনে 
রাখ! দরকার। কাব্য হইতে জোর করিয়! 
“ইতিহাস আকর্ষণ বা দর্শন উৎপাটন” 
করিলে সেটা রসজ্ঞতার পরিচায়ক হয় না। 
কিন্তু যেখানে কাব্য স্বতই দর্শনের অভি. 
বাঞ্জনায় পুর্ণ* যেখানে তার রস তত্বরূপে 
এবং তত্ব রসরূপে বিভ্রাজমান, সথানে 
সে জটিল অথচ রসবিধগ্ধ স্থষ্টিটিকে 


৩৫২ ॥ 


বিচিত্র দিক হইতে না! দেখি! উপায় লাই। 
কেননা, সেই টচিত্রাই যে তার অশ্বীভূত। 

সাহিত্যের মধ্যে এই বৈচিত্র্যের আবির্ভাব 
ঘটয়াছে বলিয়াই সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও নানা মতের ও আদর্শের ভিড় দেখা 
দিয়াছে । সেইজন্য সমালোচনার যতগুলি 
কান্তুনের (০8110) ) উল্লেখ করিয়াছি, তার 
কোনটাকেই বাদ দিলে চলে না"। “আর্ট ফর্‌ 
আর্টের” যুগ যে “সশ্গুথে সবে মাত্র এসে 
দাড়াচ্ছে* একথ| এ যুগ সম্বন্ধে বলা যায় 
না; কেননা! আমরা দেখিলাম যে কত বিভিন্ন, 
ও বিরুদ্ধ ০2701) বা কানুন সাহিত্য-সমা- 
লোচনার উপলক্ষ্যে দেখ দিয়াছে । অতএব, 
“বিশুদ্ধ আর্ট” অর্থাৎ জীবনের অন্ত সকল 
11)5165-নিরপেক্ আর্ট, অর্থাৎ কেবল 
মাত্র কারুকৌশলসর্বস্ব আর্ট, এ থুগে যে 
চলিবেনা ব্িয়াছিলাম, তার কারণ এই যে, 
আর্টের মধ্যে জীবনের*নান। জটিলতা যেমন 
সামগ্রস্ত খুঁজিতেছে, তেম্নি আর্টের রস 
গ্রহণ-ব্যাপারেও, সমালোচনার ক্ষেত্রেও, রন-. 
বিচারের বিচিত্র মানদগ্ুগুলাও একট] বড় 
সামঞ্জন্তে পরিণত হুইবানধ অপেক্ষায় আছে। 
সেই 55177000 011061577 সেই সম্যগ্দর্শী 
সুুলোচনা, আজও পর্যান্ত পুরোপুরি দেখ 
দেয় নাই। তার আয়োজন চলতেছে মাত্র। 

& যুগে আর্ট-সাহিত্যের মধ্যেও এত 
তত্ব, এত সমস্তার বিচিত্রতা, কেন দেখ! 
দিতেছে--তার কারণ অনুসন্ধান করা 
কর্তব্য। তার কারণ পরিষ্কার এই দেখিতে 
পাই যে, এ যুগে মানুষ তার সমাজ, হাষ্ট 
সভ্য সমস্তই বড় করিয়া সম্পূর্ণ, করিয়া 


রত 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


স্ষ্টি করিতে চার। এ ধুগে তারি বড় 
বড় নক্স। আক হইতেছে, বড় বড় প্ল্যান” 
তৈরি হইতেছে । সেই ভাবনা-কল্পনাগুলি 
মানুষের কল্পলোকে নীড় বাধিতেছে বলিয়া, 
কাব্কুঙ্জও তাদের গানে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। সভ্যতার নব স্থষ্টির এই অপূর্ব 
কল্পনাগুলির সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে, একালের সাহিত্যের সম্পূর্ণ রস- 
ভোজে তারি আসন। ইবসেন বল, 
মেটারলিঙ্ক বল, রোম্যারোল। বল, এচ. 
জি ওয়েল্স বল, এ, ই বল,কোন 
আধুনিক লেখকের মর্মস্থানে পৌছিতে 
গেলে এ যুগের বিচি সমস্ত! ও তার 
বিচিত্র সমাধান্-কলপনার পরিচয়টা গোড়ায় 

আবশ্তক হইয়া পড়ে। 
তবু বলি যে আর্টের পক্ষে একটা 
00690171001) বা নিলিপগ্ততার আবশ্তক 
আছে। পরিপ্রেক্ষণ ভিন্ন ষেমন চিত্র ফোটেন?, 
নিলিপ্ততা ভিন্ন তেমনি আটও সম্ভব হয় না। 
কেননা, আর্ট অনিত্যকে নিত্যের মধ্য, 
ংশকে সমগ্রের, মধ্যে উদ্ভাসিত করিয়া 
তোলে__সেই ত আর্টের কাজ। আটের 
গেই নিত্যদৃষ্টি। সেই সমগ্রের 515101 যর্দ 
কোন অনিত্য পরিবর্তমান আংশিকতায় 
আচ্ছন্ন হুইয়৷ পড়ে, তবে তাহ আপন ধন্৷ 
হইতেই 'ভ্রষ্ট হয়। এ যুগে অনেক কলা- 
ষ্টার মধ্যে আর্টের সেই নিত্যতার দৃষ্টিকে 
দেখিতে পাই না'বলিয়াই মহাকালের শিল 
মোহর তাদের রচনার উপর অঙ্কিত হইয়াছে 
কিনা, তাহ! নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। 

' শ্রীঅজজিতকুমার চক্রবর্তী । 


টাটা? শশা শীট 
কলিকাতা-_.২২, ন্ুকিয়া! দ্রীট," কান্তিক প্রেদ্রে, শ্ীহরিচরণ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হুকিয় হ্বীট হইতে 


এ & 38 এপ বু পীর পপ সাক মিআজে | 
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ভাদ্র, ১৩২৫ 


আঅুন্দর-মর্দল 


ছিছিছিছি! রামরাম! একি? 


তোর তুল্য বেহায়া না দেখি! 
শত শত পিশাচ-সেবিতা, 

রে কুৎসিত ! দানব-দুহিতা, 
তোর ও চুলের মুঠি ধরি, 
শতবার ঝণট1-পিঠা করি, 
তোরে আমি দেছি তাড়াইয়া-- 
তবু তুই আবার আসিয়া, 

রে ডাকিনি, হইলি হাজির! 
কাট। নাকে ঝরিছে রুধির, 
সার! দেহে শীতলার দাগ, 

বর্ণ তোর সম দাড়কাঁক-_ 
ছিছিছিছি! রাম রাম! এক? 
তোর তুল্য বেহায়া ন৷ দেখি ! 
কুহকিনি, রে বন্ুরপিণি, 
অপরূপ, অদ্ভুত ডাকিনি, 
গুহার আধারে, অন্তরালে, 
কোন্‌ তান্ত্রিকের পাঠশালে, 


গত 


চুপে চুপে শিখি” ছলা-কলা, 
হয়েছিস্‌ নিপুণা কুশলা, 
মায়াময় নাট্য-লীলা-তন্ত্রে, 
জ্ঞান-হরা" কাপট্ের মন্ত্রে ? 
তাই তোর কোটা ছদ্মাবেশ, 
বৈচিত্র্যের নাহি বুঝি শেষ। 
নানাবর্ণ পুষ্পের পরাগ, 
কোটা বস্ত্র, কোটা অঙ্গরাগ, 
অধুত মুখস্, পরটুলা, 

বিশ্ব যাহে বিমুঢ়া ব্যাকুল ! 
কভূ,তুই মুত্তিমান কাম, 
শত পুরুষের মনস্কাম 
হাব-ভাব কটাক্ষে পুরাস্, 
বিস্তারিয়! বাছু-নাগ-পাশ ! 
লঙ্জাহীন।, উলঙ্গ হইয়া, 
টপ্প। গান নাচিয়। নাচিয়া 
কতু তুই ক্রোধ মুর্তিমান, 


১থুরাইয়। খড়া,খরশান, 


॥ ৫ম সখখ্যা 


৩৫৬ 


ভারতী 


কা্টিস আপন পতি-শির, 
চীৎকারিয়, চুষিস্‌ রুধির ! 
কৃতু তুই লোভ, ডোম-কন্তা, 
আপনারে মানিস্‌ স্থধন্ট, 
অশুচি অস্থানে ছিল গড়ি, 
পাক। জাম, ছুই হস্তে ধরি, 
আনন্দে পুরিয়। নিজ গানে, 
যখন ভথিস্‌ অন্তরালে! 
কু-সঙ্গে, কু-অঙ্গে, কু-বচনে, 
বিশ্বের বিপুল অশোভনে, 

রে কুৎসিত! নিকেতন তোর! 
অশোভার নাহি তোর ওর । 
কভু তুই দ্ধেষ মৃত্তিমান, 
পর-সুখে মূদা মুহমান। 
প্রতিবেশী-সৌম্য গৃহ-পানে, 
চাহি চাহি আকুল নয়ানে, 
ফেলিয়। ফেলিয়া দীর্ঘশ্বাস, 
করিয়! করিয়া হা-ছুতাশ, ' 
গুহে চুপে অগ্নি দিস্‌ জালি__ 
সাবাসি লো তোর নাগরাণি | 
কভু অহঙ্কার শরীরিণী, 
ছোজ.পক্ষে ধনীর গৃহিণী । 
কর্ণ কঠে বনে অলকে,. 
হীরা মুক্তা কাঞ্চন ঝলকে | 
হুপ্ধ-শুত্র পালস্কে শয়ান, 

উদ্ধে দোলে ইলেকটি.ক্‌ ফ্যান্‌। 
ডাদ্র নয়ানে হুতাশন, 
দিবারাত্রি তর্জন গর্জন। 
মদে মতা, অঙ্গ নাহি নড়ে, 
ধরা-পৃষ্টঠে চরণ ন! পড়ে। 
কভু তুই মূত্তিমান স্বার্থ, 
রোগে শোকে বিশ্ব যবে 7না্ভ, 


ৰা 


$ 


ভাত্র, ১৩২৫ 


রাত্রি নাই, নাহিক হৃুর্ধ্যাস্ত, 
আপনারি স্বার্থ লয়ে ব্যন্ত ! 
বধূ-বেশে, ভাঙ্গি লঙ্জা-হাড়ি, 
শ্বাশুড়ির অন্ন নিস্‌ কাড়ি। 
ভিথারীর গালে মারি চড়, 
হেসে হেসে দেখিস্‌ রগড় ! 
ছদ্মবেশ ধরি আপনার, 
এসেছিস্‌ শত শতবার, 
তবু তোরে চিনেছি চিনেছি,-_ 
তোর ও চুলের মুঠি ধরি, 
শতবার ঝ'ট। পিঠ। করি, 
তোরে আমি থেদায়ে দিয়েছি । 
বেহদ্দ বেহায়। আর পাজি, 
রে কুৎসিত ! কেন তুই আজি, 
আবার হাজির? 
ও নয় রেখেদ! নাকে আরক্ত আবির, 
কাটা নাকে ঝরিছে রুধির ! 
গালে তোর চুণ আর কালি মাথাইয়া, 
গাধার পিঠেতে বসাইয়া, 
এই নে এই নে, তোরে করিন্ু বাহির । 
ছিছিছিছি! রামরাম!। একি? 
তোর তুল্য বেহায়৷ না দেখি! 
মার (যন, আর যেন, হোস্নে হাঞ্জির | 
মহান্োতি-পারাবার-পারে, 
নর'কর নিবিড় আধারে, 
যারে তুই ষা। 
ভন্‌ ভন্‌ করে যথ। পুঞ্জে পুঞ্জে রক্ত-গায়ী মশা, 
দশ-ঠেডে| বিশঃঠেঙে। মাকোস।, 
মেলি লম্ব। পা, 
ডিমে দেয় ত1,_ 
উকুন ও ছারপোকা 
পিগীলিক!, তেলাপোকা: 


৪২শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। 


শুয়োপোকা, সাপ বেঙ করে থা, 
কিল্বিল্‌ কিল্বিল্‌, 
সূত-প্রেত পিশাচের৷ হাসে যথা, 
খিল্খিল্‌, খিল্খিল্‌, 
করি হা হাহা, 
রে কুৎসিত ! সে নরকে বা। 


ঝা সঁ জজ 


কয়লায় পশেছে অনল, 
আজি হিয়। ধবল উজ্জ্বল। 
সরসীর শৈবাল সরেছে, 
টাদে হেরি চাদ হাসিতেছে। 
এই বেলা মুদিয়! নয়ান, 

হে সুন্দর! করি তব ধ্যান। 
হয়েছে হয়েছে নিশি ভোর, 
নাহি আর যামিনীর ঘোর। 
সরসীতে ফুটেছে কমল, 
কুন্ুমে শেফালি-তরুতল, 
একেবারে ছাইয়। গিয়াছে । 
রাঙ্গা উষ্! হের আসিয়াছে-_ 
মেঘ-হীন চিত্তের আকাশ, 
অহো একি অরুণ-প্রকাশ ! 
আসিক্াছ! এস হে সুন্দর, 
মদন-মোহন, মনোহর ! 
চিরদিন নয়ন-অঞ্জন, 
চিরদিন ভুবন-মোহন ! 
মুখ-চন্দ্র, নয়ন-মুকুর, 
চিরদিন মধুর মধুর ! * 
চিরদিন বদন-মগ্ুল, 

রূপ ও লাবণ্যে চলচল ! 
চিরদিন স্থুমধুর ভাষ, 
চিরদিন স্ুললিত হাস! 


গুন্দর-মঙ্গল ৩৫৭ 


চিবাদন ননান-সৌরভ, 
চিরী্দন বসস্ত-গৌরব ! 
চিরদিন নয়ন-মানন্ন, 
[বাদ প্রা্গ-মকরন্দ ! 
দ₹ চির-মুন্দর রূপরাশি, 
একি শুভ্র আনন্দের হাসি 

ও অুধরে লাগিয়া রয়েছে! 
নাহ জানি কত শুভ্র যুই, 
জাতি ও মল্লিক! মধুময়ী, 
কামিনী বকুল ও সেঁউতি, 
ধবল কমল ও মালতী 

তৰ শুভ্র হৃদয়ে ফুটেছে! 
ফুলে ফুলময় ফুলবন, * 
তোমার ও হৃদয়, মোহন! 
কোন্‌ শুভ্র গন্ধরাজ ফুল 
ও নিকুঞ্জে ফুটিয়া রয়েছে, « 
সার! বিশ্ব হইয়ে আকুল, 
গন্ধে যার পাগল হয়েছে? 


সৌন্দধ্য-সাগরে কার স্নান, 
ঘুচিল ঘুচিল অকল্যাণ ! 
ধ্যান-অস্তে, একি হেরি চাঠি ?* 
অগ্ুননর নাহি আর, নাহি! 
চারিধারে সুন্দর, সুন্দর, 
চারিধারে সৌন্দর্যা-নিঝর, 
উথলিছে করি ফল্কল্‌, 
উথলিছে করি ছল্ছল্‌ ! 
নীলাকাশে বিথারিয়! তনু, 
হাসে সৌন্দর্য্যের রামধন্ধু ! 
সবুজে সবুজে একি ঘটা, 


_লাপ নী পীতের কি ছটা | 


৬৫৮ 


লাক লাল গোলাপের কুঞ্জ, 
লালে লাল কমলের পুঞ্জ, 
হাসিতেছে বিকাশি গরিম1-_ 
সৌন্দর্য্যের নাহি আর সীমা ! 
হলুদ সফেদ বর্ণ-ভাতি) 

, নানাজাতি প্রজাপতি-পাতি ; 
কি আনন বসিয়া নিঝুমে, 
মধু পিয়ে কুস্থমে কুস্থমে ! 
রঙে রঙে একি ঘেষাঘেঁষি, 
রূপে রূপে একি মেশামেশি! 
সৌন্দধ্যের কুঞ্জেকি উৎসধ, 
চারিধারে পক্ষী-কলরব। 

' নিখিলের চন্দনা ও টিয়] 
নিখিলের কোকিল পাপিয়া, 

একেবারে পাগল হয়েছে! 
বউ কথা কও, সহ বধু; 
পরাণের'ম্থমধুর মধু, 
একেবারে ঢালিয় দিতেছে! 
ঝুরুঝুরু বহিছে অনিল, 
রাশি রাশি মাশেল্নিল্‌ 
নিজ গন্ধে ক্ষেপিয়া৷ উঠেছে ! 
অগ47*সৌন্দ্যের ধারা, 
অতুলিন রূপের ফোয়ার! ! 
পপ % ক ক 
আজি একি আমন্দ উদয়, 
হে সুনর, জয় তব জয়! 
নিথি্লির শোভার মাঝারে, 
হে সুন্দর, নিরথি তোমারে । 
রূপসীর বরাঙ্গ মোহনে-_ 
অফুরস্ত ফুল-উপবনে । 

' ভার সেই গোলাপি বদনে, 

তার সেই চম্পক-বরণে, 


ভারতী 
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তার সেই নয়ন-কমলে, 
আন্দোলিত ভ্রমর শ্তামলে, 
তার সেই নাস! তিলফুলে, 
কর্ণ-মূলে, ঝুমুকার ছলে, 
তার সেই বাধুলি-অধরে, 
কুন্দফুলে, দত্ত মনোহরে, 
তার সেই শ্রীকঞ্চ মাঝার, 
হাসে ধথা মালতীর হার, 
তার সেই কুস্তলের মাঝে, 


- বেলফুল যথায় বিরাজে, 


তার সেই মৃদু মুছু হাসে, 
জয়যুক্ত শেফালি-নিশ্বাসে, 

তার সে কদন্ব পয়োধরে, 

যাহে লীল! পাবণ্য বিহরে,_ 
হে সুন্দর, যেই ধারে চাই, 
তোমারেই হেরিবারে পাই ! 
সু-সঙ্গে, সু-অঙ্গে, স্ু-বচনে, 
বিশ্বের বিপুল সুশোভনে, 
অপরূপ অদ্ভূত সাজে, 

হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে ! 
গ্র্যামোফোনে, পিয়ানো, এক্সাজে, 
হারমোনিয়াম্‌, বেছালার মাঝে ; 
শঙ্খরোলে, ঘণ্টারোলে, তৃর্য্ে, 
সেপ্চায় ও বীণার মাধূর্য্যে ; 
ছাঁথানটে, ললিতে ও বেহাগে, 
ইমটনে ও ভৈরবের রাগে, 
সাহানায় আর সোহিনীতে, 
বিশ্বের বিপুল 'কলগীতে, 


. শম্পে, শশ্পে, শ্যামল পল্লবে, 


বসন্তের আনন্দ-উৎসবে, 
প্রতিধ্বনি-কৌতুকে ও রঙ্গে, 
দিশি দিশি শবের তরে, 


৪২শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। 


নারী-নৃত্যে, হাবভাঁবে, তালে, 
ভকতের খোল্‌ করতালে, 
নতমুখী কুলবধূ.লাজে ! 

হে সুন্দর, তব মুত্তি রাজে ! 
ধূলিহীন গৃহ-আঙ্গিনার, 
উগর-ধবল সু-শয্যায় । 

বিশ্বের বিপুল বিমলতা, 
বিশ্বের বিপুল উজ্জ্বলত,--- 
হে স্থন্দর, যেই ধারে চাই, 
তোমারেই দেখিবারে পাই ! 
মধুর পনসে ইক্ষুরসে, 

সুস্বাদু ব্যঞ্জনে ও পায়সে, 
তর্মুজে ও আঙ্গুরে রসালে, 
পাট্নার আনারের লালে/ 
কমলালেবুতে, নারিঙ্গিতে, 
বিশ্বের বিপুল মাধুরীতে, 
মখ.মলে, বিচিত্র সাটানে, 
ঝলমল্‌ চেলির রঙগিনে, 
পসময় পদ্মমধু-মাঝে, ৬ 
হে সুন্দর, তব মূত্তি রাজে ! 
রঙ্গণে ও দোপাটি, গ্যাদায়, 
মুগচক্ষে তব রূপ ভায়! 
আবিরে সিন্দুরে ও চন্দনে, 
তরল অলক্ত-বিলেপনে, 
অতসী ও অশোকে অশোকে 
নীপে নীপে চম্পকে চম্পকে, 
পদ্মরাগে, চুণির চমকে, 
হীরকে ও মুক্তার ঝলক্কে, 
কপুরে ও কস্তরি-ভিতরে, 
চামেলী গোলাপী আতরে, 
ম্যাহোগ.নি টেবিলে, দর্পণে, 
ঝাড়, বাতি, ঝালরে, লনে, 
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' মুগ্ৃশৃগে, হস্তীর দশনে, 


বিপুণ স্থন্দরে ও চিকণে, 
লীলাময় নির্ঝর-তরঙে, 
সীলাময়ী নপ্দীর উৎসঙ্গে, 
টর্বাদলে, শিক্ছিরে শিশিরে, 
জনীর নয়নের নীরে, 
কমলের ধবল মৃণাঁলে, 
সুধ্বল মরাঁলে মরালে, 
কধিত কাঞ্চন কহারে, 
রজতের মজীর-বঙ্কারে, 
লাল নীল উপলে উপলে, 
ঝিলে ৰিলে উৎপলে উৎপলে, 
উদ্ধে উছল উৎসে উৎসে, 
ফোয়ারার লাল নীল মণডস্তে, 
বীরবৌটি, কাচপোকা-মাঝে, 
তোমার মধুর মৃত্তি রাজে! 
বিয়োগিনী, উপজাতি-ছন্দে,* 
বশ্বেরশবিপুল ছন্দোবন্ধে, 
প্রাণথচোর। গল্পে, কাহিনীতে, 
স্তুতিতে ও ভজন-সঙ্গীতে, 
বাগ্মীর জলম্ত ছু-নয়নে, 
রসনার উষ্ণ গ্রন্নবণে, , 
অদ্ভূত জোয়ার ভাটায়, 
চন্দ্র সুর্য গ্রহণ-লীলায়, 
জন্নাধির হিল্লোলে হিল্লোলে, 
জলধির কল্লোলে কল্লোলে, 
সারা বিশ্ব-বিভূতির মাঝে, 
তোমার সুন্দর মৃত্তি রাজে! 
ফুল-শব্য।, ফুলের তোড়ায়, 
চিত্ত-চোর! ফুলের মালায়, 
ফুলদানি, ফুলেরক্জাজিতে, 


..বাসরের ঠসির রাশিতে, 


৩৬৩ ভারতী 


কঙ্কণু ও কিন্কিণীর বোলে, 
উলুউলু আনন্দের রোলে, 
মধুর মধুর বংশীরবে, 
বিরহান্তে মিলন-উৎ্সবে, 
* জগতের বিপুল থেলায়ঃ 
. জগতের বিপুল মেলায়, 
হর্গোৎসবে, দোল-পুণিমায় 
বুন্দাবনী আবির-খেলায়, 
দম্পতীর মধুর চুম্বনে, 
দম্পতীর বাছুর বন্ধনে, 
বিশ্বের বিমলানন্দ-মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মুত্ি রাজে! 
- পতিব্রতা সতীর নিশবাসে, 
বালকের হাসির উচ্ছ্বাসে, 
দম্পতীর নব অনুরাগে, 
খ'ষ-সন্স্যাসীর মহাত্যাগে, 
ভকতের. ভক তি-এরশ্বর্ষো, 
, ব্রাঙ্গণের বালব্রহ্মচর্য্যে, 
সাধকের নিশি-জাগরণে, 
প্রাণপণে প্রাণান্ত লাধনে, 
প্রেমিকের স্বদেশ-কল্যাণে, 
দৃধ তেজে আত্ম-বলিদানে, 
মহাত্রোনে, মৈত্রী করুণার, 
»মুদিতায় আর উপেক্ষায়, 
"ছে সুন্দর, যেই ধারে চাহ, 
তোমারেই দেখিবারে পাই ! 
জননীর সম হ-চুম্বনে, 
শাশুড়ির অপূর্ব্ব ষতনে, 
গৃহবধু-কা্য্য-পটুতায়-_ 
শ্বশুর ও শাশুড়ি-সেবায়, 
« সন্তানের সহান্ত-বদুনে, 
"” পিভৃমাতৃণচরণ-বন্দনে, 


চি 
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জামাহ্যষ্ীর উপচারে, 
মিষ্টানে ও ন্নেংউপহারে, 
গ্তালিকার রঙ্গ ও লীলায়, 
স্ষ্টিছাড়া ঠা্ট1 তামাসায়, 
ভগিনীর ভাই-ফৌটা-মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মুর্তি বাজে ! 
মধুর গতিতে ও ভঙ্গিতে, 
বিশ্বের বিপুল সুললিতে, . 
স্থকবির ছন্দ-মহিমায়, 


, চিত্রক ব্র-চিত্র-গরিমায়, 


গায়কের রাগ-রাগিণীতে, 
বাদ্যকর-তালের ভঙ্গিতে, 
রাজহন্ম্যে, মর্মরের তাজে, 
ভাস্করের শত চারু কাজে, 
বশ্বের বিপুল শোভা মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মুত্তি বাজে ! 


সেবাশ্রমে, সেবার ভিতরে, 
রোগী, আর্ভ, হুঃখীর শিক্ষরে, 
ক্লাস্ত পান্থ ধর্মশালা-মাঝে, 
হে সুন্দর) তৰ মুর্তি বাজে ! 
দুত্রে আর জল-সত্রে, 
ক পাতে কদলীর পত্তে, 
গুল বাঁসনাহীন কাজে, 

হে. সুন্দর, তব মূর্তি রাজে 
অনুদাত্ত উদাত ম্বরিতে, 
সুবিচিত্র বেদের ধ্বনিতে, 
উপনিষদের নহাজ্ঞানে, 
পুরাণের ভকতি-আখ্যানে 
যীশুর অপুর্ব উপদেশে, 
কোরাণের প্রথর আদেশে 





৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 
অপর্ধপ অদভূত সাজে, 
হে সুন্দর, তব মুত্তি রাজে। 


রবিছীন্তে, শশী-জোছনায়, 
অনস্ত আকাশ-নীলিমায়, 
ছায়াপথে তারকা -কুম্ুমে, 
যামিনীর প্রশান্ত নিঝুমে, 
রাঙ্গা উণ-হাসির ছটায়, 
গোধূলির মান সুষমা, 
শিখিপুচ্ছে, কপোত-গ্রীবায়, 
স্থন্দরীর বিচিত্র ব্রীড়ায়, 
বসন্তের সুরভি নিশ্বাসে, 
শরতের শশাস্ক-উল্লাসে, 
বরষার অযূত প্রপাতে, 
হেমন্তের হিমের সম্পাতে, 
শৈলরাজ-তুষার-মুকুটে, 
জলধির কোটা করপুটে, 
অপরূপ অদভূত সাজে, 

হে সুন্দর, তব মুত্তি রাজে। 


প্রতিমায়, বিগ্রহে ও পটে, 
মন্দিরে, মসজিদে আগ মঠে, ] 


খেলাঘর 
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উপাসনা! আর আরাধনে, 
কার্তনে ও আত্ম-নিবেদনে, 
ভকতেব আকুল আহ্বনে, 
স্টধকের মুন্িত নয়ানে, 
খিদ্ধ যোগী-যোগানন্দ-মাঝে, 
কৌনুন্দর, তব মুণ্ডি রাজে ৷ 
৪ রর 
আদিয়াছ ?, এস হে স্থন্দর, 
 ভূবনমোহন, মনোহর ! 
টিরদিন নয়ন- মঞ্জন, 
চিরদিন অপুর্ব শোভন! 
' মুখচন্ত্র, নয়ন-মুকুর, 
চিরদিন মধুর মধুর ! 
চিরদিন ব্দন-মণ্ডল, 
রূপ ও লাবণো ঢলঢল! 
চিরদিন সুমধুর হাস, 
চিরদিন সুললিত ভা! 
চিরদিন মন্দন সৌবুভ, 
চিরদিন বসম্ত-গৌরব ! 
চিরদিন নয়ন-আনন্দ, 
চিরদিন প্রাণ-মকরন্দ ! 
. শদেবেন্্রন২-তসন। 


খলাঘর 


দ্বিতীয় অন্ধ 


দৃশ্য-_হেমস্তর সুসজ্জিত কক্ষ | সন্ধয| হয়- 
হয়। নীরদ1! তাহার পূর্ব-কল্পিত পুষ্প 
শিল্প শেষ করিয়। টেবিলের উপর সাঞ্জাইয়া 
রাখয়াছিলেন। পর্দা দিয়া এখন সেটি 
গকা। তিনি একাকিনী কক্ষমধ্যে 


অন্বচ্ছন্দভাবে পায়চারি করিতেছিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে পার্দী খুঁলয়া নিজের্ক কাজ 
দখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি পশ্চাতে ফিরিয়! 
চাহিলেন। 

নীরদা। কে আস্চে না? (দরজার 
নিকটে গিয়া কান পাতিয়া শুনিলেন) ন? 


কেউ নূর! ( খরার ফিরিয়া আসিয়া পার- 


৩২ 


চারি প্করিতে লাগিলেন) ভারী বিশ্রী 
কিন্তু! উনিযা বল্লেন, সব বাজে কথা! 
এ রকম কখন হতে পারে? অসম্ভব !-- 


আমার যে তিনটি ছেলেমেয়ে !7ানা-_ 
( আনি প্রবেশ করিল ) ক্ষি ? 
আর়ি। থরের ভেতর একলার্টি কেন 


গা? বাইরে এস না? সন্ধে হলযে! 
নীরদা। লীল! দিদি ত, কই এল না, 
আগ্ি। কেন এল না? 
আার়ী। কি জানিবাছ।! 
নীরদ1। ছেলেরা কোথায়? 
আয়ি। যেসব থেলন! তার্দের দিয়েচ, 
৬ই নিয়ে তারা এখন মেতে আছে। 
নীরা । মামার কাছে আদতে চাইছে 
না-_আমাকে খুঁজচে না|? 
আয্ি। খুকী মাঝে মাঝে 'মা-মা' বলে 
ঠেঁচাচ্চে। « 
নীরদ। ( তাড়াতাড়ি পদ্দ৷ সরাইয়া ) 
চট করে বাকী কাজটুকু দেরে ফেলে-_না, 
আয়, ওদের নিয়ে এখন আর থাটঘাটি করব 
না| 
আংস্ট। ছেলেমানুষ কি না!-হাতে 
একটার্শকছু পেলেই ভুলে থাকে ।, 
" নীরদা। সত্যি! আচ্ছা, আদি, তোমার 
কি মনে হয়? ওদের মা যদি জন্মের, মত চলে 
ষায়, তা হলে ওর! তাকে ভুলে থাকবে? 
 আগ্তী। কি যে বর্গ বাছ। তার ঠিক নেই! 
নীরদা। একটা কথ! আমায় বুঝিয়ে 
দিতে পার, আয়, তুমি তোমার ছোট 
মেয়েটিকে পরের কাছে রেখে কোন্‌ প্রাণে 
'আমাধের বাড়ী চাকরি করতে এসেছিলে 1-_ 
'স্কোমার মনটা! তখন কি রক হবেছিল 14 


্ 


ভারতী 


ভাদ্র? ১৩২৫ 


আঙ্লি। উপায় ছিল ন! যে, বাছা । আর 
তা না হলে কি নীরোকে মানুষ করতে পার- 
তুম? তারও যেম! ছিল না। 


নীরদা। সে যেন বুঝলুম। তোমার 
মনটা তখন কিরকম হয়েছিল, তাই 
বলনা! 

আয়ি। কি করৰ বল! না এলে খেতে 


না পেয়ে'আমিও মরতুম--মেয়েটাও মরত। 
তার চেয়ে তাকে পরের হাতে রেখে আসা 
ভালই হয়েছিল। মিন্সে কিছুই রেখে 
যায়নি ত! 

নীরা । তুমি না! এলে আদি, আমি 
কিন্তু মরে যেতুম। 

মায়ী। (গদ্গদ কে) নারে! ছেলে- 
বেলাফ়.আমাকেই ম! বলে জানত। 

নীরদা। আমার ছেলেছটি আর মেয়েটি 
এখন যদি তাদের মাকে হারায়, আমার 
বিশ্বাস আঙ্মি, তুমিই তাদের মা হয়ে-_-আঃ) 
মাথা-মুওঁ কি যে বকে যাচ্চি, তার ঠিক নেই। 
যাও তুমি এখন, আফ়ি- ছেলেদের দেখগে। 
আমি চট্টুপট্‌ কাজ সেরে নি। 
য়ি। বেশ মা! (চলিয়া গেল) 
₹ € নীরদ দরজ। বন্ধ করিলেন ) 
রদ । নাঃ, এখনও কারও দেখ! নেই। 
টথ| যে কাউকে বলবার নয়! নিজের 
আগু$ন নিজেকেই পুড়তে হবে। ওই যে 
কে আসচে! ] 

( লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 

কে, লীলাদিদি? এস এস। আমি 
তোমার জঙ্তই হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। 

লীলাবতী। আনি তাই বলছিল বটে। 

নীরদা। তুমি যে দেরী করে' এলে! 







৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মবই গ্রীয় তৈরী । এম এখন দুজনে বসে 
গল্প করা যাক্‌। 
(উভয়ে উপবেশন করিলেন ) 

লীলাবতী। তুমি ত নিঞ্জেই সব সাজিয়ে 
ঠিক করে রেখেচ দেখচি! তোমার পছন্দ 
ভারী চমৎকার! 

নীরদ1া। আমার যাকিছু দেখচ, দিদি, 
সবই ও'র কাছে শিক্ষ1/-_-এ আর বৃহৎ ব্যাপার 
কি? কিছুই নয়। কেবল ছু'পাঁচ জনকে 
নিয়ে খাওয়া-দাওয়া, আমোদ কর! আর কি. 

লীলাবতী। তোমার এ উৎসবে যে 
যোগ দিতে পারলুম। এতে আমার 
কতখানি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি বলব? 
আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাস, করি। আজ 
সকালে তোমাদের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আলাপ 
হল। তাঁকে যেন কেমনতর দেখলুম না? 
বরাবরই কি উনি এ রকম? 

নীরদা। ওর খুব শক্ত ব্যামো কি 
না, তাই কখন-কথন অমনতর দেখায়। 
বেচারী ক্ষয্রোগে ভূগচে। বাপের দৌষেই 
ছেলের এই দুর্দশা! । বাপেরও শেষটা এ 
রোগ হয়েছিল__দিন-রাত তিনি নেশা ডুবে 


থাকতেন। রি 


লীলাবতী। উনি রোজ এথান্তে বযাঁতা- 
মাত করেন, বোধ হয়? 

নীরদা । প্রত্যহ ছুবেলা। নেহা/আপ- 
নার *লোক--আর বে-থাও হয় নি। ওর 
কথা কেন এত জিজ্ঞাসা করচ বল দেখি? 

লীলাবতী। আমার মনে একট! খটকা 
বেধেচে, তাই । ৮ 

নীরদা ! খটুক1! 

লীলাবতী। হ্যা, সকালে যখন তার সঙ্গে 


৮ 


খেলাঘর 


৩৬৩ 


আমার আলাপ হল তিনি বল্লেন যে আমার 
নাম তিনি এ বাড়ীতে অনেক বার গুনে- 
ছিলেন, কিন্তু তোমার স্বামীর কথায় ত 
বোধ চুল না, ষে তিনি আমার নাম একবারও 
শুনেণেন। তোমাঙ্স স্বামী জানলেন না? 
অথচ দৃতুনি জানলেন কি করে, তাই বুঝতে 
পারচি না। রী 

নীরদা। ও, এই কথা! কি জান, উনি 
চিরকাল নিজের কাজ নিয়েই ব্যন্ত। দিনাস্তে 
যেটুকু* ফুর্সৎ পান, আমার্দের ঘর-কন্নার 
কথাতেই ত1 কাটিয়ে দেন। তাছাড়া গুতে 
আর একটি চমৎকার জিনিষ আমি লক্ষ্য 
করেচি। ওর যা-কিছু কথাবার্তা, যা-কিছু 
আলোচন1, সব আমাকে নিয়ে আমার মুখে 
অন্ত কারও প্রশংসা-আলোচন শুনতে উনি 
ভালে বাসেন না। সেই জন্তে তোমার নাম 
ও'র কাছে কখনও করিনি--কাঁজেই উনি 
শোনেন নি ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার 
ছুণিয়ার সব গল্পই হয়ে থাকে। তোমার 
গল্প ওর কাছে অনেকবার করেচি--তাই 
জানে। 

লীলাবতী। নীরুদা, তুমি মস বল, 
তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি একেবারে ছেলে মীনুষের 
মণ্ড। আমি সংসারে অনেক রকম দেখেন্ছি, 
আর আমার বয়সও তোমার চেয়ে বেশী, 
একটা পরামর্শ আমার শোন ত বলি। 
তোমার এই ডাক্তার ঠাঁকুরপোটির সঙ্চদ ঘ্ত 
ণাগ্গির পার নিষ্পত্তি করে ফেল। 

নীরদ।। কিসের নিষ্পত্তি করে ফেলব? 

লীলাবতী। সকালে তুমি একটি লোকের 
খুব তারিফ. কচ্ছিলে না? কে তোমায়, 
বিখুদের সময় টা! ধার দিয়েছিল? 


৩৬৩৪ 


নীরা । তারিফ. করবার কেউ নেই 
দি্দি, আর। 

ল্লীলাবতী। আচ্ছা, তোমাদের এই 
ডাক্তার বাবুটি বেশ সঙ্গতিপন্ধ, না? 

নীরদা। হ্যা, তা বটে। ৃ 

লীলাবতী। বে-থা করেন নি, অন্ত 
লোকও কেউ নেই যাকে তরণ-পোষণ 
করতে হয়? ৰ 

নীরদা। তা নেই, কিন্তু 

লীলাবতী। আর প্রত্যহ দুবেল! 'এখানে 
যাতায়াত করে থাকেন? 

নীরদা | হ্যা, সে ত আগেই বলেচি। 


*. লীলাবতী। আর তিনি তোমাদের 
আত্মীযর়। * 

নীরদ। হ্্যা। 

লীলাবতী। আচ্ছা, তা হলে তোমাদের 


এই সঙ্গতিগন্ন আত্মীয়টির কোনরকম অবিবে- 
উনার কাজ করাকি সম্ভব? « 

নীরদা। তোমার কথা কিছুই বুঝলুম 
না ভাই। 

লীলালতী। আমার সঙ্গে ভাড়ামি করো 
না।*"কুমি কি মনে কর, আমি এতটুকুও 
আন্দঞ্জি করতে পারিনি থে হাজার টাক! এ 
€োকটিই তোমাকে দিয়েছিল? 

_ নীরদা। তুমি দিদি পাগল হলে নাকি! 

এ কথাটা! তোমার মনে এল কি করে বল ত? 
যেআক্কাদের আাত্মীয়, আর যে রোজ বাড়ীতে 
যাতায়াত করে, তার কাছে টাকা ধার 
নেওয়া--সেটা কি রকম বিশ্রী দেখায় বল 
দেখি? 

লীলাবতী। 
"কাছে নয়? 


০ 


তাহলে সত্যি সত্যি ও'র 


ভারতী 


খী 
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নীরদা। নিশ্চয়ই নয়! ওর কথা এক 
বারও আমার মাথায় আসে নি। তা ছাড়।, 
সেসময় ত ওর অবস্থ! ভাল ছিল না। 
টাকাকড়ি এই হালেই ওর হাতে 
এসেচে। 

লীলাবতী । ভালই হয়েচে, তা হলে। 

নীরদা। না, ঠাকুরপোর কথ! আমার 
তখন মনেই আসে নি। কিন্তু ওর কাছে যদি 
চেয়ে বসতুম, ও নিশ্চয় তা হলে-_ 

লীঃঁবতী। চাঁওনি যে, সেইটিই ভাল 
করেচ। 

নীরদ্দা। ন1, কখনই না। কিন্তু এক- 
বার যদি মুখ ফুটে ওকে বলতুম,__ 


লীলাবতী,। তোমার স্বামীকে ন! 
জানিয়ে? 
নীরদা। হ্যা তা বই কি! অন্য 


লোকটির সঙ্গেও আমি শীদ্্ই নিষ্পত্তি করে 
ফেলবো-কিন্ত, তাও অবশ্ত আমার স্বামীর 
অজ্ঞতেই। যত শ্রীগগির পারি সে লোকটির 
পাওন! চুকিয়ে দিতে হবে। 
লীলাবতী। হ্্যা--আমি এ কথাই 
সকানে তোমাকে বলতে যাচ্ছিলুম। কিন্ত, 
দেখ নীরো-_ 
টীব্দা। দেলা-পাঁওনার ঝঞ্চাট পুরুষ- 
মান্ঁষরই সাজে। 
দীলাবতী। সে কথ! আর বলতে! 
নীরদা। আচ্ছা বলত দিদি, “একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি। দেনা! চুকিয়ে দিলেই 






কাগজ-পত্র মব তার কাছ থেকে ফিরে 
পাবণ্ত? 
লীলাবতী। নিশ্চয়। 


নীরদা। আর তখনি কুচি কুঁচি করে 


৪২শ বর, পঞ্চম সংখ্যা 


ছিড়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলবো । লক্ষীছাড়া 
কাগন্ধ ! 

লীলাৰতী। (তীক্ষ দৃষ্টিতে নীরদার 
পানে চাছিয় ) নীরদা, তুমি আমার কাছে 
কোন কথা যেন গোপন কচ্চ। 

নীরদা। আয,--আমার চেহার! দেখে 
তাই মনে হচ্ছে না কি? 

লীলাবতী। নিশ্চয়! অবিশ্তি কিছু 
হয়েচে। কি হয়েছে নীরদা ? 

নীরদা। (আরও কাছে সবি 
বফিলেন ) তবে শোন দিদি সব কথা-_ওই 
যা, উনি এদিকে আস্চেন যে। সর্বনাশ! 
তুমি কি দিদি তা হলে একটিবার ছেলেদের 
কাছে যাবে? উনি চলে গেলেই তোমায় 
ডেকে পাঠাব। 

লীলাবতী। বেশ, বেশ, আমি ওদিকে 
ততক্ষণ বসিগে । জেনো বোন্‌, তোমার সব 
কথা ভাল করে শুনে তবে আমি এবাড়ী 
থেকে নড়ব। | নিক্মান্ত হইয়া! গেলেন ] 

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন ) 


নীরদ1। এতক্ষণ কি বাইরে থাকতে 
হয়? তোমার জন্তে আমি হ করে 
বসে আছি। ॥ 

হ্মস্ত। উনি কে বেরিয়ে গেলে? 


নীরদা। লীলাদিদি। আমরা ্ গর 
করছিলুম। তুমি এখন আপিসের কার্জ নিয়ে 
বসষে নাকি? 
হেমস্ত। (হস্তস্কিত ক্লাগজের তাড়। 
দেখাইয়! ) হ্যা, আমি ব্যাঙ্ক থেকেই আলটি। 
ও, এখনও যে পরদ। ঢেকে রেখেচ! 'আচ্ছা, 
আমি তবে ও ঘরে বসে কাজ করিগে। 
( চলিয়া! যাইতে উদ্ভত হইলেন) 


খেলাঘর 


৩৬৫ * 

নীরদা। (হাত ধরিয়া) দীন়্াও না' 
একটু । 

হ্মন্ত। কেন বল দেখি? 

নীরদা। একটি কথা বলব? 

মস্ত। কিক্ষথা? 

দরদা। রাখবে, বল? 5 

হেমস্ত। কোন * ' উপরোধ-টুপরোধ 
নয় ত? | 
 নীরদা। যদি রাখ, তা হলে আজ 


চমৎকার চমতকার গান শোনাব। 


হেমস্ত। সে লোকটার জন্যে অবিশ্ঠি 
কিছু বলবে ন!? 
নীরদা । হ্যা গো তারি কথ।--তোঞ্গাগ্ 


মিনতি করি-_ রি 

হেমস্ত। তার কথা তুলতে আবার 
তোমার সাহস হচ্চে? 

নীরদা। আমার কথা তোস্বায় রাখতেই 
হবে, কাণ্ধখ্যেকে , কিছুতেই তাড়াতে 
পাবে লা । | 

হেমস্ত। তা আর হয় না। হুকুম 
পর্য্যন্ত বেরিয়ে গেচে--কামিথ্যেকে তাড়ান 
হবে, আর সেই বন্দোবন্তে তোঙ্গা'*লালা- 
দিদির ভাইয়ের একটা চাকরি হবে। * 

* নীরদা। সে তোমার অনুগ্রহ। কিন্ত 
কামিখ্যেকে তাড়িও না। তার বদলে নাহয় 
অন্ত কাউকে তাড়াও। 

হেমস্ত। তা আর হয় না? হুকুম 
পর্য্যস্ত বেরিয়ে গেচে কামিখ্যেকে তাড়াবার। 
নীরদা। ওগো, না, না! ও ষে কত 
বড় পাজী, তা৷ ত তুমি জান। চাকরি ওর 
গেলে, ও ষে কতরকমে তোমার অনি 
করবার চেষ্টা করবে, তাঁকি তেবে দেখেচ? 


«১৩৬ 


* শেষে হয়ত প্রাণ নিয়ে ঢানাটানি হুবে। 
ও ত আমাকে সেই ভয়ই দেখিয়ে গেল! 
হ্যন্ত। আমি তত ভীরু নই, যে 
সামান্ত একটা কেরাণীর কথায় ভম্ম গ্লাব। 
অ!পিস-শুৰ্ব লোক জেন্ষেচে যে কা]দখ্যে 
বরখাস্ত হবে। এখন যদি আবার তা /ধদ্‌লে 
যায়, তাহলে সবাই. মন করবে, আমি স্ত্রীর 
কথামতই কাঁজ করি। 
নীরদা। যদ্দিই মনে করে, তাতে কি ? 
হেমন্ত। তা বটে! তোমার মত 'এক- 
গুয়ে যারা, তারা ওতে কোন দোষ দেখবে 
না! ত। কিন্তু আপিসের লোকদের নজরে 
অমি কোনরকমে থাট হতে রাজী নই। 
এ রকম খামখেয়ালি কাজের ভবিষ্যৎ ফল 
ভাল হয় না, জেনো । এ সব ছাড়। এমন 
একট! ব্যাপার আছে, যার জন্তে আমি 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার থাকতে কামিখ্ের 
সেখানে থাকা চলতে পারে না। ? 
ন্টরদা। কি সেব্যাপার? 
হেমস্ত। তার জাল-ভুয়াচুরী, বদ 
মায়েসী এষব হয়ত আমি অগ্রাহা করলেও 
করতে্মর্তম। কিন্ত, যে জিনিষটা 
আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে. পারি না, 
সেটা হল তার অভদ্র, অবাধা ব্যবহারু। 
ছেলেবেলায় ছুজনে সহপাঠী ছিলুয-তার 
পর ইদানীং একটা সম্পর্কও হয়েছিল-.কিন্ত 
সেই সবংপুরানো ব্যাপার নিয়ে দে এখনও 
আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিতে ছাড়ে না। 
নীরদা। দেখ, এ অতি তুচ্ছ ব্যাপাঁর-__ 
এতে নিশ্চয় তোমার মনে কিছু হওয়া 
গুচিত নয়। 


রত ॥ 
হেমস্ত। উচিত নয় ?-7%. : 
হ্‌ 1 ্1--কন নয় 1. 


ভারতী 


তাত্র, ১৩২৫ 


নীরদা। কেননা, মনটাকে অত ছোট 
করে কোন জিনিষ দেখ! উচিত নয়। 

হেমন্ত। কি বল্চ তুমি ?- ছোট মন? 
আমার ছোট মন ! 

নীরদা। না, তা বলছি নাস. 

হেমস্ত। তুমি কথার ভাবে বল্চ, 
"মার মন ছোট অর্থাৎ আমি ছোট নজরে 
সব জিনিধ দেখি। আচ্ছা, তাই ভাল। 
আমি তবে ছোট নজরেই. এবার রাজ 
করব। এখনই এর একটা হেস্তনেন্ত 
করব। (দরজার নিকটে গিয়া ) বলাই-_ 

নীরদ।। কি করবে? 

হেমস্ত। এই দেখনা, কি করি! ( বলাই 
প্রবেশ করিল )' দেখ বলাই, ব্যাঙ্কের চাঁপ- 
রাশি বাইরে বসে আছে। এই চিঠি আর 
এই টাক নিয়ে তাকে দাও, আর বল 
যে এই সব নিয়ে এখনি যেন কামাখ্যা 
বাবুর হাতে সে দিয়ে আসে, জল্দি । 

[ বলাই চলিয়া গেল ] 

হেমস্ত। এবার কি হয়? 

নীরদা। কিসের চিঠি ও ? 

হের্মস্ভ। কামিখ্যের বরখাস্তের চিঠি । 
« নীর্য।। ওগো, ফিরিয়ে আন । এখনও 
সময় আছে । তোমার পায়ে পড়চি, এখনও 
ফিরি আন। যদ আমার ভাল চাও, 
তোঁমার ভাল চাও, ছেলেদের ভাল চাও 
ত ফিরিয়ে আন। আমার কথা ধ্লাখ, 
ফিরিয়ে আন।« তুমি কি জান, ও 
চিঠিখান। আমাদের কি সর্বনাশ ডেকে 
আনবে*? ১ 

হেমপ্ত। আর হয় না-লোক বেরিয়ে 
গেচে। | | 


৪২ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য। খেঙগাঘর ৩৬৭ 
নীরধধা। সত্যই আর হয় না। নীরদা। ( দরজ! বন্ধ করিয়াছত বুদ্ধি 
( অবসন্নভাবে বসির! পড়িলেন ) হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন) সে তা 


হেমস্ত। (নীরদার হস্ত ধারণ করিয়া) 
এত ভয় পেয়েচ তুমি ? কিসের ভয়? কেবল 
তুমি নাকি ভয় পেয়েচ, তাই আমি ব্যাপারটা 
গায়ে মাথুম না; তা নইলে এটা কি কম 
অপমানের কথা! একটা কেরাণীর ধাঞ্প।- 
বাজীতে ভয় পাওয়া অপম|নের কম্থা নয়? 
তুমি কোন ভয় করো না। বিপদ আসে, 
আন্ুক, আমার সামর্থ্য এবং সাহস, ছুই-ই 
আছে তাকে রোধ করবার। তুমি নিশ্চিন্ত 
হও । এর যত কিছু দায়িত্ব য। কিছু বিপদ 
আমি একাই বহন করব। 

নীরদা। (ভয়রুদ্ধ কে) কি বল্চ 
তুমি? 

হেমস্ত। য| কিছু দাক্সিত্ব, আমি একাই 
তা-- 

নীরদ!। 
দোব না। 

হ্মস্ত। আমরা স্ব।মী-ন্ত্রীতে ভাগাভাগি 
করে নেব না-হয়? কেমন, এখন ত খুসী 
হলে? ( নীরদাকে আবেগে জড়াইয়। র্যা ) 


তোমায় কখখন তা করতে 


মিছে কেবল তোমার ভয়! যত সথ বাজে, 


থেয়াল তোমার! কামিখ্যের কথ! £ সব 
গয়ো--সব তুয়ে! এখন যাও, শীগুগির 
তৈরী হয়ে নাও। নিমন্ত্রিতেরা সব এলেন 
বলে &* আমি ততক্ষণ থানিকটে কাঁজ সেরে 
নি। তারপর পেট ভরে ,তোমার গান 
শুনবো । রণেন এলেই তাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও কিন্তু! ৃ 

| কাগজের বাল হাতে করিয়া 

গৃহান্তরে চলিয়৷ গেলেন ] 


পারে-.সে করবেই তা। আমি , কিন্ত 
করত্বে দেব না-7কখখনো না। আর ঘাই 
হোক্‌,] সেটি কিন্ত তে দিচ্চি না।--ও কষে 
আবারআসচে ? ঠাকুরপো না? হ্যা, সেই 
ত! ওকেও কিন্তু জর্দিতে দেব না--আর 
যাই হোক সেকথা কিন্তু জানতে দেওয়া 
হবে না-- 
( দরজ। খুলিয়া দিলেন) 

এস ঠাকুরপো। আমি দূর থেকেই 

তৌমায় দেখেছিলুম । ওর কাছে এখন 


যেয়োনা--উনি ব্যস্ত আছেন। ৮ 
রণেন্দ। আর তুমি, বৌদি? 
নীরদা। কাজ-কন্দম সেরে তোমাদের 


অপেক্ষায় বসে আছি আর কি। 
ততক্ষণ গল্প-সন্প করা যাকৃ। ৬ 
রণেন্ত্র। * আমিও তু তাই চাই, বোঠান্‌” 
যে কট! দিন আছি, তোমাদের সঙ্গে গল্প-গুজব 
করেই কাটিয়ে দি। 
নীরদা। আহা, কথার শ্রী দেখনা! 
রণেন্্র। শুনেই |যে তয় পেয়ে »গেলে, 
বৌদি। 
*নীরদা। আড তুমি কেমন আছ 
ঠাকুরপো,? |] 
রণেন্্র। যেমন থাকি। এগিয়ে চলেচি 
আরকি! তবে এত শীগ্গির ষে অপ্তিম-বাঁজা 
করতে হবে, তা ভাৰি নি। 
নীরদা। একটুতেই তোমার বাড়াবাড়ি। 
অসুখ করেছে, সেরে যাবে। অত অস্থির 
হলে কি চলে? : 
রূণেন্দ। এক্কেবারে সারবে, বোঠান্‌! 


বোনা, 


গ€ ৩৬৮, 


নিজে ত* আমি ডাক্তার, আমি বেশ ভাল 
রকম হিসেব করে দেখেচি, পরমাযুর পুজি 
আর জামার বড় নেই। এক মাসের মধ্যেই 
দেউপে হব আরকি! বেশ দিন না,।এক 
মাস। তার পরেই ভব পঞ্ঠরে যাত্রা করুব। 
, নীরদা। কি যেবলতুমি! 
রগেন্্র। ব্যাপারটাই যে বিশ্রী, বোঠান। 
কিন্ত এখনও হয়েচে কি! যা দেখ, এর 
চেয়েও বিশ্রী। হয়ে দাঁড়াব, এই ক"দিনের 
ভেতর। এখন তবু উঠে হেটে বেড়াই, 
তখন আর তাও পারবনা । তখন এক এক 
বার খবর নিও বোঠান। দাদাকে কিন্তু যেতে 
দিওনা । উনি সৌখীন লোক। এ সব 
বিশ্রী জিনিষ শুর ধাতে সইবে না। আমার 
ওখানে ওর প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ । 
নীরদা। আজ তুমি যা-নয়-তাই বকে 
যাচ্চ। একটু স্ুস্থির হও, মনটাকে প্রফু্ল 
কর দিকি। ৃঁ ্‌ 
রূণেন্র। মৃত্যু যার শিয়রে দাড়িয়ে, তার 
আবার স্থুস্থিরতা, তার আবার প্ররফুল্লতা ! 
দোষ করে একজন, আর তার ফল ভোগ 
করে অপগ্র | ছুনিয়ার নিয়ম কি চমৎকার ! 
নীরিদ!। আঃ, কি ছাই বক্চ। চুপ 
কস--অন্ত কথ! কও না। 
 রণেন্ত্র। ঠিক বলেচ বোঠান, কি ছাই 
বকৃচি! আমি কিন্ত বুঝতে পাচ্চি নে, কি 
অপরাধ ধ্সামি করেচি, যার জন্তে আমার এই 
শীস্তি। 
নীরদ!। তুমি অধীর হচ্চ কেন,ঠাকুরপো।? 
তোমায় আমর! অকালে হারাব না, এ 
ধর্্বাস আমাদের আছে। 
. রধেজ। সরে যাবে। /ইদিনেই আবার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সয়ে যাবে। যার! চিরদিনের মত যায়, তাদের 
কথ! শীগগিরই লোকে ভূলে যায়। 

নীরদা। তোমার কথ! ভূলে যাব, ঠাকু- 
রূপে? 

রণেন্্র। মানুষ নিত্য-নৃতন বন্ধনে বীধ। 
পড়ে, আর পুরাতনের কথ হুদিনে ভুলে যায়। 

নীরদা । আমরা নূতন বন্ধনে বাঁধা 
পড়ব _?" 

রথেন্্র। দাদ! আর তুমি ছুজনেই। 
তোমার নিজের ত দেখ.চি, এরই মধ্যে তার 
কুত্রপাত হয়েচে। আচ্ছ! বোঠান, তোমার 
বন্ধুটি ধার নাম লীলাদিদি, তোমার কাছেকি 
জন্তে তিনি এসেছিলেন, আর সমস্ত সকাল 
তোমরা কিসের পরামর্শ আট্ুছিলে? 

নন্দী । কেন ঠাকুরপে!, তাকে দেখে 
কি তোমার হিংসে হচ্চে নাকি ? 

রণেন্্র। হ্যা হচ্চে। সেই আমার স্থান 
দখল করবে । আমি যখন চলে যাবো, তখন 
এই স্ত্রীলোকটি ই-- 

নীরদ!। আহা, চুপ, চুপ,_চেঁচিও না। 
লীলাদিদি এই পাশের ঘরেই আছেন। 

রণেন্দ্র। এ বেলাও আবার এসেচেন? 
তবেই বুঁধতে পারচ, আমার কথা-_ 

নারদ! । ওর জন্মোৎসবে নেমন্তন্ন করেচি, 
তাই দের তুমি নেহাৎ অবুঝের মত 
কথা বলচ, ঠাকুরপো। আচ্ছা, একট! কথ! 
বলি? একট! জিনিষ চ[ইব, দেবে ?*-না, 
কাজ নেই। « 

রণেন্্র। কি জিনিষ, বোঠান? 

নীরদা । তুমি যে আমার ছিতৈষী, বন্ধু, 
তারই একটা! শক্ত পরিচয় আমি নিতে চাই। 
তুমি তা দিতে পারবে কি 1 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


রূণেন্ু। ই) নিশ্চয় পারব। 

নীরদা। আমার ত। হলে অসীম উপকার 
কর! হবে। 

রণেন্্র। মরতে ত বসেচি। এ সময় 
তোমার একট! উপকার করব, সে লোভ কি 
ছাড়তে পারি ? 

নীরদা। কিন্তু তুমি জান না, ব্যাপারটি 
কি রকম গুরুতর র্‌ 

রণেন্্। তা সে যত গুরুতরই হোক্‌। 

নীরদ | সে ব্যাপার আবার সকল জ্ঞান- 
বুদ্ধির বাইরে । আমি ভাল করে তা বুঝি- 
য়েও তোমায় বলতে পারি না। এতে 
তোমার পরামর্শ, তোমার সাহাধা চাই, আর 
চাই তোমার অন্ুগ্রহ। 

রণেন্্র। বুঝতে পাচ্চি না তোমার কথা। 
খুলেই বল না, কি? কেন, বিশ্বাস হচ্চে না? 

নীরদা। একমাত্র তোমাকেই আমার 
বিশ্বাস হুয়, সেজন্যে আমার গোপন কথাটি 
তোমাকেই বলতে চাই। জানি, এ বিপদে 
তুমি আমার বন্ধু,- একমাত্র সহায়। তুমি 

( বলাই প্রবেশ করিল) 

বলাই। বাঁবু ডাক্‌চেন ডাক্তার মাবুকে। 
আরও সেখানে অনেকে এসেচেন। (প্রস্থান) 

নীরদা। এখন তবে বল! হল না 
সে অনেক কথা। তুমি তৰে এখন ঘাও। 
অন্ত সময় সব বলব। তু 

রণেন্্র। ( উঠিয়।) কাজে কাজেই। 
দাদার আর তর সইল না। , 

(নিষ্কাস্ত হইয়া গেলেন) 
€ঝিপ্রবেশকরিল) « 

ঝি। (চুপি চুপি) মা, সে লোকটা 

অনেকক্ষণ থেকে বাইরে দাড়িয়ে আছে ! 


খেলাঘর 


৩৬৯, ৮ 


নীরদী। কে, কামিয্যে বুঝ তাকে 
ব্দায় করে দিলি নে কেন? 

বি। বলতে কন্ুর করিনি মা, কিন্তু সে 
কিছুড়েই গেল লা। তোমার সঙ্গে দেখা 
করে তবে যাবে।ও * 

নরদা। হতচ্ছাড়া, পাজি! আচ্ছা, 
এক কাজ কর্‌, তাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে 
আয়। দেখিস্,যেন এর বাম্পও না কেউ 
টের পায়। 

(ঝি চজিজ্া গেল ) 

কি ভয়ানক ! কপালে কি আছে, জানি 
না'। ( নীরদা! পার্বস্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গমন 
করিলেন। কামাথ্যাচরণ প্রবেশ করিল-”- 
তাহার আপা্দ-মস্তক কাপড়ে,চাক। ) আস্তে 
কথা কয়ো, উনি বাড়ীতে ই আছেন। 

কামাখ্যা। আমার তাঁতে বয়েই গেল। 

নীরদা। কি চাও তুমি আমান কাছে? 

কামাধ্যাণ। একট! কৈফিয়ৎ। ৮ 

নীরদা। আচ্ছা, চটপট সেরে নাও-_ 
কিসের কৈফিয়ৎ? 

কামাথা | চাঁকরিটি আমার গেছে। 
কেমন, আপনিজানেন্ন ত? “ * 

নীরদা। কি করব, রাখতে গারলুম 
নাঁ। তোমার জন্তে বলতে কম্ুর করিনি, 
কিন্ত ক্নই ফল হল না। - 

কামাখ্যা। আপনার স্বামী তাহলে 
আপনাকে এতটুকুও * খাতির কর্টরন না 
দেখছি। তিনি জানেন, এতে আপনার কি 
রকম অনিষ্ট হবে--জেনেও সত্তার এ সাহস 
হল? 

নীরদা। আমার স্বামীর সম্বন্ধে একটু, 
সম্রম করে কথা' কয়ো। তিনি যে এসব 


৩৭০ 


গানেন” মে ধারণ। তোমার কিদে হুল? 
তুমি কি চাও এখন তাই বল। বেশী 
কথ! কইবার আমার সময় নেই। 

কামাধ্যা। একবার দেখা করতে (এলুম। 
আজ আমি সমস্ত দিন কে্রল আপনার [কথাই 
ভেবেচি। আমি একজন কেরাণী/ অতি 
তুচ্ছ ব্যক্তি, কিন 'মামারও হৃদয় আছে__ 
মায়া-মমতা আছে। 

নীরদা। তা হলে আমার সঙ্গে অমন 
নিষ্ঠুরতা কচ্চ কেন? আমার ছেলেদের 


কথা, সংসারের কথ একবার ভেবে 
দেখ-... 
*. কামাথ্যা। আমায় ভাবতে বলচেন, 


কিন্তু আপনি ঝ আপনার স্বামী আমার কথা 
একবারও ভেবেচেন কি? যাক সে 
কথা। আমি কেবল আপনাকে জালাতে 
এসেছিলুম,” আপনি এতে মনঃক্ষু্ না হন, 
জামার দারা প্রথমেই এ ধিষয়ের কোন 
রকম্‌ আন্দোলন হুবে না। 

নীরদা। না, তুমি তা করবে না, আমি 
জা'ন। 

কাখ্যা | সমস্ত। গোলমাল আপোশে 
নিষ্পপ্তি হয়ে যেতে পারে । অন্ত. কেউ এর 
ঝাঁ্পও টের পাবে না--কেবল আমরা ভিন 
জনেই যা জানব। 

নীরদা। আমার স্বামীকেও এর কিছু 
জানতেত্তদওয়া হবে না| 

কামাধ্যাা। তকি করে হতে পারে? 
বাকী টাক! কি আপনি নিজেই দিতে পারবেন 
মনে করেন ? 
£ নীরদ!। না, এখনই সব টাকা আমি 
দিতে পারব না। রঃ 


ভাক্ষতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


কামাখ্যা। শীগগির শোধ দেবার কোন 
উপায় ঠিক করেছেন কি? 

নীরদা। না, কোন উপায়ই আমার নেই। 

কামাখ্যা। উপায় থাকলেও এখন আর 
সেটা কোন কাজেই আপনার লাগছে ন!। 
সব টাক! হাতে নিয়ে যদি আপনি দীড়িয়েও 
এখন থাকতেন, তা হলেও সে কাগজথানি 
আমি ফিপ্সিয়ে দিতুম না । 

নীরদা। কেন? সে কাগজ নিয়ে 
আপনি কি করতে চান? 

কামাধ্যা। কেবল রেখে দেব--আর 
কিছুনা। আমার কাছেই থাকবে সেটা। 
কেউ কিছু টের পাবে না। কোন ভঙ়্ 
নেই আপনার £ 

নীরদা । ( নতমুখে নীরব রহিলেন ) 


কামাধ্যা। মন থেকে সব দুর্ভাবন! 
মুছে ফেলুন। 

নীরদা। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন) 
হ্যা, একেবারেই সব মুছে ফেলব । 

কামাধ্য!। আ্যা, আপনি মনে মনে 


কোন গুরুতর সৃষ্কল্প আট ছেন নাকি? 

নীদা। ( অন্যমনস্কভাবে ) হ'। 

কামাধ্যা। ন1) না, ও সব ভাঁবন। ছেড়ে 
দিন। « 

নীরদা। আমি কি ভাবচি না ভাবচি, 
তুমি তার কি জানবে? 

কামাখ্যা। ভাবনার ধরণট। অগ্লেকের 
এক রকম কি না! আমিও একদিন 
ভেবেছিলুম, কিন্তু সাহস হয়নি। 

নীরদা। (নিরুতর রছিলেন') 

কামাথ্যা। আপনারও সে সাহস হবে 
না, নিশ্চয় বলতে পারি। ' 


৪২শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


নীরদা। ( নতমুখে ) না, আমার সে 
সাহস নেই। 

কামাধ্য।। যাক, এক দায় থেকে বাচ- 
লুম। দেখুন, আমার স্বামীর জন্তে একখান! 
চিঠি আমি সঙ্গে এনেচি। 

( পকেট হইতে চিঠি বাহির করিল) 

নীরদা। সব কথা ওতে লেখা আছে 
বুঝি? 

কামাধ্যা। হা, যতদুর সম্ভব নভ্রভাবে 
গুছিয়ে সব কথা বলেছি। 

নীরদা । (হস্ত প্রসারিত করিয়৷ ) না, 
ন|! কিছুতেই তাকে দিতে পাবে না। ও 
চিঠি ছিড়ে ফেল বলছি--এখনি ছিড়ে 
ফেল। যেমন করে পারি, *আমি টাকা 
দেব তোমায়। 

কামাখ্যা। মাপ করবেন, সেটি করতে 
পারবে! না। 

নীরদ। তোমার বাকী টাকার কথা 
মমি বল্চিনে। যে টাকা তুমি আমার 
স্বামীর কাছে চাও, সেই টাকা আমিই 
তোমাকে দেব। 

কামাখ্যা। একটি পয়সাও ত?আমি 
'ঠার কাছে চাই নি! 

নীরদা। কি চাও তবে?  , 

কামাখ্যা। শুন্ুন। আমি নিঞ্জেকে 
পুনঃ*প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। তাতে আপনার 
স্বামীপ্ধ সাহাধ্য দরকার । এ-ক*বচ্ছর অত্যন্ত: 
£থে-কষ্টে আমি দিন কাটিয়েচি, তা ছাড়া 
কোন মন্দ কাজ করিনি। নিজের সামান্ 
উপার্জনেই *আমি স্ষ্ট ছিলুম। এখন তাও 
গেল। তাই আমি চাই, একটি ভাল রকম 
চাকরি, এই ব্যাঙ্কেই যে কোন উপায়ে হোক্‌ 


খেলাধর 
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মামায় সে চাকরি পেতেই হবে» এতে 
আপনার স্বামীর মম্পুণ হাত--তাকে দিয়ে 
এ কার্জ করাতেই হবে। 
নীরদ1। তিনি কিছুতেই তা করবেন 
না। | | ৃ 
কানরখ্যা। করতেই ভবে তীকে । 
আমায় সাহাধ্য করতে তিনি বাধ্য। তারপর 
কাজে ঢোকা মাত্রই দেখে নেবেন, কি ব্যাপার 
হয়! এক বছরের মধ আমি ম্যানেজারের 
ডান *্হাত হয়ে দাড়াব। তখন আমিই 
হব আসলে ব্যাঙ্কের হর্তা-কর্তা 
*নীরদা। ( হাসিয়া ) কখনই তা হবেন! । 


কামাধ্যা/। কেন? হবে না কেন», 
এ হতেই হবে। রর 

নীরদা। (নতমুখে) আমার এখন 
সাহস হয়েছে। 


কামাথা। | (নীরদার কথা*কাণে ন৷ 
তুলিয়া আপদ মনে) একবার ঢকাতেে 
পারলে হয়। ছুদ্দিনে তাকে নিজের বাধা 
করে ফেলবে । | 

নীরদ! । অসম্ভব । 

কামাধ্যা। ( উত্তেজিতভাবে ) তাপান 
ভুলে যাচ্ছেন কেন যে আপনার মাব্র-সম্ত্রম 
এখন আমারই হাতে। ( নীরদ! কঠিন দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন ) শুনুন, আর্মীর 
কথা। এখনে! আপনি সাবধান হয়ে যান। 
বোকার মত কোন *কাঞ্জ করকেল নী। 
হ্মন্তবাবু এই চিঠি পেয়ে একটা কিছু 
করবেনই--আপনারও তা জানতে বাকী 
থাকবে না। এই যে অপ্রীতিকর কাজে 
আমায় হাত দিতে হল, এর জন্ত আপনার, 
স্বামীই দায়ী! আমার ত এ নিয়ে ঘাটাধাটি 
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করবাঃ ইচ্ছে ছিল না। আমি তাঁকে 
এইবার দেখে নেব। তবে, চন্লুম, এখন_ 
বিদায়। 
(ক্রত প্রস্থান ঝাঁরল) 
*. নীরদা। ( পূর্কেক্টক কক্ষে [ফিরিয়া 
আসিয়! দরজা অল্প ফাক করিয়! সন্মু৪্থ বারা- 
গার দিকে দেখিতে লাগিলেন ) চলে গেল। 
যাক, চিঠিখান! বাক্সে তা হলে ফেলবে না। 
নাঃ, তা কি পারে? শুধু ভয় দেখাচ্ছিল বোধ 
হয়। বেচারীর কিন্তু বড় কষ্ট। ওকি! 
এখনও দাড়িয়ে আছে যে! সর্বনাশ, চিঠির 
বাক্সের দিকে যাচ্ছে যে! ওই ত, ওই ত 
*চিঠিখানা ফেলে দিয়ে চলে গেল! ওই যে 
দেখা ধাচ্চে ' চিঠিথান! | সর্বনাশ, এবার 
সত্যি সত্যি সর্বনাশ হল। 
( লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 

কেও! লীলাদিদি ! এস ত এদিকে । 
"”  লীলাবতী। কি হয়েছে? এত অস্থির 
দেখছি কেন? 

নীরদ1। এস না এদিকে । দেখ ত 
বাক্সের ভেতর চিঠি একখান! দেখতে পাচ্ছ 
কি !-ও যে সামনে-াচিঠির বাক্সের ভিতর ? 


ীলাবতী। হ্যা, ঠ্যা--ওই ত রয়েছে। 


*. নীরদা। কামিখ্যে ওখান! ফেলে গেল। 
লীলাবতী। ও-_কামিখোর' কাছেই 
টাক! ধার নিয়েছিলে ? 
: নীন্ষদা। হ্যা দিদি, উনি এবার সবই 
জানবেন। 
লীলাবতী। আমার ত মনে হয় বোন্‌, 
সেটা তোমাদের ছুজনের পক্ষেই ভাল। 
নীরদা। তুমি ত সব কথা জান না দিদি। 
আমি যে একটা নাম জাল./করেছিলুম |, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


লীলাবতী। সর্বনাশ! সেকি কথা! 

নীরদ!। একটি কথা কেবল তুমি আমার 
রাখ, দিদি। তুমি আমার সাক্ষী থাক। 

লীলাবতী। কিদের সাক্ষী ! 

নীরদ। যদি আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ 
পেয়ে যাঁর়-সে রকম হওয়। কিছুই বিচিত্র 
নয়-_-যদি-_ 

লীর্লাবতী। নীরদ1,- 

নীরদা। কিন্বা যদি এমন হয় যে, 
কোন কারণে আমাকে এ বাড়ী থেকে চলে 
যেতে হয়__ 

লীলাবতী। নীরদা, সত্যই 
তোমার মাথ! বিগড়ে গেছে। 

নীরদা। আর এমন যদি হয় যে, কোন 
লোর্ক নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিতে চায়-- 
বুঝতে পাচ্চ ?--তা হলে-__ 

লীলাবতী। হ্যা, হ্থ্যা, বুঝতে পাচ্ছি। 
কিন্ত তুমি কি অনুমান কর যে-_ 

নীরদ1। তা হলে দিদি, তুমি আমার 
হয়ে সাক্ষী দিয়ে বলো! যে সব মিথ্যে। এখন 
আমার মাথ! এতটুকুও খারাপ হয়নি-_ 
আমিসজ্ঞানে বল্চি, এই ব্যাপারের জন্তে 
অন্য কেউ এতটুকু দায়ী নয়। একা আমি 
নিজের' বুদ্ধিতে এ কাজ করেচি। মনে 
রেখে দিদি, আমার এ কথা । 


দেখ.ছি 


লীলাবতী। নিশ্চয় রাখব। কিস্তু আমি 
এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে । 

নীরদা। কি করে পারবে বল। দেখ 
দিদি, একট! মজা হয়ত এখনি দেখতে 
পারে । মি 

লীলাব্তী। কি মজ1? 

নীরদা। ভারী মজা. কিন্তু কি 


৪২৯ ব্ধ। পঞ্চম সংখা! 


ভয়ঙ্কর! না-কিছুতেই হতে দেবনা তা__ 
প্রাণ গেলেও ন!। 


লীলাবতী। আমি এখনই গিয়ে 
কামিথ্যের সঙ্গে দেখ! করব। 
নীরদা। যেওনা দিদি, যেওনা । সে 


হাহলে তোমারও সর্বনাশ করে ছাড়বে। 

লীলাবতা। আমার কোন আনিষ্ট 
করবার সাহস তার হবে না। সে আমার 
ভাল রকম চেনে। 

নীরদ!। 

লীলাবতী। হ্থ্াঠা। আমি একদিন তার 
[বশেষ উপকার করেছিলুম--বিষম সঙ্কট 
থেকে তাকে বাঁচিয়েছিলুম । আমি মিশনের 
চাকরি ছেড়ে যে ভদ্রলোকটির বাড়ীতে 
শিক্ষয্িত্রীর কাজ কর্ত,ম, কামিখ্যেও স্থানে 
রোজ যাতায়াত করত--তার মোক্তারির 
কার্জ-কর্ম নিয়ে। যাক্‌, সে অনেক কথ।-- 
আর একদিন বলব তখন। এখন বল দেখি, 
এখানে কোথায় ও থাকে ? 

নীরদা। ঝিকে জিজ্ঞাসা কর। 

(হেমন্ত আসিয়! দরজায় ঘ! দিলেন ) 

এই যে তুমি! কি চাও?" ঃ 

হেমস্ত। (বাহির হইতে ) বলি, আমি 
ঘরের ভিতর একবার যেতে পাবকি? ' 

নীরদা। একটু থাম, লক্মীট। এই 
আমার কাপড় পরা হল আর কি! 

*( লীলাবতীর গ্রতি-_-নিয়ন্বরে ) 

গিয়ে আর কি হবে দিদি? এখনি ত 


উনি চিঠির বাক্স খুলবেন। 
লীলাবতী। চাবি কোথায়? , 
শীরদ।। গ্রই কাছে। 
লীলবতী। কামিখ্যেকে গিয়ে ধরব। 


খেল 


তোমায় সে ভাল রকম চেনে? 
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কোন না কোন অছিনায় সে এখান তার 
নিঞ্জের চিঠি ফিরে চাইবে। 
নারুর্ধা। কিন্তু অত করবার সময় কোথায় 
দিদি? এখনি ত উনি বাক্স খুলবেন_রোজ 
এই সম্প্ন খুলে থাকেন। / 
লী'ঠাবতী। তুমি এক কাজ কর-- 
যেমন কে পার গুর মন অন্তদিকে লাগি 
রাখ। আমি এই চন্ুম--এখনি [ফিরে 
আসবে! । পু 
"এ ( দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন ) 
| নীরদা ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত দ্রব্য-সামগ্রী 
অঙি-দ্রত যথাস্থানে সাজাইয়। রাখিয়া 
পরদাটি সরাইয়া ফেলিলেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে , 
পুষ্পাধারের চতুর্দিকে সজ্জিত বাতিগুলি 
জ্বালাইয়া দিলেন। উজ্দ্ল আলোকে গুহ 
খানি ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল--পুণ্পের স্মধুর 
গন্ধে কক্ষ আমোদিত হইল। » এইবার 
তিনি একথানি সুন্দর বসন পরিধান, 
করিলেন । তারপর, নিঃশবে কক্ষের 
অর্গল মুক্ত করিয়৷ ধীরে ধীরে বাজনার 
নিকট গিয়া বসিলেন এবং গান ধরিলেন) 
“ওহে স্ন্দর,মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাতি! 
রেখেছি কনকমন্দিরে মলাসন পাতি ), 
তুমি এস হৃদে এস, হৃদিবল্পত হৃদয়েশ, . 
মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষণ করুণ হাস্ত-ভাতি* 
তব কণ্ঠে দিব মালা, দিব চরণে ফুলডালা, 
আমি সকল কুগ্জ-কানন ফি এনেছি ফুথ * 
আাতি। 
তৰ পদৃতল-লীনা, বাজাব স্বর্ণ-বীণ, 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানস-দাধী !* 
| গানের শব্দ পাইম্নাই হেমভ্ত ঘরে 
ঢুকিয়। একখানি আসন দখল করিল্া বমিয়! 


৩৭৪ 


ছিলেন,। নীরদার সঙ্গীতে তাহার মন মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার রচিত অপূর্ব 
পুষ্পসজ্জ দেখিয়৷ তিনি বিস্মিত ও' মোহিত 
হইতেছিলেন ] ণঁ 
৭ হেমস্ত। এযে মেঘনা! চাইতেই| জল! 
আচ্ছা, তোমার মতলবখানা কি? আঁজ কি 
ফুল-শধ্যার পুন্রভিগয় ভবে নাকি? তা 
বেশ! কিন্ত একা এক শুনলে ত চলবে 
না। রণেন বেচারা কি দোষ করলে? 
ছেলের সব গেল কোথা? আমি চিঠির 
বাক্সট! খুলে, চিঠিপত্র গুলে দেখে শুনে 
ওদের সবাইকে নিয়ে আস্চি। (উঠিতে 
শউরদ্ভত হইলেন ) 

নীরদ1 | ,( বাজনার স্থর দিতে দিতে ) 


ছেলের ঘুষুচ্চে। আর কাউকে এখন 
ডাকতে হবে ন'। খাবার তেরী হতে 
এখনও দেরী আছে। ততক্ষণ আমরা 


একটু গান করি, বসো। ওগে', তুমি একাই 
শোনো, আমি গাই-_ | 
( নীরদা গান ধরিলেন ) 
“আমি বে আর সইতে পারিনে। 
" থর বাজে মনের মাঝে গো 
«৭ কথ! দিয়ে কইতে পারিনে। 
» হদয়-লত। ছুয়ে পড়ে 
' বাথা-ভরা ফুলের ভারে গো, 
আমি যে আর সইতে পারিনে। 
 আ$ঙগ আমার নির্শবড় অন্তরে 
কি হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গো 
পুলক-লাগ! আকুল মর্মমরে। 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 
ঘরে থে আর রইত্তে'পারিনে |” 


ভারতী 


ভাঙ্, ১৩২৫ 


( হেমন্ত গানে তন্ময় হইয়া গরিয়াছিলেন। 
নারদা তাহার দিকে কটাক্ষমাত্র করিয়া 
আবার গান ধরিলেন) 

“মোর মরণে তোমার হবে জয়। 

মোর জীবনে তোমার পরিচয় ! 

মোর ছুঃথ যে রাঙা শতদল 

আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 

মোর আনন্দ সে যে মণিহার 
মুকুটে তোমার বাঁধা রয়। 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 

মোর প্রেমে ষে তোমার পরিচয় । 
মোর ধৈধ্য তোমার রাজপথ 
সেষে লজ্ঘিবে বন-পব্বত, 
মোর * বীর্য তোমার জয়-রথ 

* তোমারি পতাকা শিরে বয় ॥” 


নীরদ1। আঃ! ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ) 

হেমস্ত। সুন্দর! ভার চমৎকার! 
-আচ্ছা, তুমি একটু জিরোও, আমি ততক্ষণ 
চিঠিগুলে৷ বার করে নিয়ে আসি, এখানে 
বসে বসে দেখবো-_-অনেক জরুরা খবর 
আসবার কথা ।" 

(হেমন্ত উঠিয়। দরজার দিকে অগ্রসণ 


'হইবামাত্র নীরদ আবার গান ধরিয়া দিলেন ) 


“ফুল ত আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান) 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান ।« 
অঞ্জজলের পদ্মথাঁনি 
চরণতলে দিলাম আন, 
« এ হাতে মোর হাত ছুটি লও 
৪8 লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রত, লও গে! শেষের দাঁন। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। 


ঘুচিয়ে লগ গে। নক লজ্জ। 
চুকিয়ে লও গে! ভয়। 
ব্লিরোধ আমার যত আছে 
ষব করে লও জয়। 
লও গো আমার নিশীথ-রাতি, 
লও গে! আমার ঘরের বাতি, 


সাহিত্য 


৩৭৩ 


লও গে। আঁমীও সকজ শক্ত) 
সকল অভিমাঁন। 
+'এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান।” 
( গান শেষ হইবার পূর্বেই হেমস্ত কক্ষের 
বাহ হইয়া গিয়াষ্টিলেন ) 
ক্রমশ 
শ্রীযামনীকান্ত সোম । 


সাহিত্য 


( ফরাসী হইতে ) 


২ 
স্বদেশী ভাষায় গ্রন্থরচনা , 


অথগ্ত, যুরোপের প্রভাবাধীনে ভার৩- 
বাসীদিগের মানসিক মবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ; এক্ষণে উহার! ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
রাষ্্রীনৈতিক অর্থশাস্ত্, দর্শনের অনুশীলন করিয়! 
থাকে । উহার! প্রাচা দেশের লোক, 
উহাদের কি তবে কবিতা গল্প ও ব্যঞ্গরচন৷ 
আর ভাল লাগে না? সাহিত্যের এই সকল 
বিভাগের অস্ুশীলন উহাদের দেশীয় ভাষায় 
উইয়া থাকে । ইংরেজীর অন্গুকরণে সমস্তই 
ধপান্তুবিত হইয়াছে । পরমাশ্তর্ষ্য আখ্যানের 
পরিবর্তে এঁতিহাসিক উপন্তাস, তারপর 
দামান্জক উপন্যাস; যাত্রা ও পৌরাণিক 
নাটকের পরিবর্তে, সামাজিক নাটক । 
যুরোপীয়দিগের অন্তমু্ধী কবিতা, প্রাচ্যদিগের 
বহিমু'বী কবিতার স্থান অধিকার করিম্নাছে। 
ইহারই সঙ্গে সঙ্গেট সাহিত্যের কোন 
কোন বিভাগে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ভাবে ও 


খুব ঠিকৃঠাক করির়। পিথিবার যে রাতি 
আছে__দেশীয় ভাষাকে ছুম্ড়াইয়। মোচড়াইয়া 
সেই লিখন-রীতর উপযোগা করিয়! তুলিবা? 
চেষ্টা দেখা যায়। 


এক্ষণে, প্রধান প্রধান তারতার ভাষার 
ক্রমবিকাশের অনুসরণ কর! যাক্‌। 

উর্দ,।- ১৯ শতাবীর প্রথমাদ্ধতাগে, 
১৮ শতাব্দীর প্রচলিত) ধারা অনুযায়ী গ্রতাঙ্ু" 
গতিক ধরণের কবিতা পরিপৃ্ই হয় ৯ এই 
প্রকার কৰি ছিলেন মুমিন (১৮৫২ -অকে। 
মৃত্যু হয়); নাঁশির (১৮৪২ বা ৪৩ অবে মৃত্যু 
হয়)) আতাম্‌( ১৮৪৭ অবে মৃত্যু হয় )। 

মামনুনের একটি *কবিতার জন্মার্থবাদ 
নিয়ে দেওয়া যাইতেছে £-_ 

“রাত্রে, বুল্বুলের স্তায় আমার আত্তনাদ 
উদ্ধে উথিত হইতেছে। কিন্তু তাহাদের 
তীর আমার পাষাণ হৃদয়ে ঠেকিয়। চূর্ণ হুইয় 
গিয়াছে.., 


বন্ধুবিণা আমি আর কার কাছে 
বিশ্বাস করিয়া আমার হদয়-বেদন। নিবেদন 
করিব, আমার হাদয় আমার বককেই 
বিশ্বস্ত বন্ধরূপে গ্রহণ করিবে" 

* যখন আমার কলম আমার টে 
কাগজে লিপিবদ্ধ করে তখন সেই বাগ 
হইতে অনল-শিখা নিঃস্বত হয়...€১) 

কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আইন ও ধর্দের 
গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল 
গ্রন্থে আরব ও পারসীকদ্দিগের পুরাতন “শ্রেষ্ঠ 
রচনা-সমূহের পুনরাবৃত্তি আছে। 

৩০ বৎসর হইতে, প্রচুর পরিমাণে 
(১৯৯০০ অবে ১০৭৪ গ্রন্থ মুদ্রিত ) সাহিতা- 
গ্দ্থ প্রকাশিত হুইয়াছে। 

মুরোপীয় গ্রস্থা্দির অন্থণীলনে নুতন ভাব 

মিশ্রিত হইয়া এই সকল গ্রস্থকে একটু 
রূপান্তরিত করিয়াছে। মুসলমান কবিতা- 
' গত ও ধর্গ্রন্থে গতানুগতিক আদর্শটি 
বজায় আছে? কিন্ত উপন্তাস ইংরেজী গ্রন্থের 
দ্বারা অন্ুগ্রাণিত। বিস্তর অনুবাদ £_ সেন্স- 
পিয়ার, লিটন € পপম্পেয়াইর শেষদিন" 
পর্যন্ত )) আবার অনেক দ্ুর্নীতিমূলক 
উপন্তাষ, চুরী ও গুপ্তহত্যা গল্প. 

»এই তিন বদরের মধ্যে, কতকগুলি 
চিত্তাকর্ষক রচনা! বাহির হইয়াছে--“তুর্ক- 
গ্রীক যুদ্ধ” “সাদীর কবিতার সমালোচনা” 
"আমীর আজাবছল-রহমাতুনর জীবনী”, “ইংলগের 
ইতিহাস” ( কমান ব্রিটানিয়া )। 

সা 


বন্ততঃ লিখিত-হিন্দী একটি সাহিত্যিক 


০০০০ 


রী 
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ভারতী 





ভাত্র, ১৩২৫ 


ভাঁষ। অযোধ্যা ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যে 
সকল অপংখা উপভাষ! কথিত হয়, হিন্দী 
তাহা হইতে ভিন্ন। এই আধুনিক কালে, 
ংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভাষাগুলি যেরূপ শক্তি- 
শালী সাহিত্য উৎপাদন করিয়াছে, হিন্দী 
সেরূপ পারে নাই । 

১৯ শতাব্দীর প্রারস্তে, কবি লারুলাল 
“প্রেম-সাগর” লাম দিয়া ভাগবদদগীতার 
অন্থবাদ করেন; এই প্রেমসাগর ও তুলসী 
দাসের রামায়ণ-_-এই ছু গ্রন্থই হিন্দুস্থানে 
র্বাপেক্ষ। লোকগ্রিয়। সন্ধ্যাকালে গ্রাম্য 
লোকেরা কথককে বিরিয়' বসে; কথক 
প্রেমসাগরের ছন্দোবন্ধ গস্ভরচনা স্থুর করিয়া 
গান করে, প্রেমের দেবতা কৃষ্ণের প্রেম- 
লীলা ও মৃত্যুর বর্ণনা করে। 

প্রেমসাগর হইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিতেছি--রাজকুমারী রুক্মিণীর সহিত 
কৃষ্ণের বিবাহ স্থির হইয়াছে। রক্সিণীকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য কৃষ্ণ বলিলেন, তাহাদের 
এই বিবাহ ধর্মবিরুদ্ধ। কুল্সিণী মুচ্ছিত 
হইলেন। 

তখন কৃষ্ণ £--“এই ললনার মৃত্যু আসন্ন”, 
এই কথ! বলিয়াই, স্বকীয় দিব্যরূপ ধারণ 
করিয়া, তাহার দিকে ঝুঁকিয়া, ছুই বাছতে 
তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়া,॥ নিজের জানুর 
উপর বসাইলেন); তৃতীয় হস্তের দ্বারা 
ব্জন কারতে লাগিলেন, চতুর্থ হস্তের দারা 
আলুলায়িত অলকদাম ঠিকঠাক করিয় 
দিলেন_-কথন-ব1 হরি স্বকীয় রেশমী বস্ত্রে 
দ্বারা তাহার চন্ত্রব্ধন মুছাইতে .লাগিলেন, 
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কখন-ব। তীহীর কোমল করপম্ু তাহীর বক্ষের 
উপর স্থাপন করিলেন। 

হরি বলিলন ঃ--“চুন্দরি, প্রিয়তমে, 
তোমার হৃদয়ে সাহস নাই, তাই, আমি 
যাহা ঠাষ্্র! করিয়া বলিয়াছিলাম তুমি তাহা 
সত্য বলিয়া মনে করিয়াছ; তুমি সত্যই 
মনে করিয়াছ আমি তোমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছি। আশ্বস্ত হও প্রিয়ে,' তোমার 
মনকে শীন্ত কর, চক্ষু উন্মীলন কর; যতক্ষণ 
না তুমি আমার সহিত কথা কহিবে, 
ততক্ষণ আমার মনের কষ্ট দূর হইবে না।” 

এই কথা শুনিয় রুষ্সিণীর আবার চৈতন্ত 
হইল, রাজকুমারী স্বকীয় পদ্মনেত্র উন্মীলন 
করিলেন। “কিন্তু একি! * আমি কৃষ্ণের 
কোলে 1"--নিজের এই অবস্থা “দেখিয়া 
নিতান্ত লজ্জিত ও ক্ষুব হইয়। একেবারে 
লাফাইয়া উঠিলেন এবং হরির চরণতলে 
পতিত হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে তাহার আরাধনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন ()। 

প্রেমসাগর ৪ তৎসদৃশ গ্রন্থার্দির প্রভাব 
হিন্দী সাহিত্যে সংরক্ষিত হইয়াছে; জন- 
সাধারণ, রমণীবৃন্দ, এবং অনেক শিক্ষিত 
হিন্দু এখনো অতীত ছাড়া আর কিছুই, 
জানিতে চাহে না। কিন্তু ভালই, হোক্‌, 
নন্দহই হোক্‌, বলপ্রর্ই হউক বা অস্বাস্থ্য- 


শী এ পাশা ১ স্পা আ্পশীটি 7 পি এ শা 


(৬) প্রেমসাগর (0090, 14501), 110006, 6. 215. ্ ৬ 


সাহিত্য ৩৭৭ “ 


করুই হউক, উপন্তাসে কিংবা, আবু গম্তীয 
ধরণের, রচনায়, বর্তমানের প্রভাব এখনই 
অম্ৃভৃত হইতে আরম্ত হইয়াছে । তথাপি, 
বনুদংখ্যক গ্রন্থ * প্রকাশিত হওয়া সত্বেও 
(১৮২৯ অবে ৭১৯ গ্রন্থ, ১৯০৪ অবে 
৭০০ গুস্থ) হিন্দী সাহিত্যে চিত্তাকর্ষক গ্রস্থ 
অতি অল্পই আছে। 


ধু 
৪ 


পক্ষান্তরে, গত শতা্ীতে বে ভাষা 
উল্লেখযোগ্য ছিল না, সেই গুজরাট ভাষা,__ 
বোদ্ধাই প্রদ্দেশের উন্নতি ও পার্শীদিগের 
বর্ধনশীল প্রভাবের কল্যাণে -ভারতের 
একটি প্রধান ভাষা হইয়! দাড়াইয়াছে। 

গুজরাটী জেখকের মঞধ্য সব চেয়ে 
প্রসিদ্ধব_মালাবারী। বোশ্বায়ের ছুই ইংরেজী 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ও ইংরেজী আখ্যান 
ও পথ্ঘের গ্রন্থকার মালাবারীঃ গুজ.রাটী, 
কবিতার জন্তাই বেশী প্রসিদ্ধ । “নীতিবিনোদ*, 
“তরোদ্‌ই-ইত্তেফক* এবং খুব »হালে 
“জীবনের অভিজ্ঞতা” ( অন্ুভাবিক ) 
(১০৯৪) এবং “মনুষ্য ও জগৎ” (১৮৯৮) 
এই গ্রন্থগুলি তাহার নচিত। জীবন-চাঞ্চল্যে 
অন্রপ্তিত ও মৈত্রীর দ্বারা অনুপ্রাণিত 
মালাবারীর যে কবিতা সেই কবিতার লিখন- 
ধারা ও,মন্্ভাব সম্পূর্ণরূপে যুরোপীয়। (৩) 


৬ 


(৩) জননীর মৃত্যুতে মালাবারী নিম্নলিখিত কবিতা! রচন| করেন; ইহ! আমি 14. [1550 অনুবাদ 


হইতে গ্রহণ করিয়।ছি। 


'্যথন আমার পরম পুজনীয়। মাতার মৃত্যু হইল, আমি মর্মাহত হইয়া! ইতস্তত ঘুরিয়। বেড়াইস্বে লাগিলাম, 
আমার দুঃখ-ান্তির জন্য কোথায় মাথা রাঁখিব তাহ থু'জিয়া পাইলাম না ! হতভাগ্য মা আমার, তার অদৃষ্টে 
কত ছুঃখই ছিল। বসন্তের আরস্তেই ঠাহার সৌনরধা-কুন্বম গুকা ইয়া গেল; ৫তাহার জীবন-শিখ! অস্থির ভাবে 
ঘলিতে লাগিল--মনে হইল যেন এক ফুৎকারেই নিবিয়! াইবে। ী ও 


' ৩৭৮ ভারতী ভাত্র, ১৩১৫ 


মালাবারীর রচন! হইতে গু্ধর়াটী সাহিত্যের যাঁয় £--১৮৯৯ অবে 88৪ গ্রন্থ মুদ্রিত হয়; 
মূল্য বুঝা যায় এবং নিম্নলিখিত সংখ্যাঙ্কগুলি তন্মধ্যে ইংরেজী ভাষাস্তর-অঙ্গুমারে অনুদ্দিত 
হইতে; গুঞ্জরাঁটী সাহিতা যে একটা “টেলিমেকসের” অনুবাদ একটি । ১৯৯ অবে 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য তাহা উপলব্ধি করা ৪৫5 গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; তাহার অস্তভূ-্ত 


“তথাপি, যখন বৎসরের পর বৎদর দারুণ ছঃখ আসিয়া তাহার মহৎ অন্তঃকরণকে এবং ব্যাধি আসিয়া 
তাহার দুর্বল দেহকে অধিজ্ঞার করিল, তখন এই রোগে তাপে আকুল হইয়াও, মধুরতম ছার আমার দেহের 
পুষ্টিসাধনের জন্য যত্ব করিতে তিনি ভুলেন নাই। রর 

বমন্ত-সমীরণে গোলাপ-কলিক প্রক্ষ টিত হয়, সেইরূপ তাহার স্নেহের চুম্বনে আমার কপোলদেশ পুলকে 
বিকসিত হইয়! উঠিত। 

“মাতৃ-হার! শিশুর কি দুর্ভাগ্য ।***ভবিষ্যৎ জীবনে অবন্থ এই অনাথ শিশু স্বকীয় ভগবদ্দত্ত শক্তি হইতে 
সুফল লাভ করিবে এবং অনেক গুণ স্বখের আম্বাদন্‌ করিবে; কিন্তু আর কখনই সেরূপ পূর্ণ আনন্দ সন্তোগ 
করিতে পারিবে না । মাকে হারাইলে পৃত্র কি করিয়। সখী হইবে ?" 


নিদ্রাহীন জীবন 


“হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর! তোমার সেবক নাজানি কি দোষ করিয়াছে? আমার অতীত জীবন যতই 
আলোচনা করি--দেখিতে পাই, তখনকার দিনগুলি ভাল ভাবে কাটে নাই; আমার অন্তরের অস্তর প্রদেশ 
তই কেন তলাইয়। দেখি না বিশুদ্ধ জীবশের কোন্‌ নিয়ম আমি লঙ্ঘন করিয়াছি তাহ। আমি বুঝিতে 
পারি না। ধনী দরিদ্রের মধো আমার হাদয় একটুও পার্থক্য কথনে৷ স্থাপন করে নাই। 

» “তবে কেন, হে বর্বাশৃক্তিমান, আগার হাদয়ে শাস্তি পাই না! তবে কেন আমার মনে শান্তি নাই, আমার 
এই হতভাগ্য দেহ স্বাস্থ্য হইতে বকিত? আমার অপরিচিত বন্ধু এই কবিতার পাঠকবৃন্দ, তোমরা! আমার 
এই জীবন-বৃত্াস্ত শ্রবণ কর-_যে জীবন চিরদিন নিদ্র। হইতে বঞ্চিত 

“আম।র ১* বৎমর বয়স হইতে আমি নিদ্রার আরাধন। করিয়। আ্িতেছি, আজ চল্লিশে পড়িয়াছি, এই 
দীর্ঘ কালের মধ্যে আমি একটি রাত্রিও চোখ বুজিয়াছি বলিয়। আমার স্মরণ* হয় না; নিদামগ্র হইয়। দিবসের 
ভাবনা, চিন্তা কখনই ভুলিত্বে পারি নাই। 

পৃবালোকে আমি যে নকল চিন্তায় মগ্ থাকিতাম, ফেসকল প্রাণী আমার পাশ খেঁসিয়। যাইত, যে সকল 
দৃস্ত 'আমার নেত্র-পথে পতিত হইত-_সে-সমস্ত নৈশ নিস্তক্ধতার মধ্যে, আমার স্থ্বতিপটে নুতন ভাবে 
আঁবিভূত হইয়। অৃষ্টপূ্বব কত অদ্ভুত বিকট আঁকার ধারণ করিত। দারুণ ভয়ে আমার হাতের তেলে। পর্যন্ত 
ঘামিয়! উঠিত। 

*“দিব[লোকে যখন আমি ভাবিতাঁম আমার মতে। কত হতত।গ্য লোক এইরূপ কষ্ট পাইতেছে, তখন আমার 
মন কারণ্যরমে আপ্লুত হইত; কিন্তু যখন আবার ধরণীমণ্ডল অন্ধকারে আবৃত হইত এই করুণাই আমাৰ 
কল্পিত দৃগ্ঠগুলিকে আরও তীব্র ও উজ্জ্বল আকারে অস্কিত করিয়। আমার অন্তঃকরণকে ভীতিবিহ্বল 
করিয়! তুলিডু। / 

“আমার ভাব এইরূপ যে, যদ্দি কোন রোরুগ্যম।ন বিধব! আমার নেত্রপথে পতিত য়, তখন' আমার মনে 

£ হয়, আমি যেন আর একট। জীবন ধারণ করিয়াছি এবং পুরুষ হইয়াও আমি যেন বৈধব্য যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছি 
যদ্দি কোন রোগী, কিংব। অন্ধ, কিং বা কোন ক্ষুধাতুর ব্যজতি আমার নয়ন-পথে পতিত হয়, তখনও আমার 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


__কবিভা। নাটক, উপন্তাস ও ধর্মসনবন্ধীয় 
প্রস্থ (8)। 

ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে সংস্কৃত হইতে 
হইতে :উৎপন্ন আর ছুই ভাষা উল্লেখযোগ্য । 
মরাহী (২৪২ গ্রন্থ ১৯০০ অবে প্রকাশিত ) 
ও পাঞ্জাবী (৩৪৭ গ্রন্থ )। 

মরাঠী সাহিত্যে--কবিতা, উপন্যাস ও 
অন্ুবাদ। * 

পাঞ্জাবীতে অপেক্ষাকত বৈচিত্রযপুর্ণ 
সান্িত্য--কতকটা মুমলমানী ও কতকট। 
হিন্দু ধরণের (৫) 

দ্রাবিড়ীয় ভাষাগুলিরও উন্নতি হইয়াছে, 
তন্মধ্যে তিনটির প্রচুর সাহিত্য আছে £__ 
তামিল (১৯০০ অবে ২৮৬ গ্গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় ),তেলুগ্ড (২৫৮ গ্রন্থ) ও মলয়লম্‌ (৩৯ 
গ্রন্থ )। কিন্ত এই সকল মুদ্রিত গ্রন্থের 
অধিকাংশই ধর্ম-সন্বন্ধীয় ব্যাখ্যান ও উপন্তাস ; 
-উপন্তাসগুলি তেমন চিত্তাকর্ষক নহে। 


সাহিত্য 


৩৭৯ টু 


শিক্ষিত মান্রাজীর। ইংরেী লিখিতেইে বেশী 
ভাল্ব বাসে £ ১৯০০---১৯৯১ অব্দ মধ্যে ১২২৯ 
ইংরেজ গ্রস্থ প্রকাশিত হয়; তন্মধ্যে মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সিতেই ২৩৬৩ গ্রন্থ রেজেষ্টারি হয়। 

5 % 

ষ্ সঃ 

সমস্ত ভারতীয় ভ্ডাষার ক্রমবিকাশ 

মধ্যে, ভারতবাসীদিগের যুরোপকে জানিবার 
চেষ্টা, যুরোপকে অনুকরণ করিবার চেষ্টা 
প্রকাশ পায় ; কেবল বাল! সাহিত্যের ক্রম- 
বিকাশে একটা “লজিক্যাল” ধরণের ও একট! 
সর্ধবাঙ্গীন ক্রমোতৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। ইংরেজ- 
অধিকারের পূর্বে, বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞান!” 
ন্থণীলন-ক্ষেত্রে একটা গৌণ, স্থান অধিকার 
করিত; তথাপি, হিন্দু চিস্তা-প্রবাহে যে 
পরিবর্তন ঘটিম্াছে তাহ। বঙ্গের সাহিত্যিক 
ইতিহাসে বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পাসু। মধ্যযুগে 
সংস্কৃত গ্রন্থের সরল অন্ুবাদ £__কাশীরাস্ত 


মনের এরূপ অবস্থা হয়! আতঙ্ক, মৃতুাভয়, অন্ধতার যস্ণ।, দারিজ্র্য-কষ্ট অনুভব ন। করিয়। আমার জীবনের 


একদওও কাটে নাই। 


“এই হতভাগ্াদদের আর্তনাদ দিবারাত্রি আমাকে অনুসরণ করিতেছে । তাহাদের) যাঁচ এ] ক্রমাগত »আঁমার 
মনকে আলোড়িত করিতেছে । একমুহুর্তও তাহাদের কথ! আমার স্থতিপট হইতে মুছিক়। যায় না। এতক্ষণ 
ন1 আমি এই হতভাগ্যদিগের দুঃখ মোচন করিতে সমর্থহই ততঙ্গণ হাসিতেও সাহম করি ন।। 

“যেন একট! প্রকাও ভারী পাথরের চাপে আমার বুক ভাঙ্গিয়। যাইতেছে। মানবের অপরিমেয অস্ত 


ছুঃখ-কষ্টের কথ! ভাবিয়। জামার মনে একট। আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে! 


আমার অ-জান। বন্ধু নকল! বখন 


আমি শব্যার শয়ন করি, তখন এই নকল ছুঃখ-কষ্টের চিন্ত! নামাকে অশ্থসরণ করে, এবং অনিন্্ায় জাতুন্ত 
ট 


হইয়৷ আমি অবিরাম এপাশ ওপাশ করিতে থাকি। 


(৪) তিন জন পাশা মহিঙ্গী! (১৯০০-১৯০১ ) গুজরাটাতে নিম্মলিখিত গ্রন্থ রচনা! করেন--“প্রসিদ্ধ 
বারীদিগের জীবনী” বথা-__-“ভিক্টোরিয়1”, "জেন্‌ গ্রে “মেরিয়া থেরিসা”, “মারীন্মীতোয়ানেৎ", “প্রথম 


শেপোলির়নের জননী”, ইত্যাদি । ৪ 


(৫) ১৯৯*-১৯৯১ জব্দে, স্ট্তের গল্প" ও "মার্চেন্ট অফ. ভেনিসের” পাঞ্জাবী অনুবাদ । 
' সংখ্যাঙ্ক গুলি £১910101505055 90565605৬০1. 200৬. হইতে গৃহীত । 


৪ 


টি 


৩৮৩ 


দাসের মহাভারত, কুত্তিবাসের রামাঁ়ণ। যোড়শ 
শতাঁকবীতে যোগধর্্মী (মিস্টিক ) চৈতন্য, 
নৈয়াফিক রঘুনাথ এবং স্মার্ড রঘুনদ্দন £ 
এই সুগের সমস্ত ভাঁব-গতিই কৌতৃহলাবহ 
€ জটিল। সপ্তদশ শতালীতে মুকুন্দাম_ 
ব)হাতে “ক্লাসিক” কবির সুর , আছে, 
কিন্তু ধাঁছার কবিতাঠী বিষয় সাধারণ গৃহস্থ 
সমাজ-ঘটিত। তিনি শাত্তিময় সুব্যবস্থিত 
যুগের মুখপাত্র ছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ভারতচন্ত্রের আবির্ভীব। 
পদলালিত্য, শবচাতুর্য ও আদিরসের জন্ত 
প্রসি্ধ। আর একজন কবি -_রাঁমপ্রসার্দ। 


“ইনি সরল গ্রাম্য ধরণের কবি। 


€ 


তাহার পর,--ষে সময়ে একট! রাষ্্রবিগ্লব 
ফ্রান্দপ ও মুরোপকে বিপর্যস্ত করিয়া 
তলিয়াছিল, সেই একই সময়ে তদপেক্ষাও 
পূর্ণধরণের «একটা বিপ্লব বঙ্দেশে আসিয়া 
উপস্থিত হয় ২ ইল বঙরেশি অধিকার 
করিয়া তাহার উপর যুরোপীয় সভ্যতা 
চাপাইয়। দিলেন। রামগ্রদাঁদের সরল গান 
ও ভারতচন্ত্রের কামগন্ধী আদিরসা শ্রিত 
লঘুধরণের কবিতার ধার রামমোহন রায়ের 
পৌরুধিক ও “মিম্টিক” রচনার আবির্ভাব। 
ফ্রান্ছে যেরূপ 170901১5 ও 791716%র পরে 
08699 0পাঞাঃণ্র আবির্ভাব হইয়াছিল, 
ইহা সেইরূপ । তথাপি চিরাগত সাহিত্যিক 
ধারাটি "ব্যাহত ছিল; সাহিত্য স্বাভাবিক 
কার্ধ্য-কারণের নিয়ম অনুসরণ করিয়াছিল। 
কিন্তু পরে কতকগুলি গুরুতর ঘটন। সংঘটিত 
হওয়ায় একটা অজ্ঞাতপুর্ব প্রতিক্রিয়া-শক্তি 
জাগিরা উঠিল। 

রামমোহন" রায়ের পর সমস্ত সাহিতা 


ভারতী 


ইহার কবিতা, 


ভাত্ব, ১৩২৫ 


নবীভৃত হইল। একদিকে যেমন জশ্বরচন্্র 
গুপ্ত €(১৮০৯-৫৮ ) £115900127এর মতো 
রক্ষণশীল ও পরিহাস-রসিক, বিজ্প-কশার 
দ্বারা যুরোপের পক্ষপাতী, উদ্দারমতাবলম্বী 
বৈপ্লবিকদদিগকে চাবকাইতেছিলেন, অপর 
দিকে সেইরূপ অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-৯১), 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বস্তু, কেশবচন্ত্র 
সেন, ব্রাঙ্মসমাজের পক্ষ, একেশ্বরবাদের পক্ষ 
ও সমাজ-সংস্কারের পক্ষ সমর্থন ও পোষণ 
করিতেছিলেন। সকলের অগ্রগণ্য ঈশ্বর 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০--৯১)) উনবিংশ- 
শতাব্দীর একজন মহানুভব ব্যক্তি, পাগ্ডিতা- 
পূর্ণ শক্তিশালী লেখক, এবং সর্বোপরি সমাজ 
স্কারক :--১৫৫ অকে প্রকাশিত তাহার 
প্রসিদ্ধ' গ্রন্থে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, 
হিন্দু ধর্মশান্ত্রে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। 
১০০1০ প্রণীত ০৮০০০ 10100 গ্রন্থের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হইয়!, বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
কঞ্ককে দেবতার মধ্যে গণ্য করেন নাই, 
তাকে একজন ধর্মশীল বীরপুরুষ, শান্তিপ্রিয় 
€ সভ্যতা -প্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়৷ প্রতিপন 
করিয়াছেন; তিনি বলেন,__গোপীগণ ও 


রুক্সিনী--এ সমস্ত কবিকল্পন!। 


উপত্যাস-রচনায় সেই একই গতিবেগ, 
সেই একই নমনীক্তা, সেই একই লেখার 
জোর। গ্রন্থরচনার সংখ্যা! অগণিত, কিন্ত 
তিন জন বিশেষরূপে এই যুগের সাহিত্যের 
স্বরূপপরিচায়ক ॥ 

দীনবন্ধু মিত্র (১৮২৯--৭৩) বঙ্গীয় নাটা- 


সাহ্ত্যের মধ্যে যাহা সর্বোৎকৃষ্ট সেই নীল- 


দর্পণ (১৮৬০) নাটক লিখিয় নাট্য-সাহিত্যকে 
সম্মৃদ্ধ করিয়াছেন, উহাতে রায়তদিগের ছ£খ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। সাহিত্য ৬৮১ « 


ও ইংরেজ নীলকরদিগের অত্যাচার বর্ণিত 
হইয়াছে। এই নাটক পাঠ করিয়৷ গবর্ণমেপ্ট 
এই সমস্তের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন এবং 
নীলকরদিগের অত্যাচার নিবারংণর উপায় 
অবলম্বন করেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১১৩৮--৯৪) 
এরতিহাসিক উগন্তাস “ছুর্গেশনন্দিনী” ও 
“কপালকুণ্ডলা” এবং সামাজিক * উপন্যাস 
“বিষবৃক্ষ* লিখিয়া হিন্দু উপন্যাসের সৃষ্টি 


করেন। 
মধুহ্দন দত্ত (১৮২৪--৭৩) “মেঘনাদ বধ” 


নামক সর্বোৎকৃ্ বাঙ্গালী মহাকাব্য রচনা 
করেন। ইহার বিষয় রামায়ণ হইতে 
গৃহীত £--রাবণ-নন্দন মেঘনাদের মৃত্যু। 

মধুন্দন বাশীকির কবিতাকে হোমর- 
ধরণের মহাকাব্যে পরিণত করিলেন। উহাতে 
আর সেরূপ বানর নাই, বহছ-বাহু-বিশিই 
সেরূপ দেবত! বা দৈত্যও নাই। উহাতে 
রাবণ বিকটাকার রাক্ষম নহে, একজন 
রাজ! মাত্র; রাবণ সীতাকে ষে হরণ করে, 
সে গর্ষের বশে, কামের বশে নহে। তা 
ছাড়া, কারাবদ্ধ সীতারাণীর দুঃখ-কষ্ট সুন্মর- 
প্ূপে বর্ণিত হইলেও, সীতা! মেঘনাদ বধের 
নায়িকা নহেন। মেঘনাদ ও তাহার পত্বী 
প্রমীলা--যাহাদের বিদায়-সম্ভাষণ হেক্টর ও 
আ্যান্ত্রোমেকসের বিদায়-সম্তাধকে স্মরণ 
করাইয়া! দেয় গ্রন্থের সমস্ত রসবিকাঁশের 
চেষ্টা ও আগ্রহ এ দুইজনের উপরেই 
সংক্রেন্দিত হইয়াছে । মেঘনাদ, রামের ভ্রাতা 


লক্ষ্মণ কর্তৃক নিহত হইলেন) রাব% আবার 
লক্মণকে বধ করিলেন। কিন্তু রাম নরকে 
প্রবের্শ করিয়া নরক-দেবতাদিগের ,নিকট 
হইতে লক্ষণের গ্াণ' ভিক্ষা করিয়া লক্ষ্পণকে 
ফিরিয়। পাইলেন& মেঘনাদের শেষ-সর্গে 
মেঘনাদের অস্তো্িক্রিয়ার বর্ণনা আছে; 
প্রমীলা সহমৃতা হইলেন। 

বাঙ্গালীর! , মধুস্দ্নের লিখনরীতি ও 
সুন্দর পদ্য রচনার খুবই প্রসংশা করে। 
বাঙ্গরণা ভাষায় মধুস্দনই প্রথম অমিত্রাক্ষয় 
ছন্দের স্থষ্টিকর্তা। তীহার যুদ্ধের বর্ণন| 
এবং যাহাতে প্রকৃত মানব-হৃদয়ের 'আবেগ- 
উচ্ছ্বামের পরিচয় পাঁওয়। যায় সেই সব 
দৃশ্ঠের বর্ণনা! সম্বন্ধে বাঙ্গালী লেখকেরা 

ংসা করিয়া থাকে। যেট! খুব যুরোপীয় 
বলিয়। চোখে ঠেকে-__সেটা- হচ্ছে কবিতার 
মন্মভাবটি। হোঁমরের ও বান্মীকিব্র অনুকরণ, 
প্রাচীন ও *অর্বাচীন/-হিন্দ ও মুরোপীক্র 
৬াবের সন্মিলন।--এই সমস্ত হইতে তারত- 
বাসীদিগের স্বকীয় বিদ্যাবুদ্ধির উন্নতিসাধন 
এবং পাশ্চাত্য প্রভাবের বশবন্তী হইয়া নিজের 
চরিত্র-সংগঠনের একট প্রয়াম দেখা যান (৬)। 


রঃ পট 


৬৬ গ রে 
এক্ষণে সমস্ত ভারতীয় সাহিত্য-সঙ্বন্ধে 
বিচার-আলোচনা কর! যাক্‌। 
ছুইটা জিনিস আন্বাদের চোখ্েঠেকে। 
প্রথম ।-- 


ভারতীর সাহিত্য, যুরোপের প্রভাববশে 


(৬) ১৯** অবে, ২৫৯, গ্রন্থাদি বর্গদেশে রেজিষ্টরি হয় ; ধথা--৬৯৫ মালিকপত্র ও ১৮৯৫ গ্রন্থ: 
তন্মধ্যে মৌলিক :--৮৩২ বাঙ্গলা ও ২৫৭ ইংরেজী, ৯৯ সংস্কৃত, ১৪, উড়িয়া! ; । বাকী--অনুবাদ ও পুনঃদংস্করণ ১ 


সবস্তদ্ধ, বালা---১৩৩৬ | 


ঙভী ৩৮২ 


নবীক্কৃতৎ হইয়াছে ; এতটা! নবীকৃত হইয়াছে 
যে, দর্শনসন্বস্বীয় প্রবন্ধার্দি সাক্ষাংভাবে 
00766 ও 90617061 দ্বার! অনুষ্রীণিত 
হইয়া থাকে ; উপন্াসগুলি ঞ্ছয় রোম্যান্টিক 
নর স্বাভাবিক ধরণের ; মহাকাব্যে হোমরের 
এমন-একটু ছায়া আছে যে আমাদেরও 
তাহা বোধগম্য হয়।* ভারতীয় সাহিত্যে 
এরূপ পরিবর্তন কি করিয়া ঘটিল?__ 
ইহা ভারতী সাহিত্যের ন্বাভাবিক 
ক্রমবিকাশেরই ফল। ভারতীয় সাঁহত্য, 
শেষ চারি শতাবীর মধ্যে, যুরোপায় সাহিত্যের 
টায় সেই একই অবস্থাবৈচিত্র্ের মধ্য দিয়া 
টলিয়াছে £_-( রিনেসান্স ) পুনকুখান, 
(01559161517) প্রাচীন-আদশনিষ।, দার্শনিক 
যুগ, শ্েচ্ছাচারের যুগ, বৈপ্লবিক যুগ, 
হিতবাদের যুগ। 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২৫ 


মুরোপের সাহিত্যিক রূপ ও ভাব 
আত্মসাৎ করিয়! ভারত স্বকীয় ক্রমবিকাশের 
পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে । 
দ্বিতীয় কথা । সাহিত্য হইতে (মুসাযন্ত 
অপেক্ষাও সম্পূর্ণরূপে) চিরপ্রথান্থগত ভাগ্পতের, 
বৈপ্লবিক ভারতের, কুজপতিতন্ত্র ভারতের, 
ব্যক্তিত্ব-গ্রধান ভারতের ছবি আমরা প্রাপ্ত 
হই। এই ছবির অন্ততূক্ত--লক্ষ লক্ষ 
মিরক্ষর লোক, কতকগুলি রাষ্্ীনৈতিক, 
কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর লেখক; আমরা 
এমন একটি ভারত দেখিতে পাই যেখানে 
লোকশ্ভাষাগুলির পরিপুষ্টি অতি কষ্টে 
সংসাধিত হয়। পক্ষান্তরে, একটি ভাষা সকল 
ভাষার উপর ,আধিপত্য করে, এবং সেটি 
ইংরেজী ভাষা । 
জীজে]াতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর । 


জলের আশগ্পন। 


পাত 

শিল্পীর বাটালির ছোয়া পাইবার আগে 
মৃর্ঠিড়িবার পাথর যেমন আকারহীন ও 
কুঁর্শন হইয়া থাকে, প্রেমের পরশ 
না-পাইলে মানুষের জীবনও তেম্নি একটা 
স্ুডৌল-নু্ী। আকার লাভ করিতে পারে না। 
তাই জয়স্তের সেদিন মনে হইল, এতদিন 
পরে বথার্থ প্রেের সাক্ষাৎ পাইল্না আজ 
তাহার শৃন্তজীবন পূর্ণ, সার্থক ও সুজ্দর 
' হইয়া উঠিয়াছে! 

আপনমনে গুন্গুন্‌ করি গান গাযিতে- 


গাঁয়িতে জয়স্ত ধখন বাসাঁয় ফিরিয়া পি'ডি 
দিয়া উপরে উঠিতেছিল, ভজহরি লগ্ঠমের 
আলোয়, তাহার মুখ দেখিয়া বলিল, *ইস্স্‌, 
খোকন যে আঁ্জ বড্ড খুসি 1” 

ভজহপ্বি ভাহাদের পুরণো চাকর । 
জয়স্তের ন্বর্গীয় মাতায্প বিবাহের «সময়ে 
তাহার বাপের, বাড়ী হইতে সেই যে সে 
সঙ্গে আনিয়াছিল, আর আজ-পর্ধ্যস্ত একবারও 
ছুটির নাম মুখে আনে নাই! তাহার কোল- 
পি$ই ছিল জয়স্তের শিগুকালের প্নেলাঘর 
এবং আজ এই পুর্ণমৌরনেও হরির 


১২ন বর্ষ) গঞ্চম সখ্য 


মমতাঁভর বুক, স্েহতরা কোল এবং সেবা- 
তর! বাসর বাধন পাইয়। জয়স্ত নিশ্চিস্ত ও 
পরিতৃপ্ত হুইয়! আছে। 

পুরাতন বটবৃক্ষের মত এই পুরাতন 
চাঁকরটিরও বয়স.যে কত, কেউ তা জানে 
না। কিন্ত এত বয়সেও ভজহরি বেশ 
শক্তসমর্থ আছে---এমন-কি, জয়স্ত এখনো 
যেদিন গান গায়িতে বলিয়া বাড়া ভাত ঠা 
করিয়া! ফেলে, ভজহরি ক্রোধতরে আসিয়া 
তাহাকে শিশুর মত অনায়াসে কোঝে 
তুলিয় খাবারের সাম্নে লইয়। গিয়া 
বসাইয় দেয়। জয়ন্ত যদি হাসিয়া বলে-- 
“হ্যারে ভজা, তোর এ বুড়ে৷ হাড়ের জোর 
কি কোনদিনই কম্বে না রে ?* 

ভজহরি ফোলা-ফোল! দাঁড়র মত শশরা- 
ভর! হাতছুখানা নাড়িয়া উত্তর দের, "এ 
বুড়ো হাড় নয় রে খোকন, এ বুড়ো হাড় 
নয়- এ হুচ্চে পাক! হাড়! বাশের লাটির 
মত আমার হাড় যত পুরণো হচ্চে, তত 
পেকে উঠ.চে--এর জোর কি কখনে! কমে 
রে বোকা ?” 

_তভুই কি বল্তে চাদ্‌ তোর জোর 
কখনো! কম্বে ন। ?” ্‌ 

_কিম্বার যে! কি? আমার জোর 
কমলে তোকে পেকৃরে কে রে খোকন? 
আর এটাও ঠিক জানিস্‌ যে, আমার 
ধোকনকে বুকে কর্বার জোর যেদিন যাবে, 
তোর তজ! সেদিন পটল তুল্বেই তুল্‌বে !” 

পুরণো চাকর একটু গায়ে-পড়া হয়; 
মনিবকে ৫ ভালোবাসে ক্িস্ত নিবে 
ধম্কানি গ্রাহ্থ করে না। তজহয়িও সেই 
স্বভাবের লৌক ) 'জয়ন্তের দলে সে লঙ্গন 


জলের জীল্নন। 


৩৮৩ 


ভাবেই কথাবার্তা কর্ছত, দরকার* হইলে 
উপদ্েশ-পরামর্শ বা ধমক-ধামকটাও দিতে 
ছাঁড়িতনা। 

জয়ন্ত সেদিন ঘরের ভিতরে চুকিয়া 
যখন গায়ের জামা খুলিতেছে, ভজহঙ্ষি 
তাহার হাতে একথান! পত্র দিয়া বলিল, 
“দেশ থেকে তোমার চিট এসেটে-_নাও ।* 

জয়ন্ত চিঠিখানা খুলিল। তজহরি 
মাটির উপরে উবু ভ্ইয়! বসিয়া কৌতুহলের 
সহিত ঘাড় তুলিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

“চিঠি লিখিয়াছেন অন্পূর্ণা। জয়ন্ত 
পড়িতে লাগিল £-- 

“ৰাব। জয়, 

আজ একসপাহ তোমার কোন খবর 
না-পেয়ে ভাবিত আছি, শীগ্্ তোমার কুশল- 
ংবাদ দেবে। ৪ 


এদিকে গৌরীকে আর রাখা ঘায় নাট 


তুমি এখন বিয়ে কর্বে না বলে খাজা 
হলে চল্বে না। পুরুষমানুষ বেশী 
বয়স পর্য্স্ত আইবুড়ো থাকৃলেও চলে" 
পুরুষের সব শোভা )পায়; কিন্তু স্ত্রীলোক 
তা করলে নানাজনে নানাকথ! কিয়-_ 
বিশেষ গল্সীগ্রামে। কাজেই আমিন” ঠিক 
করেছি, , আস্ছে বৈশাখ মাসেই একটা 
তালে! দিন দেখে তোণার বিবাহ দেব। 
এতে তোমার অমত হ*লে চলে না। 
আমর! সবাই তালো আছি। ইত্তি-_ 
জাশীর্বাদিক! 
তোমার ম 


বা 


৩ 


এ 


রি 
ষ 


চিঠি পড়িয়া জযন্তের মুখ গুকাইয়া* 


এতটুকু হই! গেলু। 


ধা 


৩৮৩ 


তন্কৃহরি উদ্বিগ্ন স্বরে বিল, .“ও কি 
খোকন, তোর মুখ অমন হোলে! ক্যানো ? 
বাড়ীর খপর কি ভালো নর? মা-ঠীক্ুরোণ 
ক্যামন আচেন ? গৌরী--* 
« জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বর্নীল, “তারা সবাই 
ভালো আছে। তুহ এখন যা, ভঙ্জা, 
কাণের কাছে ধ্যানরুঘ্যানর করে' আমাকে 
আর জালাতন করিস্ননে 1” , 

কিন্তু ভর্গহরি সেখান হইতে এক 
আঙ লও নড়িল না-_ভাবিল নিশ্চন্ন “কোন 
খারাপ খবর আপিয়াছে, থোকন তাহার 
কাছে লুকাইতেছে। চিঠিখানা জয়ন্ের 
“হাত হইতে ফস্-করিয়া টানিয়া। লইয়া 
আলোর কাছে ধরিয়া সন্দিগ্ধ চোখে সে 
উপ্টাইয়া-পাপ্টাইয়া বারংবার দেখিতে 
গাগিল; কিন্তু সেই আকার্বাকা কালির 
দাগের ভিদ্তর হইতে ভালো-মন্দ কিছুই 
শমাবিফষার করিতে পারিল 'সা। শেষটা 
হতাশতাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! নিরক্ষর 
ভজহরি সকাতরে বলিল, “তোর পায়ে পড়ি 
খোকন, আমার কাচে কিচু সুকোস-নে !” 

জয়ন্ত অন্তমনস্ক ভাব বলিল, “বলছি ত 
খবরণ্গব ভালে! ।” 

*৮-“তবে তোর মুখ অমন শুকিয়ে গ্যাল 
কঠীনে 1” | ৃ 

"শুকিয়ে গেল, সে আমার ইচ্ছে! 
তোর সব কথায় দরকার কি?” 

--্বল্‌ না খোকন, নক্কীটি! বুড়োকে 
ক্যানে। খাম্ক কষ্ট দিচ্চিস্1 

মা লিখেছেন বশেখ মাসে গৌরীর 


সঙলে আমার বিয়ে দেবেন ।* 


ভজহরি বেজায় খুসি হইয়া! একগাল 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


হাসিয়। বলল, “সত্যি? এর জন্যে আবার 
ভাবনা ক্যান্রে হাঁ!” 

জয়ন্ত নিকৃত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। 

ভঞ্লহুরি আপনমনে বড়ংবড় কারি9। 
বকিয়া৷ যাইতে লাগিল, “বশেখ মাসে নগ্ন? 
এটা হোলো গিয়ে মাঘমাসের সাতাস 
তারিখ --না থোকন? হু, হাতে রইল 
ফাগুন প্চাত২-কুল্যে এই ছুটে! মাস। 
তাহলে একুনি থেকে সব উধ্যুক-আয়োজন 
কর্তে হয় যে! আমার খোকনের বিয্লে- 
একি একট! যা-হোক্‌-তা-হোক্‌ ব্যাপার! 
সাতদিন ধরে সাত গায়ে পাত, পড়বে না, 
ঢাকের বাদ্যি শুনে-শুনে একমাস লোকের 
কাণে তাল! লেগে থাকবে, আর--” 

জনস্ত বাধ! দিয়! মুখ থি চাইয়া বলিল, 
“থাম্‌ ভজা, থাম! বিয়ে কর্ছে কে?” 

ভজহরি বলিতে-বলিতে থামিয়া পড়িয়া, 
বিন্ময়ে ছুইচক্ষু ড্যাব করিয়া জয়প্তের 
দিকে চাহিয়া রছিল। 

জয়ন্ত তিক্তগ্বরে বলিল, “ভঙ্জ1, মা যতহ 
বলুন এ বিয়ে আম কিছুতেই কর্ব না!” 

_“থোকন, এ কী বলিস্‌ রে?” 

হ্যা ।” 

_-(ক্যানো ?” 

--*আমাদের সামনের বাড়ীর এ জগৎ 
বাবুকে জানিসত? আমি তারই মেয়েকে 


বিয়ে কর্ব |” 
-__"আযাঃ!' কে এ সমন্দ করলে ?” 
--"আমি !” 


-পমা-ঠাকৃরোণ জানেন ত?” 
_না.। কিন্তু আজই তাকে চিঠি 
লিখে সব জানাব ।” এ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। জলের আল্পনা ৩৮৫ » 


ভজহরির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে গানের সুরের ভিতরে পড়িয়াণমভাগী 
মাথ! নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, "খোকন, মাকে গৌরীর কাতর মুখ, জোয়ারের আোতে ছে'ড় 
তুমি জান ত! কেউ তার অমতে কাজ ফুলের মত কোথায় ভাসিয়া গেল ! 


কর্লে তার মন নোয়ার মত শক্ত হয়ে ওটে। ৮ 
আমন কাঁজ করিস্‌ নে করিস নে!” আট ৮ 
-পউপাঁয় নেই ।» বৈকালে ঠাকুরঘরে বসিয়া অরপুর্ণ 


তজহরি একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, আরতির উদ্বোগ-আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া 
পকিস্ত খোকন, গৌরীদিদির আঁতে তুই আছেন। দরজার কাছে গৌরী, কোলের 
কতবড় ঘা মার্বি তা কি একবার ভেবে উপরে একখানা কুলা লইয়া ধান 


দেকেচিন? সে যে তোকে একন থেকেই বাছিতেছিল। 

স্বোয়ামীর মত ভক্তি করে, ভালোবাসে 1” এমনসময় দাসী একখানা চিঠি হাতে 
ঠিক এইখানেই জয়ন্তের মনেও কেমন করিয়া সেখানে আসিয়। ঈীড়াইল। 

একটা থটুকা! লাগিয়াছিল। গৌরীকে সে অন্নপূর্ণা কোশার ভিতরে গঙ্গাজল? 

কি বলিয়া বুঝাইবে? তাহার কোমল টালিতে-ঢাঁলিতে বলিলেন, “বার চিঠি রে?” 

প্রাণের ভিতরে, শৈশব হইতে এই*উন্ুখ দাসী বলিল, “সরকার-বাবু বল্লেন 

যৌবন পর্যন্ত যে ভাবের ধারা অবাধে কল্কাতার চিটি।” 

বহিয়া' আসিতেছে, অকল্মাৎ সে ধারাকে গৌরী বুঝিল, কার চিঠি একবার 

সে বন্ধ করিয়া! দিবে কিরপে? এ কি লজ্জিত চোখে পত্রের দিকে চাহিয়াই_“ 


নির্দয়তা নয়? আবার মুখ নামাইয়। সে ধান বাছিতে 
জয়্ত বিবর্ণ মুখে উঠিম্বা ঘরের মধ্যে লাগিল। ূ 
অস্থির পদে ঘুরিয়। বেড়াঈতে লাগিল । অন্রপূর্ণা বলিলেন, “চিঠিথান! এথানে 
দক্ষিণের জান্লা খোলা ছিল; সেই রাখ দেবতার কাজ না-সেরে ও ভ মার 
পথে নববসস্তের মধুর বাতাস একটা রাগিণীর, ছুঁতে পার্ব না!” ্ 
স্বর বহিয়া আনিয়৷ অয়স্তের প্রাণের ভিতরে ঠাকুরঘরের কাজকর্ম চুকাইয় ভত্পূর্ণ 
প্রবেশ করিল-__ | বলিলেন, “চিঠিথানা এইবার দে “ত 
“আমি নিশিদ্দিন তোমার ভালবাপি গৌরী !” 
ভুমি অবসর-মত বাসিও-_" গৌরী চিঠিখানা অন্পূর্ণার হাতে য়া 
এ ইন্দুলেখার গান! . আবার ধান বাছিতে লাগিল--কিন্ত তাহার 


জয়স্ত সমস্ত ভাবন! ভুলিয়া! উৎকর্ণ হইয়| কাণ রহিল সজাগ । 
সেই গান , গুনিতে লাগিল-_তাহার মনে অন্নপূর্ণা থাম ছি'ড়িয়। জয়স্তের চিঠি 
হইল, এ গান যেন তাহাকেই গুনাইয়া- পড়িতে লাগিলেন; কিন্তু পড়িতে-পড়িতে, 
শুনাইয়, গাওয়া হইতেছে 1." **। তাহার মুখের ভাব থীরে-ধীরে বদ্লাইয় 


৩৮৬ 


গেল।, পড়া ধখন সাঙ্জ হহল--তখন 
তাহার মুখ একেবারে সাদা !... :*. স্তস্তিতের 
মত অব্নপুর্ণ! স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 'ঈহুলেন, 
পত্রখান! তাঁহার অসাড় ভাত হইতে খসিয়া 
মাটির উপরে পড়িয়া গেলু। 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৫ 


তাহার হুইচক্ষু তখন বিস্ফারিত, নামারম্ব 
থাকিয়া-থাকিয় ফুলিয়৷ উঠিতেছে, ওষ্ঠাধর 
পরস্পরের উপরে চাপিয়া বসিয়! গিয়াছে । 
অনেকদিন আগেকার একটা কথ! 
বিছ্যতের আথরে তাহার চোখের সাম্‌নে 


.. দেখিতে-দেখিতে অন্রপূর্ণার মুখ রাগে জলিয়া উঠিল,__গৌরীর ম/, মেনকার হাত 


একেবারে রাঙ। হইয়া! উঠিল, বিকৃত রুন্ধ 
স্বরে তিনি বলিলেন, “জয় কি এতবড় পাষণ্ড 
হয়েছে!” ূ্‌ 

সে স্বরে চমকিন্া' গৌরী মাথ। ডুলিল। 
অয্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিয়া সে হতভম্ব 
হইয়া গেল! * 

জান্ল! দিয়া আচম্ক1 একটা বাতাস 
আসিয়৷ গৃহতল হইতে জয়স্তের পত্রথানা 
উড়াইয়। লইয়! যাইতেছিল, গৌরী ভাঁড়াতাঁড়ি 
সাম্নে হুম্ড়ি খাইয়! পড়িয়া ছু-হছাতে সেগান। 
চাপিয়৷ ধনিল। 


- হঠাৎ চিঠির একজায়গায়ণ তাহার. চোখ 


পড়িয়া গেল। সেখানে লেখা রহিয়াছে, “মা, 
গৌরী বোনের মত আমার কাছে থাক্‌-_ 
তাঁকে আমি চিরকাল স্নেহের চোখে দেখব, 
কিন্ত, তাকে বিবাহ্যকরা আমার পক্ষে 
অসপ্তব। তার কারণ এই ে,-* গৌরী 
আরশড়িতে পারিল না, জয়ন্তের হাতের সেই 
নিুর অক্ষরগুলে! যেন আগুনে-পোড়ানো 
সুচের মত তাহার চোখে বিধিয়৷ তাহাকে 
একেবারে অন্ধ করি দিল। 

অন্নপূর্ণা কঠিন স্বরে বলিলেন, “গৌরী, 
তুই এখন এখান থেকে ঘা! !” 

গৌরী আন্তে-আন্তে উঠিয়া আচ্ছন্নের 
মত ঘর থেকে বাহির হুইয়! গেল। 

অন্পূর্ণা গুম্‌ হইয়া বসিক্না রহিলেন__ 


ধরিয়া গঙ্গাল ছু'ইয়৷ তাহার সেই শপথ 
»** **তারপর, সেইদিন! যেদিন মেনকার 
মৃত্যুশষ্যায় তিনি শিশু গৌরীকে আপনার 
ভাবী পুত্রবধূ বলিয়া কোলে টানিয়! লইয়া- 
ছিলেন এবং তাই দেখি মরণকালেও 
মেনকার মুখে নিশ্চিন্ত হাসির রেখা ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। 

জয়স্তের ,জন্ত আজ কি তাহার সত্য 
ভঙ্গ হুইবে ?1*'- ***অন্পূর্ণার বুকট। ধুক্ফুক্‌ 
করিয়া উঠিল। তীহার মনে হুইল, পরলোকে 
মেনকার অশরীরি আত্মা এতক্ষণে অস্থির 
হইয়! উঠিয়াছে ! 

জয়ন্ত বে তাহাকে এতবড় দাগ! দিতে 
চাহিবে, এ তিনি কখনে! ভাবেন নাই। 
চিঠিতে সে আর-একজনের কথ! লিখিয়াছে, 
কেসে? কার মেয়ে-হিন্দু না ক্রীশ্চান? 


,কি কুহকে সে তাহার একান্ত-অন্ুগত 


জয়ন্তকে এমন বশ করিয়াছে যে, সে আজ 
ন্তায়-অন্তায় বিচার পর্য্যন্ত করিতেছে না? 
আর গৌরী? অন্নপূর্ণা জানিতেন, 
জয়ন্তকে এখন থেকেই সে স্বামী 'বলিয়! 
জানে! জযস্তকে পে ভালোবাসে! এখন 
জয়ন্ত যঙ্দি তাকে ত্যাগ করে, তবে তাহার 
দশ! কি হইবে, সে কোথায় জীড়াইবে ? 
অরপূর্ণা আপন1-আপনি ববিয়! উঠিলেন, 
“না, এমন পাঁপ আমি হোতে দেব নাস 


৪২শ বর্ধ। পঞ্চম সংখ্যা 


ভয়ন্ত কি ভেবেছে নারী বলে আমি সুধু 
আদর করতেই জানি,_শাসন কর্তে 
জানি না!” 

দরজার কাছ হইতে শোনা গেল, 
“পা-ধোবার জল দাও গো,--একি, ঠাকুর- 
ঘরে এখনো সন্ধ্যে দেওয়া! হয়-নি !» 

এ পুরুতঠাকুরের গল! ! অন্নপূর্ণার তখন 
সস হইল,--চমকিয়। চাহিয়া! দৈখিলেন, 
ভর্সন্ধ্যার পাত্ল। অন্ধকারে চারিদিক 
আবছায় হইয়৷ আসিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ আালিয়৷ ডি 
ডাকিলেন, “গৌরী, অ গৌরী-_গুন্ছিদ্‌, 
সাঁডা দিচ্ছিস ন1 যে, কাণের মাথা থেয়েছিস্‌ 
নাকি ?” ১ 

পাশের ঘর হইতে গৌরীর ক্ষীণ কণ্ঠ 
শেন! গেল-_প্যাই ম1) যাই 1 

অন্নপূর্ণা পুরুতঠাকুরের পা ধুইয়৷ দিতে- 
.ছেন, গৌরী আসিয়া! বলিল, “কি বল্ছ মা?” 

--"কি বল্ছি? আহাব! মেয়ে, সন্ধ্যে 
যে্উৎরে গেছে, আজ কি আর শীক-টাথ. 
বাজাতে হবে ন1?”-__-বলিতে-বলিতে গৌরীর 
মুখের দিকে চাহিয়! মন্নপূর্ণা অবাক্‌ হইয়া 
গেলেন! ৪ 

গৌরীর চোখ-মুখ ফোলা-ফোলা--পে 
যেন এইমাত্র কাদিতে-কািতে কানন! থামাইয়া 
উঠিয়া আসিয়াছে! 


নয় 


ইন্দুলেখার ময়নাটা এম্নি ছুট হইয়া, 
উঠিয়াছে যে, আজকাল যাকে-তাকে সে 
“দূর গোড়ারমুখো” বলির! .লাগালি দিতে 
সুরু করিয়াছে! * 


জলের আল্পনা 


৩৮৭ » 


অতএব ইন্দু সেদিন চীনের» বাদাম 
খাইতে-খাইতে তাকে বুঝাইতেছিল, “ছি 
ময়না,” অমন করে কি গালাগাল, দিতে 
আছে?” 

ময়ন] তার চো পাকাইয়! ঘাড় বাঁকাইয়া 
বলিল, “দূর পোড়ারমুখো !” 

ইন্দু চটিয়া বলিল, "সা গ্যালো৷ যা, আমার 
খেয়ে আমাকেই গালাগাল? রও, আজ 
তোমাকে ছাত খেতে দিচ্ছি লা 
পেটভৈ খেয়ে-থেয়ে তোমার ভারি আম্পর্দা 
হয়েছে--না ? 

" জয়ন্ত পাশেই দাড়াইয়াছিল, সে হাসিয়া 
বলিল, “থেতে পেয়েও ময়না যখন তোমাকে * 
গালাগাল দিচ্ছে, তখন থেতে না পেলে 
ও তোমাকে আরে! বেশী গালাগাল দেবে, 
ইন্দু!” 

জয়স্তের কথায় যেন সায় দ্বিয়াই ময়ন 
আবার ট্যাচাইনু। উঠিল, "দুর পোড়ারমুখো 1” 

ইন্দু চোখ রাডাইয়। শাসাইয়া বলিল, 
“ময়না, ফের্‌ !” | 

কিন্তু ময়না তাতে একটুও দমিয়৷ গেল 
না; ডান পা দিয়া ।ঠোট্টা চটুপট্‌ *সাফ, 
করিয়৷ লইয়া ইন্দুকে উপ্ট| ধমক দিতে লাগিল, 
“কে।-কটুকট্‌, কৌ-কটুকট্‌, কৌ-ক টুকু” 

_-ও কি-বল্‌তে চায় জয়স্তবাবু ?” 

এবারে ও তোমাকে নিজের ভাষার 
গালাগাল দিচ্ছে--কেরাণীর! সায়েবের সুমুখেই' 
সায়েবকে গালাগাল দিতে হ'লে এই 
চরম উপায়ই অবলম্বন করে। ওটা! হচ্ছে 
দাসত্বের লক্ষণ!” 

ইন্দুলেখা বাদামের খোসা ছাড়াইতে-. 
ছাড়াইতে বাগানের একদিকে চাহিগ্া৷ বলিল, 
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“জয়ন্তবাধু আপনার চাকর বোধহয় 
আপনাকে ডাকৃতে আস্ছে,_ও দেখুন !” 
জয়ন্ত ফিরিয়া দেখিল, ভজহগি চাঁযিদিকে 
চাহিতে-চাছিতে তাছাদেরি নিকে আসিতেছে! 
গে ডাকিয়া বলিল, “কিরে ভজা, তুই যে 
ব্ড হঠাৎ এখাঁনে ?” 
ভজহরি পাঁণের “ছোপ ধরা পাটি দত 
বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোম।র 
বৌ দেকৃতে এলুম খোকন!” 
ইন্দুলেখ। অবাক হইয়া তাহার সুখের 
দিকে চাহিল। 
জয়ন্ত বলিল, “এ আমাদের পুরণে। লোক, 
+এর হাতেই আমি মানুষ হয়েছি ইন্দু!” 
একট চীনের বাদাম টপ.-করিয়৷ মুখে 
ফেলিয়! দিয়া ইন্দু বলিল, “ও ! 
ইন্দুর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। ভক্সহরি 
বলিল, *্্চা খোকন, এই মেয়েটির সঙ্গেই 
শ্তোমার বিয়ে হবে বুরি ?” 
জয়ন্ত বিরক্তভাবে মাথ! নাড়িয়া সায় 
দিল। 
এতস্বড় মেয়ে, এপনো আহইবুড়ে ! 
বৌয়ের বয়স বেশী দেখিয়া ভজগহরি মনেমনে 
বড় খুসি হইল না। কিন্তু মুখে মনের কথ। 
ন।-শু(ডিয়াই বলিল, “বাঃ, খাসা মেয়ে ত!” 
, ইন্দু মুখ টিপিক্ঝা। হাসিতে লাগিল । 
, ভজহি মনেমনে তুলনা করিয়া ভাবিতে 
লাগিল, আমাদের গৌরীর চেয়ে এ মেয়েটির 
রং ঢের ফর্সা বটে, কিন্তু এ-যেন কিছু 
বেহায়া! গৌরী ত বরের সাম্নে এমন 
করে” কখনে! চীনের বাদাম খায় ন!! 
গৌরীকে বৌ বলে যেমন মানায়, খোকনের 
পাশে একে ঠিক তেমনটি ত কৈ মানাচ্ছে না! 


সঃ 


ভারতী 
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হঠাৎ ইন্দুলেখার পায়ের মথ.মলের চটি 
জুতোর দিকে ভজহরির নজর পড়িল। 
বৌয়ের পায়ে জুতো-_আযঃ! তাহার দৃঢ় 
ধারণা ছিল, যে-সব মেয়ে জুতো পায়ে দেয় 
তার! সবাই ক্রীশ্চান! . 

ফস্-করিয়! তাহার মুখ দিয়া বাঁছির হইয়া 
গেল, “যাগ! বাছা, তোমরা! হি'ছু ত?” 

ভজহরির [বশ্মিত মুখ দেখিয়া! এবং এই 
উদ্তট প্রশ্ন শুনিয়া! ইন্দুলেখা খিল্থিল্‌ করিয়৷ 
হাসিয়া! উঠিয়। বলিল, “কেন, আমাকে দেখ.লে 
কি মোছলমান বলে মনে হয়?” 

ভজ্জহরি থতমত খাইয়া বলিল, “ন1---না, 
বল্চি কি- ইয়ে ইয়ে--* 

ইন্দুলেখ! « বেচারাকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্ত কলিল, “হ্যাগে। হ্যা, আমর! হিন্দু!” 

--“তবে তুমি জুতে। পরেচ ক্যানো গে! 
বাছা! ?” 

__“কেন, জুতো পরলে কি আর হ্দ 

হোতে নেই ?* 

ভঞ্লহরি মাথা চুল্কাইতেপ্চুল্কাইতে 
বলিল, “আমি পাড়াগেয়ে মুখু-ধ্যু মানুষ মা, 
সহরের ধরন-ধারন ত জানিনা, তা ক্ষমা-ঘেন। 


,করে' কিচু মনে কোরে! না!” এই বলিয়া 


সে আস্তে-আস্তে আবার বাড়ীমুখো হইল। 

খোকনের বৌ রূপসী হইলেও, সে 
জুতো পরে এবং বরের সামনে বেছায়ার 
মত চীনের বাদাম থায় বলিয়া, * বুড়ো 
ভজহরির মনটা কেমন খুঁৎখুঁৎ করিতে 
।লাগ্গিল। এর-চেয়ে গৌরী ভালো, বয়সেও 
ছোট মুখটিতেও লঙ্জ। মাথানো-_বৌ 
যেমনটি হয়, তেম্নি! গৌরীর নিরাশ মুখ 
ভাবিয়া ভজহরির তারি ছুঃখ হইল। 
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কিন্ত খৌঁকনকে সে এত ভালৌবাষে 
যে, গৌরীকে বিবাহ. করিতে না-চাওয়ার 
দরুণ জয়স্তের যে কিছু অন্যায় হইয়াছে, 
এটাও সে মনে করিতে প'রিল না। “আমরা! 
বুড়ো-হাবড়া মানুষ, আমাদের পছন্দে- 
অপছন্দে কী এসেযায়? বৌ যখন খোকনের 
*নে ধরেচে তখন তার ওপর আর কথ নেই, 
সে ষা ভালো বোঝে তাই করুক্‌ !” * 

__এই ভাবিয়া, একটা দীর্ঘস্বাসের সহিত 
মনের সমস্ত ইতম্তত বাহির করিয়৷ দিয়া 
বৃদ্ধ ভব্দহরি নিশ্চিন্ত স্বরে গান ধরিল-_ 

“হরি হে, কেমনে ভূলিব তোমায়! 
ওহে বঙ্কুরায়, ভূলে রৈলে মথুরায়-- 
-কেমনে ভূুলিব তোমায় !5 
ক সং % রী 
এদিকে, বৈকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া 
গগংবাবু খবরের কাগজ পাড়তোঁছলেন। 
পায়ের শবে মুখ ভুলিয়। দেখিলেন, অবনী । 
খবরে কাগজথানা টেবিলের উপরে 
রাখিয়া জগতবাবু বলিলেন, “আসুন ।” 

অবনী তাহার সামনেই একখানা 
চেয়ার টানিয়৷ বসিয় পড়িয়া! বলিল, “কাগজ 
পড়এছলেন বুঝি ?” , 

_ষ্থ্যা। পড়তে-পড়তে ভাবছিনুম 
যে, এত-বড় পৃথিবীতে নতুন-কিছু ঘট্ছে 
শ--সব খবরই পুঃণেো। আগ একঘেয়ে! 
ধরিস্রী দেখ.ছি একেবারে বৃদ্ধ। হয়ে পড়েছে-_ 
তার মধ্যে রস-কস্‌ বৈচিত্র যা-কিছু ছিল, 
আমাদের পূর্ববপুক্ুষরা নিংড়ে লমন্ত বার 
করে” নিয়েছেন ।” ৯ 

অবনী ডিবা হইতে একট! পাঁন লইয়া 
মুখে পৃরিয়া) চিবাইতে-চিবাইতে ৰলিল, 


প্৬ 


আল্লনা 
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ই), ও কাগজ-টাগজ পড়ী না-পড়) ঢুই-ই 
এখন এককথ। |” 

জর্গংবাবু বলিলেন, “আমাকে পড়তে 
হয়, নৈলে সময়, কাটে নাযে! কাগজের 
মধ্যে ভালো লাগে তবু পুলিস-কোর্টের 
কলমটা। বিংশ শতাবীর রোম্য।ন্স 
উপন্াসের সীমান! আর মানুষের জীবন 
থেকে পলায়ন করে? আশ্রয় নিয়েছে এ পুলিস- 
কোর্টের ভিতরে গিয়ে 1”--খামিয়া, গলা 
চড়াইঞ|! হাকিলেন, “ওরে, তামাক দিয়ে যা!” 

চাকর তামাক দিয়া গেল। নলট৷ 
হাতে করিয়া, একটু নাড়িয়া-চড়িয়া বসি 
জগৎবাবু বলিলেন, “বাজে কথ! যাক্‌।, 
এখনে! কেউ আমে-নি, এইবেল! চুপি-চুপি 
আপনার নঙ্গে ছুটো কাঞ্জের কথা কয়ে-নি।” 

অবনী বুঝিল, কি কথা! কাণ খাড়া 
করিয়া সে চুপচাপ, বসিয়া রূহল ৮ 

জগৎবাবু, আগে আল্বোলার নলে তা. 
তিনটি টান মারিলেন; তারপর আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “অবনীবাবু. আপনি আমার 
মত.জানেন ত, মেয়েদের আম দাস-ব্যবসার 
পণ্য বলে ভাবতে ঃ পারি না) সুতরাং 
যাকে খুর্দ তার হাতে মেয়েকে সপে জবার 
ক্ষমতা আমার নেই,_-যধিও আমি পিতু।” 

অবনী সায় দিয় বলিল, “হ্যা। এই ৩ 
উচিত। একপক্ষ থেকে গ্রহণ করলেই ত 
চল্বে না, বার সঙ্গে আবীবন এক হন্নে 
থাকৃতে হবে, সেই ভবিব্য স্বামীকে কন্তাও 
স্বেচ্ছায় গ্রহ্থ করতে চায় কিনা, নেট৷ 
দেখাও যে খুব দরকার।” 

জগৎ্বাবু বললেন, “কিন্তু অনেকে এ 
সহজ কথাটাও ,রোঝেন না, বাঁ বুঝতে 
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চান না। মন্ত্রশক্তিতে বোধহয় তাদের তাহলে সে বিবাহের পরিণাম চরম 
অমঙলে।” 


জসীম বিশ্বাস) তারা তাই ভাবেন, পুরুত 
এসে ,টিকি নেড়ে বড়বড়, করে+৯ ছুটো 
মন্ত্র পড়ে দিলেই, সম্পূর্ণ অচেনা ছুটি মানুষ 
অদের চরিত্রের সমস্ত পার্থক্য ভুলে চিরকাল 
মিলে-মিশে এক হয়ে থাকৃবে। তা যদি 
সম্ভব হোতো, বক্র কাগজে গুলিস- 
কোর্টের রিপোর্টে তাহলে প্রায়-গ্রত্যহই 
দাম্পত) প্রণয়-তঙ্গের এত মোকদ্দমার কথা 
দেখতুম না। শান যতই কোঁপাহল 
করুক,--আমি কিন্ত জানি, মন্ত্র পড়লেই 
বিষাহ হয় না) সেই বিবাহই আসল 
ধবিবাহ-_সে বিবাহে পাত্র আর পাত্রী ছুজনেই 
সচেতন ভাবে প্রম্পরকে গ্রহণ করে।” 
অবনী বলিল, “এ কথা আমি আপনাকে 
আগেই বলেছি। কিন্তু সেকালে খন 
গৌরীদান-প্রধার চলন ছিল, তখন মেয়ের 
'স্কুত, জানবার কোন দরকার হোতো না। 
কারণ, শৈশবে বিবাহ হোতো! বলে কন্তার 
মনে তখন বিচার-শক্তি নামে কোন-কিছুর 
অন্তিত্ব থাকৃত না। কাঁচা বাঁশের মত 
মেয়ের শিশু মন তথ্ম কোমল থাকৃত, 
কাজেই স্বামী তাকে অনায়াসেই নিজের 
চরিত্রে উপযোগী করে” গড়ে নিতে 
পার্ঙ। এখন কিন্তু সমাজের সে অবস্থ। 
আর নেই। একালে নানা কারণে মেয়েদের 
বিবাঁহ হচ্ছে বেশী বন্সে। সুতরাং বিবাহের 
আগেই তাদের চরিত্র পরিণত হয়ে গড়ে 
ওঠে) সে-ক্ষেত্রে পিতার ইচ্ছাঞ্ন কলের 
পুতুলের মত তার! বর্দি এমন পুরুষকে 
বিবাহ .কর্তে বাধ্য হয়স্-্ষা্দের চরিত্রের 
সঙ্ধে তান্দের চরিত্রের সবদিকেই গর্মিল, 


ভগত্বাবু তামাকের ধোয়া ছাঁড়িতে- 
ছাঁড়িতে বলিলেন, “ম্থৃতরাং বিবাহের আগে 
মেয়েদের মত, নেওয়া অত্যন্ত দরকার।” 

অবনী বলিল, “অত্যন্ত ।” 

অবলী যাহা বলিল, সেটা সত্য-সত্যই 
তাহার প্রাণের কথ; কিন্তু আজ হয়ত 
সে এ-সব কথ! ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করিত 
ন], জগৎবাবুর আসল বক্তব্য যর্দি তাহার 
জানা থাকিত। সে মনে-মনে এই ভাবিয়াই 
নিশ্চিন্ত ছিল যে, তাঁহাকে জামাতা ব৷ স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে জগৎবাবু ব1 ইন্দুলেখা 
কাহারোই অমত হইবে না) কেননা, তাহার 
টাকাও,আছে বিগ্াও আছে! 

জগৎবাবু একটু সঙ্কোচের লঙ্গে বলিলেন, 
“এখন আসল কথাটা পাড়। যাকৃ। আপনি যে 
আমার মেয়েকে বিবাহ কর্‌তে চান, সে কথা 
আরম হন্দুর কাছে তুলেছিলুম। কিন্তব--” 

এই থটুখটে এঁকস্ত'টা! অবনীর কাণে 
ভারি বেসুরো ঠেকিল) চকিত চোখে সে 
জগৎবাবুর মুখের 'দিকে চাহিয়! দেখিল। 
জগতবাবু জলত্ত কলিকার উপরে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ইন্দুর এতে 
মত. নেই।» 

অবনীর মুখ একেবারে এতটুকু !_- 
আব্তে-মান্তে মাথ। নোয়াইয়া বোবার “মত 
সে চুপ করিয়! রছিল। 
। জগথ্বাবু তাহার মলিন মুখের দিকে 
চাহিয়া ,ঢুঃখিত স্বরে বলিলেন, কি কর্ৰ 
বলুন, ইন্দুর মনে কষ্ট দিয়ে কোন কাজ 
করতে পারি নাত!” '  * * 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উত্তরে অবনী একটু হাপিবার চেষ্টা 
করিল--কিস্ত তাহার তখনকার বিকৃত মুখে 
সে হাঁসিকে একেবারেই হাঁসি বলয় মনে 
হইল না। ইন্দুলেখ৷ যখন তাহাকে বিবাহ 
করিবে না, তখন সেও জগতবাবুকে দেখাইতে 
চায় যে, ইন্দুর প্রত্যাখ্যানে সে কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই! অতএব, অবনী খবরের 
কাগজখানা! সুমুখ হইতে তুলিয়া, লইয়া 
কৃত্রিম' মনোযোগের সহিত তাহার উপর 
দৃষ্টিপাত করিল। 

জগতবাবু বলিলেন, “ইন্দুর . অমতের 
একটি কারণও আছে ।”--বলিয়৷ তামাকের 
নলে টান মারিতে লাগিলেন । 

কারণটা যে কি, জানিবার ,জন্ত অবনীর 
প্রাণট! ছট্ফটু করিলে লাগিল *কিন্ত 
বাহিরে সে আর কোন আগ্রহই দেখাইল 
না, কাগজের দিকে যেমন চাহিয়াছিল 
তেম্নিই কটুমট্‌ করিয়! চাহিয়া রহিল। 

জগত্বাবু বলিলেন, “আপনার মত জয়ন্তও 
আমার জামাই হোতে চান--” 

--অবনীর বুকের ভিতর দিয়া যেন 
একটা আগুনের অ্রোত বহিয়া গেল-_ 

"আর ইন্দুও জয়স্তকে বিবাহ কর্তে 
চায়! সুতরাং এক্ষেত&রে আমার অবস্থাটা 
বুবছেন ত?» | 

ক্রোধের একটা! ছুরস্ত ঝটকায় অবনী 
একেঝ্সরে আচ্ছন্ন হুইয়া পড়িল। টেবিলের 
ছুটো কোণ ছু-হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া, 
অবনী প্রাণপণে আপনাকে সাম্লাইয়! লইল। 

ধানিকপুরে, হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়! 
অবনী বলিল, “জগৎবাবু, নমস্কার 1” 
" "সেকি, এরি মধ্যে!” 


জলের আরন! 


৩৯১ 


- "আজ্ঞে ই), আমার একটু দরকার 
আছে।” 


_অবনীবাধু, কিছু মনে করবেন না, 
মুখখানি কাঁচুমাচু »করিয়! জগৎবাধু হাঁতিছুটি 
যোড় করিলেন। ্ 

কিছু মনে কর্ণার অধিকার আমার 
ত নেই জগৎবাঝু ।__চ্পা অভিমানের স্বরে 
এই কথাগুলি বলিয়া অবনী তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয় গেল। 

রাস্তায় খানিকদুর গরিয়াই অবনীর সঙ্গে 
স্ব্ণেন্ুর দেখা । 

“স্বর্ণেন্দু তাহার সেই ঘোড়ার মত মুখে 
ইছুরের মত দাত বাহির করিয়া হাসিয়া 
বলিল, “এই যে! জগৎবাঁবুর, বাড়ী থেকে 
আস্ছ বুঝি 1” টি 

পভ ঃ 

“কেন, এরি মধ্যে চলে এত্রো বড় যে? 


৪৮%১ ৪৪ 


*** »১০৪ষ্ি) ০তাট না পেলে মিউনিসিপালিটির _ 


কমিশনরদের মুখের ভাব যে-রকম শোচনীয় 
হয়, তোমার মুখখানাও ঠিক তেম্নিধারা 
কেন হে?” [ 

_বলিতে-বলিতে ২্বণেন্দু তাহার *এক- 
খানা হাত চাপিয়৷ ধরিল; অবনী একিন্ত 
এক-থ্যাচ.কায় নিজের হাত ছাড়াইয়া এ্ুইয়। 
বিরক্ত স্বরে বলিল, “যাও, বাও, মিছে 
বকিও না!” 

স্ব্ণেন্দু একটু ভাবিয়া বলিল, 
বুঝেছি !” 

অবনী চোথ-মুখ কুঁচকাইয়। বলিল, 
পবুঝেছ? ছাই বুঝেছ !» 

সর্েন্দু হাসিয়া বলিল, “তোমার মনের 
কথ আমি বদি না-বুঝি বন্ধু, তাহলে মিছেই 


৫৮টি 


ও 


ওঁ 


লারা 
. 


ঞ 


৮৪ ৩৯২ 


তোমারুসঙ্গে এতদিন মিশ্লুম! কি হয়েছে 
বল্ব? তুমি সেদিন ইন্দুলেখার বিবাহের 
্রস্তার করেছিলে, আজ তার চরম জবাব 
পেয়েছ আর কি !* 
« __”পেয়েছি ত পেয়েছি, তাতে তোমার 
এত মাঁথাব্যথ! কেন?” 
--পকেন? কারণ, ম্থুপথে, কুপথে আমি 

তোমার একমান্ত্র বন্ধু কিনা!” 

অবনী কুন্বস্বরেরলিল, “জান স্বর্ণ, ইন্দু 
আমাকে বিবাহ করবে না সেও আমি “সইতে 
পারি--কিন্তু সে কিনা--সে কিনা--” রাগের 
আবেগে অবনী তাহার কথ! আর শেষ করিতে 
* পারিল না! 
-_“কিছে? থামলে কেন ?” 
--“ইন্দু জয়ন্তকে বিবাহ কর্বে » 
--আ্যাঃ) জয়স্তকে 1” স্বর্ণ যেন 

আকাশ থেক বসিয়া! পড়িল। 
-. জয়ন্তকে এর ছুই বন্ধুই' ফেখত .বিষ- 
দৃষ্টিতে । স্বর্ণেদ্দুর মনে পড়িল, জগতবাবুর 
বৈঠকথানায় এই জয়স্তের স্পষ্টম্পষ্ট কথার 
দরুণ কতদ্দিন কতবার তাহাকে সকলের 
সামনে অগ্রস্তত হইড়ে হইয়াছে। স্তুধুই কি 
তাই? কোনরকম তর্ক-আলোচনার সময়ে 
জয়প্ত'তাহাকে একেবারেই আমোল দেয় না, 
তাহার ভাব. দেখিয়া! মনে হয়, স্বর্ণে্দুকে সে 
যন একটা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। 
সেই নিদারুণ উপেক্ষায় জয়ন্তের উপরে 
বর্ণেন্দুর সমস্ত মন (বিরূপ হইয়৷ আছে। 

তাহার কটারঙের গৌঁফে মোচড়, দিতে 
দিতে স্বণেন্দু খানিকক্ষণ আপন মনে কি 
” ভাবিতে লাগিল); তারপর বলিল, “দেখ 
অবনী, আমাদের চোখ্রে উপরেই কলা 


ভারতী 


আমরা 


ভাত্র, ১৯৩২৫ 


দেখিয়ে জয়ন্ত যে ইন্দুকে ফস্‌ করে? বিয়ে 
করে” ফেল্বে, আর আমরা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে, তাকিয়ে বোকার মত তাই দেখব, 
এ হোতে পারে না।” 


_“তাই-বা দেখব কেন? আজ 
থেকে আমি জগৎবাবুর বাড়ী ত্যাগ 
করুলুম |, 


_-কৈন, খাখ্কা অমন করে হার 
মান্বার দরকার কি? বন্ধু, চোরের 'উপরে 
রাগ করে ভূয়ে ভাত খেয়ে লাভ নেই। 
সংসার-অরণ্যে ঢুকে দি সিংহের মত শীকার 
করতে চাও, তাহলে সর্বদ| শিয়ালের 
চাম্ডায় তোমাকে আগাপাশতল! ঢেকে 
রাখতে হকে! জয়ন্তকে ভালো করে, 
সম্বে' দাও যে, আমর তার উপেক্ষার 
পাত্র নই ।* 

_-পন্বর্ণ, তুমি কি যে ছাই মাথামুও 
বল্ছ, কিছুই বুঝতে পার্ছি না!” 

_-পশোনো। এবিবাহ ষাতে না-হয় 
সেই চেষ্টা করতে হবে।” 

_-পকি করে' ?” 
__পসেইটেই ত আগে দেখা দরকা ৭1 


॥ বলিয়া, শ্বর্ণেন্দু অন্মনে একদিকে চাহিয়া 


কিছুক্ষণ শিষ দিতে লাগিল; তারপর হুঠাৎ 
শিধ বন্ধ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমাকে 
দুদিন ভাবতে দাও, সব ঠিক করে' ফেল্ব, 
দেখো-_-মাথা থাটালে কি না হয়! এতদিন 
আমর! কিছু বলি-নি বটে, কিন্তু এবার 
একেবারে প্রথমশ্রেণীর ছুরাত্মায 
পরিণত হব! জানইত, 'ছুরাজ্মার কখনো 
ছলের অভাব হয় নাঁ1” বলিয়া, স্বর্দেন্ু 
ছেঁড়ে-গলায় হা-হা করিয়া হাসিতে লীগিল। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পিন্ন্নেষ+ চশদাথানা নাকের উপরে 


ভালো করিয়। লাগীইয়। স্বর্ণেদু আবার বলিল, 
“কিস্তু সাবধান, জয়স্তকে কি আর-কারুকে 
আমাদের মনের ভাব কোনরকমে জান্তে 
দিও না,_জগৎবাবুর সঙ্গে আরো তালো 
করে মিশবে। এম্নি ভিজে-বেড়ালটির মত 
থাকৃবে-যেন তাজা মাছটি উদ্টে খেতে 
জাননা! তাহলেই দেখ বে, শেষটা! * আমরাই 
কেল্লা ফতে কর্ব!” এই বলিয়া অবনীর 
সঙ্গে “স্যেক্হ্যা্ড' করিয়! সে চলিয়া! গেল। " 

অবনী তথনে রাস্তার উপরে থ হইয়া 
দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, স্বর্ণের আদল 
মত._লোবটা কি! 


দশ » 
অননপূর্ণার চিঠি হাতে করিয়।' জয়ন্ত 
বিছানার উপ্রে ভাবনা-বিভোর হইয়া 


বসিয়াছিল। 

ভোর হইয়াছে অনেকক্ষণ,-জয়স্তের 
গায়ের ও বিছানার উপরে ফাগুণের শিশির- 
ভেজা সকাল-বেলাকার রোদের একটি 
তপ্ত রেখা আসিয়! পড়িয়াছে,--কিন্তু সেদিকে 
তাহার মোটেই খেয়াল নাই। ঘুম তাডিয়াই 
এই চিঠিখান! পাইয়া আজ তাহার মাথার 
ভিতরে বিষম গোলমাল বাধিয়৷ গিয়াছে। 

জয়ন্ত চিঠিথানা' আবার চোখের সামনে 
তুলিয়া! ধরিল। অন্নপূর্ণা লিখিয়াছেন ;-- 

বাবা জয়, 

তোমার পত্র পেলুম। যে লেখাপড়া 
শিখেছে, বংশগৌরবের দিকে যার দৃষ্টি আছে, 
সে এমন পত্র লিখতে পারে না। , 

তুমি কি জাননা, গঙ্গাজল ছুয়ে গৌরীর 
মীয়ের খাত ধরে আমি কি শপথ করেছিলুম ! 


জলের আনন। 


৩৯৩ 


গৌরীর মা যখন মৃত্যু-শধ্যায়, তখনো) আমি 
তাঁকে কি আম্বীম দিয়েছিনুম, তাও তুমি 
অনেকর্খার গুনেছ। তারপর, গৌরীকে 
আমি তোমার সঙ্গেই মানুষ করেছি । জ্ঞান 
হয়ে পর্য্যন্ত সে জানে, তোমার সঙ্গেই তার 
বিবাহ ইবে। স্বামী বল্তে সে তোমাকেই 
বোঝে। তোমার বঙ্গে তার সামাজিক 
লোকবুঝানো বিবাহ হয়-নি বটে, কিন্তু ধন্মত 
এখনই তুমি তার স্বামী। 
আর, আজ তুমি এ কি বল্ছ! গৌরীকে 
তুমি বিবাহ কর্বে না! 
এ বিবাছে তুমি যদি অমত কর, 


তাহলে কি হবে, সেটা কি ভেবে দেখেছ ?, 


তাহলে আমার সত্যভঙ্গ ,হবে-_গঙ্গাজল 
ছুঁয়ে যে সত্য আমি করেছি। তাহলে 
পরলোক থেকে গৌরীর মায়ের আত্ম! 
অশান্ত হয়ে উঠবে) হয়ত তার অভিশাপে 
তুমিও ইহশোক-পরলোক ছুই হারাবে 
তাহলে এ সংসারে থেকেও অভাগী গোরী 
জাবন্মূত হয়ে থাকৃবে। 

তুমি কি তাই .চাও? তুমি/ত এমন 
ছিলে না, তবে কার &ক্রান্তে পড়ে তোমার 
এমন মতিচ্ছন্ন হ'ল? কোন্‌ কুহবিনীকে 
দেখে তুমি আজ ধর্মাধর্ম হছিতাহিত,»»জ্ঞান 
হারাতে বসেছ? সে কোথায় থাকে, ধার 
মেয়ে কি নাম তার ?.১, ... জেন, পৃথিবীতে 
রূপই বড় নয়, সংসাে আত্মস্থথের চেঞ়্েও 
বড় জিনিষ আছে। 

আমি স্ত্রীলোক বলেই তুমি আমার অবাধ্য 
হোতে সাহস করেছ। উনি থাকৃলে আজ 


৬ 


তুমি নিশ্চয়ই তাকে এতবড় অপমানট! করতে, 


পার্তে না। স্ত্রীলোক কি এতই হেয়? 


৩৯৭৪ 


বার। জয়, লক্ষ্মী মাণিক আমার,--এমন 
কাজ তুই করিস্নে! ঘরের ছেলে তুই 
ঘরে ফিরে আয়, মামার কোলে ফিরে *আয়__ 
তোকে আর কলকাতায় শাঁকৃতে হবে না, 
€তার আর লেখাপড়ায় দলকার নেই। আমি 
তোকে গর্ভে ধরি-নি বটে, কিন্তু আমি 
তোকে যে স্নেহ যে্ভালোবাস! দিয়েছি 
কোন মা কি সন্তানকে তার চেয়ে বেশী 
কিছু দিতে পারে? ৰ 

তুই কি আমাকে বিমাত। বলে পর 
ভাবিস্‌? তাই হবে! তোর আচরণ দেখে 
আমারও কি মনে হচ্ছে জানিস? মনে হচ্ছে 
ঃ যে, আমার গর্ভে জন্ম নিলে হয়ত তোর 
এমন কুমাত ছোত না--আমার দেহের কত 
তোর দেছে থাকলে মাজ হয়ত আমাগ 
বুকেই তুই এমন শেল হান্তে পারতিস্‌ না! 

কিন্তু জয়, আমাকে তুই জানিস্‌ ত? 
-আমি নেহ দিতেও .জানি, শাসন কর্তেও 
জানি। তিনি যে উইল করে” গেছেন, 
তাতে সমস্ত বিষয়ের উপরে আমারই সম্পূর্ণ 
অধিকার এই পঞ্রেও তোর মন যদি না- 
ফেরে; তাহলে তুই চ্যাজ্যপুত্র হবি) সমণ্ড 
বিষ আমি গৌরীর নামে 'লিখে দিয়ে 
যাব”. ইতি | 
" তোর হুঃখিনী মা। 
পুঃ। তোর চিঠির কথা শুনে গৌরী কি 
ফর্ছে জানিস্‌? কীর্দুছে, খালি কাদ্ছে।” 


ছুই করতলের ভিতরে মাথা গু'জিন্না 
জয়ন্ত ভাবিতে লাগিল।... ...তার মন তখন 
'দোলনার মত ছুলিতেছে--একবার এদিকে, 
একবার ওদিকে ! | 


ভারতী 


' ভাগ্র, ১৩২৫ 


গৌরীর কান্নার অশ্রু তার মনকে বোধ. 
হয় সিক্ত করিয়া তুলিল। সেকি সত্যসত্যই 
গৌরীকে ভালোবাসে 1... **, *১* জয়ন্ত 
প্রাণপণে আপনার মনের ভিতরটা পর্য্যন্ত 
তণাইয় দেখিতে চেষ্টা করিল। .. :.' 

না! সেথানে ইন্দুলেখার রূপের পুণিমা 
পুর্ণজে)টাতিতে ঝল্মল্‌ করিতেছে! হইন্দুঃর 
প্রত্যেক চাহনি, প্রত্যেক ভাবভঙ্গি, প্রত্যেক 
কথাটি পর্যন্ত তাহার বুকের ভিতরে যেন 
মুর্তি ধরিয়৷ জাগিয়া আছে, তাহার সমস্ত 
দেহের রক্তে রক্তে যেন ইন্দু'র শত-শত প্রতিমা 
নাচিয়া৷ বেড়াইতেছে,--আর তাহার সমস্ত 
দেহ যেন শত-শত নেত্র লইয়া সেষ্টদ্রিকে 
নির্িমেষে দৃষ্টিপাত করিয়া বিপুল পুলকে 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে ! ,*. ১৮ ০, 
নাই-_নাই, গৌরী সেখানে নাই ! 

হ্যা, গৌরীকেও সে ভালোবাসে বটে__ 
কিন্ত সেযে বোনের প্রতি ভাইয়ের ভালো- 
বাসা! সে ভালোবাসায় এ ভালোবাপায় 
যে অনেক--অনেক তফাৎ! 

জয়ন্ত অনেক ভাবিল, কিন্তু তার হৃদয়ের 
ভাষা যে কথ! বলিতেছে, তাহার সত্যতা 


«“কি-কারয়া সে অস্বীকার করিবে! 


মরুভূমে বর্ধাধারার মত, গৌরীর কান্নার 
অশ্রু জয়স্তের মর্ম ম্পর্শ করিয়া আবার 
শুকাইয়৷ গেল! 

হঠাৎ অনপুর্ণার পত্রের একট! জাগা 
বিশেষ-করিয়া তাহার চোখে পড়িল। 
তিনি তয় দেখাইয়াছেন, তাহাকে বিষয় 
হইতে" বঞ্চিত করিবেন। 

ইন্দুকে ,ভালোবাধিয়৷ মনের ভিতর হুইতে 
সে জোর পাইতেছিল বটেন_কিস্তু ' এতক্ষণ 


৪২শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাহিরে কোন অবলম্বন পাইতেছিল না) 
এখন, পত্রের উপরে আব-একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া! তাহার প্রাণ একেবারে কথিয়া 
দাড়াইল। অব্বপূর্ণা বিমাতা, তাই তিনি 
তাহার রক্তের দোষ দেখাইয়া তাহার গর্ভ- 
ধারিণীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন! আর 
বিমাতা বলিয়াই তিনি তাহাকে ত্যজ্যপুতর 
করিবার কথাটা মুখে আনিতে পারিয়াছেন! 
তিনি কি ভাবিয়াছেন, বিষয়ে বঞ্চিত হইবার 
তয়ে সে প্রাণের প্রার্থনা ভুলিয়া কুকুরের' 
মত ছুটিয। গিয়া তাহার পদলেহন করিবে? 
না--কখনই না !.** *** *** 

দরজায় মুখ বাঁড়াইয়৷ ভঙ্জহরি ডাকিল, 
“থোকন, তোর আজ হ'ল র্লি! চাদ্দিকে 
রোদ খাঁ কর্চে,একনো মুখ-হাত ধুি+নে !” 

জয়স্ত ডাকিয়া! বলিল, “ভজা, ঘরের 
ভেতরে আয়, কথা আছে !* 

তজহরি ধরের ভিতর ঢুকিয়! হাটুর কাপড় 
তুলিয়া মেঝের উপরে উবু হইয়া বসিল। 

জয়স্ত বলিল, “ভঙা, চিঠিতে মা কি 
লিখেছেন জানিস্‌ ?” 

_পকি লিকেচে খোকন ?” 


_-“্ষদি গৌরীকে বিয়ে না-করি, আমি , 


ত্যজ্যপুত্র হব।” 
ভজহরি শুকেবারে লাঁফাইয়। উঠিল। 
অত্যন্ত উদ্বেগের স্বরে বলিল, “আ্যাঃ, সে 
কি পর! 
--স্থ্যা” 
--তুই কি কর্‌বি তবে?” 
--«গৌরীকে বিয়ে করব না ।৮ * 
সাধ করে? পথে বন্ৰে? 
.»্্যা, তোর ভয় হচ্ছে নাকি ?, 


জলের আল্লনা 


৩৯৫ 


ভয়! তুই হালারি গ্রোকন! 
(তিনকাঁল গিয়ে আমীর এককালে ঠেকেচে, 
আমার “আবার ভয়? ছগগা--ছ্গুগ!! 
ওরে বোকা, আম ভাবচি তোর জন্যে” 

“আচ্ছা ভজা, আমার এই মা যদি বিষাতা 
না-হতেন, তাহলে আমাকে ত্যজ্যপুত্র কর্বারু 
কথা কি তিনি মুখে আল্তে পারতেন ?” 

ভজহরি খানিক ভাবিয়া ছুঃখিত ভাবে 
মাথ! নাড়িয়া বলিল, “তা নয় রে থোকন, 
তা নগ্ন! মাঠাকরোণ যে গল্া্ল ছুয়ে 
পণ করেচেন গৌরী-দিদির সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেষেন! পাঁচে অধন্ম হয় সেই ভয়েই 
তোর ওপরে তিনি রাগ করেচেন! তিনি 


ত তোকে সতমার মতন স্তারেন না ভাই! 


তোর আযতটুকু বয়েস থেকে তিনি যে জয় 
জয় বলে অজ্ঞান, তোর সামান্তি অস্ুক 
হ'লে ভাবনায় তাঁর চোকে যে জঙ আম্ত! 
আমার চোকে" ধুলো দ্রিয়ে তুই আ্যাক্বার 
পিদ্দিমের কাচে গিয়েছিলি বলে মা-ঠাক্‌রোণ 
আমার সঙ্গে কদিন কথ! কন-নি--নেহাৎ 
পুরণে! চাকর আর তুই আমার বড্ডই ন্যাওটা 
বলে সেবারে মানে-মায়ন আমার চাক্রিট। 
টেকে গ্যাল। সতমার কত মনে আনিস-নে 
রে থোকন, মনে আনিসূনে, এ আঁকে 
বিমাতা বলুলে তোর মঙ্গল হবে ন11” 


জয়ন্তের মন আবার এলাইয়৷ গড়িল, 


বিছানার চাদরটা মুঠোর ভিতর পাকাইর্তে-' 


পাকাইতে স্তব্ধ হইয়া সে আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। 

সত্য! অন্নপূর্ণা ব্যবহারে আজ-পর্য্যস্ত 
কথনে৷ বিমান্তার বিষুখতা প্রকাশ পায় 
নাই। এমন-কিঃ, কেউ না বলিয়! দিলে 


রী 


৩৪৬ 


জয়স্ত কাজ জাঁনিতেই পারিত না, তিনি 
তাঁর নিজের মা নন। 

ভ্জহরি বলিল, ণআঁর তোরই+বা এ 
কি ধনুকভাঁঙ| পণ যে, তুই গৌরীকে বিয়ে 
কর্বি-নে | ব্যাচারী তোর কাচে কি দোষে 
দুষী, আমাকে বুঝিয়ে দে দিকি আ্যাকৃবার ! 

জয়ন্ত একটা * দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “ভজা, গৌরীর ভূ কোন দৌষ 
নেই--কিস্ত তাকে বোন ছাড়া আর কিছু 
আমি বল্তে পার্ব না। বেশ, মী যদি 
বলেন, আমার বিধয়-দম্পত্তি আমি গৌরীকে 
দিচ্ছি, অতবড় বিষয় পেলে রাজার ধরে 
গৌরীর বিয়ে হবে, ভাই নিয়ে সে সুখী 
হোক্‌--মাও আমাকে ক্ষমা করুন।” 

--“আর তোর কি হবে?” 

--“আমি ইন্দুকে বিয়ে কর্ব।” 

--দঘৌকে কি খাওয়াবি, পরাৰি ?” 

__ণনিজে রোজ,গার কর্র্ব, আমি পুরুষ- 
মানুষ, মূর্ঘও নই।” 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


আগাইয়া আসিল। তারপয় তার মাথায় 
দ্নেহভরে হাত বুলাইয়! দিতে-দিতে বলিল, 
“থোকন, নক্ষমী ভাই আমার! তোর 
মায়ের কথায় কান দে, তার আতে তুই 
আত-বড় ঘ! মারিস-নে !% 
জয়ন্ত দু'হাতে নিজের মাথার ছু"পাঁশ 
চাপিয়। ধরিয়া! বলিল, “তা আর হয় না 
ভজ1! “ইন্দুকে নাপেলে আমি--” 
তজহুরি অবাক হইয়া! দেখিল, জয়ন্তের 
চোখ অশ্রদ্লে টস্টস্ করিতেছে! 
খোকনের চোখে জল! সে আর থাকিতে 
পারিল না, জয়স্তকে কচিছেলের মত 
ছুইহাতে বুকে জড়াইয়। ধরিয়া সে বলিয়৷ 
উঠিল, “ওরে খোকন, আমার চোকের 
সাম্মে তুই কেঁদে ফেল্লি! না ভাই, 
তোর যা প্রাণ চায় তাই কর্‌--আমি 
আর কোন কতা কইব ন1!”--এই বলিয়া 
সে ব্যাকুল ভাবে জয়স্তের চোখের জল 
ছইহাতে মুছাইয়৷ দিতে লাগিল । [ক্রমশ] 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 





ভজ্ুহরি সকাতরে জয়ন্তের কাছে 
$ 


; হায়রে অভিমানী ! 


ও আমার সুরধ্যমুখী 

ওগে! কুমুমরাণী, 
গুধাই তোরে চুপে চুপে 

গোপন একটি বাণী! 


এমন তোমার রূপের ঘটা ! 

এমন বর্ণ এমন ছটা ! 

লুকাও তুমি কিসের তরে 
মধুর গন্ধখানি ? 


কমলিনী আকুল হেসে, 
' গোলাপ দোছল গন্ধে ভেসে; 
প্রেমিক অলি শুনায় এসে 
সুখের গুন্গুনানি ! 


কার অযতন কাহার ভূলে 
তুমি আনন শুষ্তে তুলে * 
* সীঝ না হতে পড় চুলে . 
হায়রে অভিমানী ! 
জীনবকুমারী দেবী। 


নাগকেশর 


বিশ-গঁচিশ বছর আগে, বাউল! কাব্যের আসরে 
ষে নুরের আলাপ শোন| যেত, কবিদের বীণায় 
সেস্থুর এখন আর বাজতে শোনা যায় না। 

সত্য বটে, বাঙলার বর্তমান গীতিকাব্ে যেমন 
নানান্‌ বাগিণীর বৈচিত্র্য, যেমন নিত্যনুতন ছন্দের 
নৃত্য, যেমন সার্বজনীন ভাবের বিত্ত দেখা যাঁর, 
বিশ-পঁচিশ বৎসর আগে তেমন-ধারা বিচিত্র! 
উপভোগের অবসর বড় ছিল না ;--কাব্যের যে-দ্িকটি 
তখন ছিল তরল, এখন সেটি হয়েছে গভীর; এবং 
তখনকার সংকীর্নণতা এখনকার সর্ববগ্রাহিতার মধ্যে 
নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছে। কিন্ত একাঁলৈর এতট। 
উন্নতি সেও, যতই দিন যাচ্ছে ততই আমর! একটি 
বিষয় থেকে ক্রমেই যেন বেশী বঞ্চিত হয়ে পড়ছি। 
রবীন্দ্রনাথের “মানসী” ও “সোনার তরী" প্রভৃতি 
কাব্য-পুথিতে যে খাঁটি লিরিকের মন-মাতানে| সুরটি 
ছিল, সে স্থুর এখন দিন-কে-দিন ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে কেন? 

মহাকাব্যের গাস্ভীধ্য-নাগরে পড়ে বাঙালীর ্রাণ 
যখন দস্তরমত হাবুডুবু খাচ্ছিল, “সোনার তরী” তখন 
দেবন্ধার আশীর্বাদের মত ভরানজোয়রে আমাদের 
কাছে ভেসে এসেছিল। বাঙালীর ধাতে মহাকাব্যের 
গুরুত্ব যে একেবারেই যুৎদই নয়, বৈষ্ণব-কবির* 
হাল্ুক! গান এতদিন-পর্যযস্ত জবল্ল্যান্ত বেচে থেকে 
বিশেষভাবে ত। প্রম্গাণিত করে; দিচ্ছে । সুতরাং 
আমাদের গীতিকাব্যের পল্মবনে মত্ত হস্তীর মত 
ঢুকে প্হাকাব্য কিছুদিন উপত্রব করেছিল বটে, 
কিন্ত সে উৎপাত আমর! বেশীদিন সহা করে, 
উঠতে পার্নূম না। তাই বিহারীলাল ও রবীন্ত্রনাথ 
প্রস্থতি কবি বাঙলার আমর অত-শীক্্ জমিয়ে 


তুল্লেন--কারণ তাদের কাছ থেকে আমরা না 
পেলুম তা মহাকাব্যের গুরুত্ব নয়, গী।তকাব্যের 
লবুত্ব | * | 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রবর্তী ছুই কবি-_বিহারীলাল ও-- 
বিশেষ করে'-_হরেন্ত্রনাথ খণ্ডকবিতা লিখে খাকৃলেও, 
তার মধ্যে লিরিকের রসরূপ উচিতমত ফোটাতে 
পারেন-নি। তাদের রচনা মহাকাব্য ও গীতি- 
কাব্যের মাঝখানে দোটানায় পড়ে এ ছুয়েরই 
আকারলাভ করেছিল। 

বিহারীলালের 'দারদামঙ্গল', নুরেন্্রনাথের “মহিলা, , 
এবং দ্িজেন্দ্রনাথের ব্বপ্র-প্রয়াণ এই শ্রেণীর কাব্য। 
অর্থাৎ, এগুলি ঠিক গীতিকাব্য না-হ'লেও এদের 
মহাকাব্যের কবল থেকে মুক্তিলাভের একট! প্রয়াস 
দেখা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাঙল দেশে যে জিনিষ 
আম্দীনি করলেন, তা একেবারে আকোরা- খাঁটি 
লিরিক বল্‌তে যাঁ বুঝায়! সন্গ্যাগগনের মেঘের ক্থপনের 
মত মেগুলি যেমন বিচিত্র, তেমনি হুদর, তেম্নি 
হাল্কা এবং প্রথম ফাল্ধনের বাঁসস্ত সমীরের মত 
তারা চকিতে প্রাণের ভিতরে তরল ও চপল 
ভাবের ইঙ্গিতে জাগিয়ে যায়। তারপরে কিছুদিন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাঙলার কবির! গীতিকাব্যের 
এই সুর ধরেই কাব্যচচ্চ্র মেতে উঠেছিলেন !. 

কিন্ত আগেই বলেছি, এখন আবার " হাওয়৷ 
বদলে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই এগ্নন যে-শ্রেণীর 
কবিতা রচনা করছেন, আকারে-প্রকারে তা 
মহাকাব্যের মত বৃহৎ ও গরু না-হ'লেও, সেগুলির 
মধ্যে লিরিকের লঘুতাও আর নাই; এগুলির 
আকার ছেট হ'লে কি হয়, এদ্রে ভাব এমন 
বিশাল ও গম্ভীর যে, গড়তে গেলে পাঠককেও 





* শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন বাগচী বি-এ+র লেখা কবিতার বই। দাঁম একটাক|। প্রকাশক গুরুদাস- 


লাইব্েরী। 


চি 


৩৯৮ 


যথেষ্ট পরিমাণে চিন্তাণীল হ'তে হবে। রবীন্রনাথের 
আঞশ্গেকোর কবিতা ছিল একেবারে নিশ্চিন্ত 
যৌবনের কবিতা; আর, তার এখনকার গুধিকাংশ 
কবিতা (তার গানের কথ এখানে ধর্ছি না) 
হচ্ছে ঘাত-প্রতিষাতে পরিপূর্ণ, বিশ্বের মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
জীবন-সমন্তার কাবা। হয়ত-ব! বাঁ লার বর্তমান 
অবস্থার পক্ষে এইটেই বেশী স্বাভাবিক এবং 
উপযোগী, কারণ, এ-ুগৈর কর্ম-সংঘাতের মধ্যে 
নিরিবিজিতে বসে ম্বপ্নচয়নের অবকাশ বড় অল্প । 
আমাদের সমালোচ্য কাব্যের কবি তীযুক্ত যতীন 
মোহন বাগচীর প্রধান বিশেষজ্ধ এই যে, বাঙলা 
গীতিকাব্যের পুরণে! লিরিকের পরিচিত স্থরটি এখনো 
তিনি ত্যাগ করেন-নি। 
"আজ বসন্তে হঠাৎ চেয়ে 
দেখছি আমার কু ছেয়ে 
ফুল ফুটেছে মনের মর! গাছে, 
বুকের বেড়ায় হিয়ার ফাঁকে 
যেখায়-সেথায় ভাটায় শাখে 
* তারই মধুর গন্ধ জমে আছে! 
মনের মধু-মালঞ্চতে 
বস্ল আবার আসন পেতে 
পল্পপাতায় সে কোন্‌ সাহসিকা, 
বকুলফুলের ছুকুলখানি 
বুকের পরে কে &ঁয় টানি, 
চটুল চোখে--ও কোন্‌ চতুরিক| 1” 
১+এ সুর রবীন্দ্রনাথের সেকালের হুর, একালে যা! 
আর বড় শোনা যায় না। 
নবীন বাঙলার তরুণ কবিদের অনেকেই আজকাল 
“এমন হঠাৎ-গন্ভীর এবং অকাল-প্রবীণ হয়ে উঠেছেন 
যে, তারা আর “গুধু অকারণ পুলকে” কোন 
হাল্কা ভাবের পল্ক। সবরের গ্রান ধরতে পারেন 
না! আমাদের কাঁব্যলক্মীর মুখে তাইত আমরা 
আর কল্পনার রূপকথ! শুন্তে পাই না--নবাঁন 
কবিদের কাজের তাড়ার বাধ্য হয়ে ডাকে এখন 
গ্রেরস্থালীতে পাকা গিল্লির মুত গাছ-কোমর বেঁধে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২৫ 


হাতে-নাতে কাজকর্ম করতে হচ্ছে! নবীন কবির! 
এখন কাজের মানুষ হ'তে চান--দেশোদ্ধার, সমাজ- 
সংস্কার, কৃষির উন্নতি, গতিত-উদ্ধার, ম্যালেরিয়া-দমন 
এবং শিল্প-বাণিষ্যের বিস্তার--একালে এমূনি সব 
'বিস্ততন্ত্র ব্যাপার : না-থাকৃলে কাব্য নাকি অশ্রাব্য 
এবং অপাঠ্য হয়ে ওঠে। উদ্দেশ্তহীন আর্টকে এখন 
নিরুদ্দেশ করবার আয়োজন চল্ছে, কাজেই কবিদের 
মানসপুরের হ্বপ্পোগ্ানে আকাশ-কুগ্ধমের চার! 
একেবারে 'নেতিয়ে পড়ে শুকিয়ে গেছে! কিন্ত 
“নাগকেপরেশ্র কবি এই ছুর্দিনেও কল্পলোৌকের বিজন 
ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জ্বালিয়ে রেখেছেন। তাই তিনি 
বল্‌তে পেরেছেন £-- 
“মনের বনের গহন-কোণে 
আছে যে এক দেশ-- 
পর্গীনরাণী থাকেন সেখায় 
«* মেঘের মত কেশ; 
জনই যখন অজ্ঞানাধিক-_- 
আলোর বেশী কালো, 
সত্য বখন মিথ্যা এত, 
স্বপ্ন- সেত ভালো ! 
হাসি যখন অশ্রজলে 
যায়রে হেখায় ভেসে, 
কিসের কতি--বাধ, ন! বাস 
্বপ্ররাণীর দেশে !” 
নাগকেশরে'র 'বসস্তসপ্তক', “মধুমাসে' ও “ভাঙা 
ঘরে টাদ্ের আলো প্রভৃতি অনেক কবিতাতেই আমরা 
তাই দেখতে পাই, কৰি উচ্ছ(সিত আবেগে এবং 
উদ্বেলিত আনন্দে অধীর হয়ে কল্পনার মায়ালোকে 
বিচরণ কর্ছেন। এ-সব কবিতায় শেখ বার তি থাকে 
না বটে, কিন্ত সংসারে বাস্তবতার দংশনে যাঁরা জাহত 
হন, তাদের পক্ষে এ-শ্রেণীয় কবিতা ত্রিগ্ধ প্রলেগের 


॥ মত কাধ্য করে। $ টি 


বতীন্্রমোহনের রচন|-রীতিতে যত্রতত্র রবীক্সনাথের 
প্রভাব দেখ ধাঁয়ল্পষ্ট। এখনফার অন্তান্য কবিদের 
অনেকেই রবীল্রনাথের হুর ও বাধার এতটা 


৪২শ বধ, পঞ্চম মংখ্য। 


করে' নিতে পারেন-নি,--ভালেো। অনুকরণে 
যতটা সার্থকতা থাকৃতে পারে, 'নাগকেশরে' তা 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্ত, নিছক ও অন্ধ 
অনুকরণে 'কোন কাব্য উচ্চশ্রেণীতে উঠতে 
গারে নাঁ-যতই আশ্চর্য হোক, সাহিত্যের 
আসরে গ্রামোফোনের একটুও মধ্যাদা নেই। 
অবশ্থ। “নাগকেশরে'র কবি ঠিক এ-শ্রেণীর অন্ৃকারী 
নন। নিজের চোখে পর্কল! পরে তিনি বিশ্বকে দেখেন 
নি, তিনি স্বচক্ষে সৌন্দধ্যের ম্বরূপ দর্পন করেছেন 
এবং আত্মহৃদয়ের অনুভূতি দ্বারা সেই মৌন্দধ্যের 


প্রকাশকে অধিক-হন্দর করে তুলেছেন। 
“নাগকেশরের উৎসবে, একেয়াফুল।) রাধা” 
'রামায়ণ-স্মতি', 'শক্র ও পনিষ্কৃতিহীন” প্রভৃতি 


কবিতাগুাঁলতে রবীন্দ্রনাথের স্থর ও বস্কার থাকলেও 
এ-গুলির ভাবে এবং প্রকাশ-কৌশলে কবির নিজস্বের 
ছাপ, তীক্ষদৃষটি, সুক্ষ অনুভূতি »ও খাঁটি কবিত্বের 
পরিচয় আছে যথেষ্ট। রর 
এই প্রসঙ্গে নাগকেশরে'র “অন্ধবধূর কথ! মনে 
হচ্ছে। এ কবিতাটিতেও কবির নূতনত্ব-সথজনের 
প্রয়াস দেখা যায়। এর আরম্তুটিও অতি হুন্দর। “অন্ধ 
বধূ" বলছে ।:-- 
“পায়ের তলায় নরম ঠেক্ল কি! 
আস্তে একটু চল্না ঠাকুর-ঝি-- 
ওমা, এষে খঝরা-বুকুল! নয়? 
তাইত বলি, বসে দোরের পাশে, 
রাত্িরে কাল-_মধুমদির বাসে ॥ 
আকাশ-পাতাল”.-কতই মনে হয়।” 
ভালে! ভব লেখকের মনে আসে, ঠিক বিছুত্যের 
চমকের মত! তখনি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলতে 
না-পারুলে তার সার্থকত। আর থাকে না। এখানে 
কবি বোধহয় সমগ্র ভাবটিকে ধারণা করতে 
পারেন”নি। এ-কথা বলছি এইজন্তে যে, “অন্ববধূ'র 
ধর্তাই যেমন চমৎকার হয়েছে, তার আগাগোড়। ঠিক 
তেমন একনুরৈ বীধা হয়নি। এর-মধ্যে সঞ্তাব্য ছিল 
অনেক, কিন্তু সে তুলনায় য। হয়েছে তা৷ খুবই সামাগ্ত। 
“অদ্ধবধূণর কথায় লাধারণের মনে যে সহজ ভার আসে, 


নীগকেনর 
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কবিপ়্ কাছ থেকে আমরা তার চেয়েও অনেক বেশীর 
প্রত্যাশা করি-_কিস্ত কবি এখানে আমাদের সে 
প্রত্যাশ ব্যর্থ করেছেন। ফলে যে কবিতাটি বাঙ.ল। 
ভাষায় একটি উংকৃষ্ট কবিত। হ'তে পারত,» সেটি 
নিকৃষ্ট না হলেও বড়ই বাজার-চল্তি গোছের হয়ে 
পড়েছে। টি ্ 

কিন্তু এখানে বিফল হ'লেও অগ্তান্ত অনেক 
জায়গায় কবি তার কবিন্দীম সার্থক করে' তুলেছেন। 
যেমন, 'শক্র' নামে কবিতায় প্রণয়-বেদনার অশ্রজলে 
অভিষিক্ত| প্রেমিক। যেখানে আপনার জীবনেশ্বরকে 
'শক্র'*্বলে মনে কর্ছে-সেখানে আমরা বহুকবি- 
বর্ণিত প্রেম-বর্ণনার পরও কবির এই নায়িকার প্রেমের 
মংধ্য বেশ-একটু নৃতনত্বের আস্াদ লাত করি ।:-- 
“কে বলে তাহারে দরদী আমার, অনুরাগী বলে কে. 
মনে মনে আমি ভাল জানি মোর পরম শত্রু সে! _ 
শত্র না হলে যেখানে-সেখানে চোঞ্চেচোখে রাখে ঘিরে, 
শত্র না হলে ঘ।টে-বাটে মোর পায়ে-পায়ে সে কি ফিরে, 
শক্র না হলে যেদিন হইতে আথিতে পড়িল আঁখি, 
নয়ানের নিদ বয়ানের হাঁসি কাড়ি? লয় দয় ফাঁকি ?” 

“রামায়ণ-ম্থুতি”তে কবির তীক্ষদৃষ্ঠি “রামার়ণে'র 
আল মর্মটুকু ঠিক আবিষ্কার কর্‌তে পেরেছে।:৮- 

“তবু আজি ভাবি মনে--কতটুকু তার 

স্মরণে প্রদীপ্ত আছে! কি কথা টা 

রাম আর বৈদেহীর মর্্মবাথ। ছাঁড়। 

চির-প্রেম-অশ্র দেই সের ফোয়ারা ! 

সেই চিত্র-_সেই ক্লোক আসে ফিরে-ফিরে « 

ঝর-ঝর শ্রাবণের উতল! সমীরে 

মল্লিকার গন্ধসম--নেই সিক্ত বাস. 

ঘনায়*বক্ষের মাঝে গোপন নিঃশ্বাস ! 

আর যাহ। আছে মনে, সবই বাপ্পে ঢাকা . 

অক্ষ ট অশ্গষ্ট ছায়।-_-অন্ধকারে আঁক1। 

মবই যায়-_প্রেম থাকে জগতের আলো-- 

রামায়ণ-পাঠে তাই.বুবিয়াছি ভালো! ৷” 

“রাধ!” নামে কবিতায় কৰি বল্ছেন।+- 

"ব্রজভূমে বঙ্গতৃমে--যেখানেই ছোক্‌ বা ন। কেন, 

যে নারী প্রেমের পায়ে করিতেছে.আরাধনা হেন, 
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কৃষে বা! গোরায় হোক মন যদি দিয়ে থাকে বাধ।-. 
আধ।-অঙ্গ কাদে শুধু; কবি কহে সেই মোর রাধা ।” 
আমর! এই সামান্ত তিনটি উদাহরণ দিলুম, মাত্র ; 
কিন্তু এছাড়া আরো-অনেক জায়গাতেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবের মধ্যে থেকেও, যতীন্ত্রম্মোহন নৃতন বৈচিত্র্য 
এবং নূতন ভাৰ ফুটিয়ে আপনার শক্তি জহির করৃতে 
পেরেছেন। 
তবু, অন্ুকরণের য1 খালাই, যতীন্ত্রমোহন সব 
সময়ে তা এড়িয়ে চঙ্গুতে পারেন-নি। তার দু-চারটি 
কবিতায় ভাবমাধুধ্য থাকলেও রবীন্রানাথের ছন্দ, হর, 
বঙ্কর ও ভঙ্গী এমন-বেশী জেগে উঠেছে যে, তাদের 
কথাগুলিকে আর ধ্বনি মনে হয় না-মনে হয় 
একেবায়ে প্রতিধ্বনি । যেমন, তার “পন্মাতীরে” ৪ 
 শ্বিপ্নরাধী'র প্রত্যেক পদটি রবীন্দ্রনাথের “বলাকা 
এবং 'সব-পেয়েছির-দেশ'কে বড় বেশীরকম স্মরণ 
করিয়ে দেয়। সহিত্যক্ষেত্রে অনুকরণ ততক্ষণ সহা 
হয়, যতক্ষণ'ন। অনুকারী এবং দর্শকের মাঝখানে 
আসল আদর্শ তার সমুজ্জল রূপে এসে নক্কলকে 
ছু-হাতে ঢেকে নু দাড়ায় ! 
! 'নাগকেশরে'র কবি প্রেমিক কবি। আজকাল 
সাহিত্ঙ্ষেত্রে প্রেমের ধিকুদ্ধে একটা মুদ্ধধোষণ! 
হয়েছে“ ক্রিটিক্রা বল্তে হর করেছেন, প্রেম 
এখন পুরণে।(--একঘেয়ে হয়ে গেছে, কাব্যে এখন 
গভীরতর অশ্ঠ-কিছু চাই।' ক্রিটিক্দের এই হস্কারে 
ভয় পেয়ে নবীন ও তরুণ কবিরা পর্যন্ত, হৃদয়ের শ্বতঃ- 
কত ভীবকে চাপা দিয়ে, মানসনদের তটে-আধ্যাত্মিকতার 
টোপ * «ফলে, বষধার্পিকের মত খধানস্থ হয়ে 
বসে*আছেন। কিন্ত এই অকালপন্ক আধ্যাত্মিকতার 
টোপ গিলে কাব্যয়সিকদের যে প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ হয়ে 
উচ্চ, সেদিকে কারুর, দৃষ্টি নেই। প্রাণের 


'াতাবিক রক্তেয় টান বন্ধ করে' কবি যদি কিছু. 


রচনা! করেন, তবে তাতে ছন্দের ও শবের কৃত্রিম এখর্যয 
থাক্‌লেও স্বভাবর্ণঙগত ভাবের সৌন্দধ্য কখনে! থাকৃবে 
“না। খাজি 110510500এর জোরে কখনে! কাব্য 
গচালে! হয় না--তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কাব্য, যার মধ্যে 
কবির গোপন প্রাণের গভীয় বার্ড পাওয়া যা়। 


ভারতী 


ছাত্র, ১৩২৫ 


ভাষা, ছন্ন, মিল ও বঙ্কার--এ-সমস্তকে সার্থক কয়ে, 
তোলে কবির এঁ প্রাণের বার্তা। যতই পুরাতন 
হোক্‌, যতই অবিচিত্র হোক্‌, কবি যদি খাটি প্রাণের 
কথাটি নির্ভয়ে সরল ভাবে ৰল্তে পারেন, তবে ত। 
পাঠকের প্রাণের পরে একট! উজ্জ্বল রেখাপাত 
কর্বেই-কর্বে। ধারা গ্রাম্য নিরক্ষর কবিদের কবিতা 
পড়বার বা শোনবার যোগ পেয়েছেন, তার। বোধ 
হয় এটা লক্ষ্য করেছেন যে, ভাষা বাছন্দ ৰ| মিল 
--অর্থাৎ নিপর্দাীধ ও শ্রেষ্ঠ কাব্যে যে-সব লক্ষণ থাকা 
উচিত, এ-সকল কবিতায় বা ছড়ায় তার কিছুই 
নেই। তবু গ্রাম্য কবিদের রচনা অনেক সময়েই 
আমাদের মর্ম্পর্শ করে কেন? তাঁর আদল কারণ 
হচ্ছে এই যে, গ্রীম্য কবিদের ভিতরে ক্রিটিকৃদের 
উৎপাত নেই-__তাই তার! ষ| বলে, অসঙ্কোচে সমস্ত 
প্রাণ খুলে বলে--মনের আনন্দে বনের বিহঙ্গের মত 
মুক্তকষ্ঠে তারা আঁকাশে-বাতাসে আপনাদের স্বাধীন 
হৃদয়ের অকুণ বাণী প্রেরণ করে। 

প্রেমের ধর্ম হচ্ছে মানব-হদয়ের স্বাভাবিক ধন 
--এ সনাতন ধর্ম কখনো! পুরাতন হয় না। প্রেম 
তাই কাব্যের মধ্যে চিরন্তন হয়ে আছে এবং অগ্যাবধ 
কোন কবি প্রেমকে পুলিপোলাওতে চালান করে 
প্রথম-শ্রেণীতে প্রমোশন পান-নি। অতএব ক্রিটিক! 
যতই চীৎকার করে? ধিক্কার দিন আর ধতই উৎপাত 
করুন, কবির মানসঃনদ থেকে প্রেমের উৎপল তারা 
উৎপাঁটন কর্‌তে কিছুতেই পার্বেন ন|। 
, 'নাগকেশরে'র কবিও নিন্দিত প্রেমের পক্ষ ত্যাগ 
করে আপনার শ্বাভাবিক প্রাণের গতিকে মন্কুচিত 
করেন-নি-এমন-কি, তার প্রাণকে এদিকে তিনি 
একেবারে দিশেহারা করে' ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি 
বলেন £-- 

“প্রেম-সেই মহাবাক্য-_ প্রেম মহাবাণী- 

কোথা রাজা, কোথা! রাজ্য, কোথ। রাজধানী! 
॥ এসেছে গিয়েছে কত বুদ্ধ দের়ু মত, 

কতঃনা মহতী কীর্তি হয়েছে বিগত-_-' 

ইতিহাদ-কথাসার! প্রেম শুধু আছে, 

জয়ে ভার নিত্য হুধা নরচিত্ত মাঝে! * 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


প্রেম শুধু পুণ্যচিত্র মানবের মনে 

রয়েছে জাজ্জল্যমান! জীবনের সনে 

সম্বন্ধ তাহার নিত্য ; বিশ্ব যতদিন, 

প্রেমের নক্ষত্র ফ্রুব অশ্লান নবীন ! 

তাঁই তাহ৷ বেচে আছে!” 

দ্নাগকেশর” একরকম প্রেমের কাব্য বললেই 
চলে--এর আঁগাগোড়। সর্ধত্রই কত হরে, কত 
রাগ্সিণীতে, কত ছনে এ এক প্রেমের কথাই ফুটে 
উঠছে--কখনে! সাথে কখনো! দুঃখে, করীনে। মিলনে 
কখনো। বিরহে! 'নাগকেশরে' সবন্দ্ধ ছাপা 
কবিতা আছে-_তার প্রায় অর্দেক কবিতাই হচেছ 
একেবারে নিছক প্রেমের কবিতা! এবং বাঁদ্‌্বাকি 


চক্র ও চক্জাস্ত 


৪০১ ॥ 


কবিতাগুলির অধিকাংশের মধোও কবিঃ2যেখানেই 
স্ববিধা পেয়েছেন আভাসে-ইঞক্সিতে বা প্রকান্ছে 
প্রেমের গয়গান করেছেন। 
সর্বশেষে এটাও বলে রাখ! ভালো, 'নাগকেশরে 
প্রেম ছাড়া অন্ত নীনান্‌ রসের বৈচিত্র্যও নিতান্ত 
সামান্য নয় এবং কর্ধী যখনি যে রস ফোটাতে 
চেয়েছেন তখনি ঠিক লাগ-সৈ স্বর, অকুগ্ঠ ভাব, 
অনিন্য ছন্দ এবং সুন্দর গাষ| দিয়ে সাজিয়ে তাকে 
লেকের সাম্নে ' প্রকাশ করেছেন।,** ...মোটকথ।, 
'নাগকেশরে গুণগ্রাহী পাঠকের উপভোগ অতৃপ্ত 
থাক্বেন্না। 
শীহ্মেন্দ্রকুমার রায়। 


চক্র ও চক্রান্ত 


“না হে, না, আমি এক পয়সাও 
দেবো না। গাড়ীতে সর্বস্ব চুরি, তারপর 
লোকের কাছে ভিক্ষে করে দেশে যাঁওয়া,_ 
এ-সব--” 

“না, রেবতীবাবু, এ ছেলেটির তা৷ নয়-_-” 

“তা নয়তো, তবে সত্মার কথা শুনে বাপ 
তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন-_* 

“আজে, তাও নয়। ও---% 

পতবে দিল্লীতে গান শিখতে ?, 

বড়বাবুর কথা গুনিয়া নিরঞ্জন 'শ্রামলাল 
মহম্মদ সফী সকলেই হাসিয়।৷ উঠিল, 

এরেবতীমোহন মৈত্র দিল্লীর ডাকথানায় 
হিসাব বিভাগের একজন স্ুপারিণ্টেণ্ডেট। 
নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এ অফিসের্‌ই 
মামান্ত কেরাণী। কেহ ছুঃখ জঃনাইলে 
নিরঞ্জনের প্রাণ গলিয়। যাইত) যথাসাধ্য 
দে তাহার উপকার বা! সাহাধ্য করিত, স্বয়ং 


অপারগ হইলে প্রবাসী বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয় ভিক্ষা করিয়াও প্রার্থীর প্রার্থনা 
যথাসম্ভব পূর্থ করিত। ইহাতে কেহ তাহার * 
সুখ্যাতি করিত, আবার এমন লোকও 
ছিল যাহারা মজা করিয়া যাহা-ইচ্ছা 
বলিয়া লইত, নিরঞ্জন তাহাতে / জক্ষেপও 
করিত না।, সেঃ জন্ত আজ, যখন 
সে বিপদগ্রস্ত বিধুভূষণ ত্টাচার্ধ্যকে শ্লইয়া 
বুক সেকৃসনের সুপারিপ্টেণ্ডেটে রেবড়ীরাবুর 
কাছে আদিল, তখন তাহাকে অনেক 
কথাই ' শুনিতে হইল।. কোন কথ 
না শুনিয়া রেবতীবাবু তাহাকে বিদীযি 
দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
নিরঞ্জন ছাঁড়িবার পাত্র নয়, স্বেও বালক:টির 
বিপদ রেবতীবাবুকে ন! বুঝাইয়৷ নড়িবে, 
না! মে বলিল, “আল্তে, গান টান শিখতে, 
বড় লোকের ছেলেরাই আসে, গরীব--.” 


৪৬২ 


“আহ, প কথাইতে| বল্ছি, কা্জালেরও 
ঘোড়া রোগ হয়। হ্যা শ্তামলাল, ওট। 
সাহেবের হুকুম নিয়ে ডা2 ০০70011৩কে 
৫601৮ দিলেই হবে।'” আমরা ঢের 
জানি হে বাপু, তোমরা« কালকের ছেলে 
বৈ তো নও, ওরকম কত লোক কত কথা 
বলে কত কি ঠকিয়ে 'সিয়ে গেছে। বিদেশে 
ও একটা মজা। হা! মুন্সিজি, তোমাদের 
সথপারিপ্টেগেপ্টকে বল না সাহেবের 
ুকুম নিতে । তোমরা যেমন করে দেবে, 
আমরা সেই রকমই করবো, আমাদের 
নিজেদের মাথা-বাথার দরকার কি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, তাবৈ কি।” 

,. পআজ্ঞে, & ছেলেটি চাকরির জন্যে-_” 

“ষ্ঠা। হ্যা, চাকরির জন্ঠে, জানি, জানি, 
ও আর আমায় বল্তে হবে না। কেমন 
হে তিনকল্ডি, 16101681100 16215661ট 
গোলমালে 5001201 হয়নি? এখন .ভাল 
সাহেব পেয়েছ, যা খুসি করে যাচ্ছ, এর পর 
880 আর সেই সঙ্গে আমাকেও 
ডোবাবে।* 

“এ ছেলেটি বড় গরীব-_» 

শ্কে বল্ছে-ধনী?” 0. চর 
[756151706 40০০81) পাওয়া গেল না, 
একটা তার, করে দাও না হে--» 

ণবাপ ছশপোষা-_» 

' * “বাঙ্গালীর ঘরে'তাতো। হয়েই থাকে, 
নতুন কথা আর কি! আঃ, ও আবার কি 
মিজিবাবু ?৮ 

“আজ্ঞে দেখুন দিকি ০. ]. 1 বল্ছেন 
কি না আমাদের 5916 55651727 
[০0357 17019. 00100015510 এর 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৫ 


সঙ্গে ছ আনা তিন পাইএর ' তফাত 
হয়েছে।” ..- 

“আঃ জালাতন! নিয়ে আসুন, দেখি! 
এই দ্েউকি বেটা আসছে, এই দিকেই 
আসছে যে। বেট! ডাকলে না কিহে?” 
বলিতে বলিতে দেউকি নন্দন আসিয়া 
নুপারিপ্টেণ্ডেটে সাছেবকে সেলাম করিয়া 
বলিল, “বড়া সাব.--” সিঙ্গিবাবু পাদপূরণ 
করিয়। বলিলেন, “সেলাম দিয়া” । আর্দীলি 
মেড়ে পর্য্স্ত বাহির করিয়া হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া! গেল। রেবতীবাবু উতল৷ 
হইয়া উঠিলেন। তাইত, ব্যাপার কি! 
১০০০০1-শুদ্ধ সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাহার কি ০৪5০ গিয়াছে । কেহ 
বলিল, 2100105%:171860  508661766এর 
ভুলের 012টো! রয়েছে! কেহু বলিল, 
13, 0, 5086170106 এর বিলম্বের জন্ 
হয়ত তার আসিয়াছে । কেহ বলিল, 0০070105 
100০1 দাখিল হয়েছে। যাহা হউক 
রেবতীবাবু গালের পান ফেলিয়! সিগারেটটি 
নিবাইয়। জানালার উপর রাখিয়া শনৈঃ শনৈঃ 
০1621015 1115 ৪ 97911 01057111105 00 
(12 9৫০০1” সাহেবের নিকট চলিলেন। 
নিরঞ্জনও বালকটিকে লইন্না অস্তাত্র চলিল। 

| ং 

আজ চার-পাঁচ দিন হইল নিরঞ্জন 
বিধুভৃষণকে লইয়৷ বড়ই বিপদে পড়িয়ঈছে। 
কেহই বিশেষ সাহাষা ক্ষরিতে ইচ্ছুক নয়, 
এমন কি মেসে থাকিতে দিতেও সম্মত নয়। 
যেমন *দিন-কাল পড়িয়াছে লোকের সন্দেহ 
বা ভয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। নিরঞ্জনের 
বৈঠকথানা! নাই, তথাপি মে ভাহাকে কোন 
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মতে আপন বাড়ীতে আশ্র দিয়াছে। 
ভদ্রলোকের ছেলে বিপদে পড়িয়াছে, স্পট 
কথাই বাকি করিয়া বলে? কিছুদিন 
পূর্ব্বে ডাক্তার কিশোরীমোহন রায় ছেলেদের 
একজন প্রাইভেট টিউইবরের কথা তাহার 
কাছে বলিয়াছিলেন, তিনি যদি দয়া 
করিয়। ছেলেটিকে আশ্রয় দেন, এই 
তরসায় নিরঞ্জন রায় মহাশয়ের ডিস্পৈম্সারির 
দিকে বিধুকে সঙ্গে লইয়! চলিল। 

রায় মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা 


করিতে হইল। বসিয় কৈফিয়ৎ দিতে 
হইলও বিস্তর। “ডাক্তার সাব কোথায় 
গিয়েছেন 1” লোকের পর লোক আসি! 


জিজ্ঞাসা করে, “বন্দিগি জনাব, জক্তার 
সাব কীহা গয়া ? 

“মালুম নেই সাব।” 

“কিস্বখৎ আয়েঙে ? 

“কেয়া মালুম ?” 

“কেউ বাবুজী, ডাক্তার সাহাব কা! 
গেছি?” 

“কম্পাউগ্ডার লোগোসে গুছিয়ে রঃ 

“কেউ সাব, 
নেই আভি ?” 

“ডাক্তার সাব কাহা বাবু?” | 

নিরঞজন্ত রাগে বলিয়া উঠিল, “চুলোর 

&কতনা দুর বাবু সাব? কিসবখ.ৎ, 
লোটেঙ্গে ? | 


উত্যক্ত হইয়া নিরঞ্জন বিধুকে একটি, 


বেঞ্চে 
গেল। 


বসাইয়। সে স্থান হইতে চলিয় 
প্রাক দেড় ঘণ্ট। পরে ডাক্তার- 
বাধু আসিলেন, 'সঙ্গে প্রায় বিশ-পচিশ 


চক ও চক্রান্থ 


ডাক্তার লাহাব আয়া, 


৪০৩ » 


জন লোক আসিয়। তাঁহাকে ঘিরিয়। (ফলিন। 
ডাক্তারবাবু নেপোৌলিয়ন বোনাপার্টের মত 
একের 'ওধধের ব্যবস্থা লিখিতে লিখিতে 
অন্তের জরের অবস্থা শুনিতেছিলেন, তৃত্বীয় 
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে 
চতুর্থ রোগীর “খিচড়ি “কোক” খাইবার 
ব্যবস্থা বিয়া দ্িতেছিনেন। পনের (মনিটের 
ভিতর প্রায় সকল রোগী দেখিয়া বিধুর 
দিকে হু ত বাড়াইয়। কহিলেন, “নাম ?” 
"আজে, শ্রীবিধুভৃষণ*__ 
“ছাত দেখি--36 310910, 0081)) জর 
ছেড়েছিল? পাইখানা হয়েছিল?” 
ডাক্তারদের সময় যে কতথানি মুল্য-, 
বান,তাহ! রোগী বা রোগীর অ(ভভাবকের দল 
কেহ আদৌ বিবেচন। করেন না। তাহার 
রোগ ষে কি,এক কথায় কোন রোগীই 
কখনও ডাক্তারকে খুলিয়া! বলে না» ইহার! 
যে তাহাদের অমূল্য সময় ন্ট করিতে একটুও 
দ্বিধা বা কু! বোধ করে না, এ কথা সকল 
ডাক্তারদেরই জানা আছে, সুতরাং রায় 
মহাশয় বিধুর উত্তরের অপেক্ষা না একরিয়াই 
যথারীতি প্রেস্কপ্্ূন লিখিতে স্মারস্ত 
করিলেন - | 
[17 £১1010010 4৯০০৮ 
[100 £৯001165- 
1192 ০111) 
400 90009 
এমন সময় নিরঞ্জন আসিয়া ডাক্তার 
বাবুকে নমস্কার করিয়৷ বলল, দুড়রাক্তার বাবু 
এ ছেলেটি বড় বিপদে পড়েই-_” 
কলমটি রাখিয়! ডাক্তার বাবু বলিগেন, “কি 
জান, ডাক্তারের পয়স দেবার সনয় অনেকের 


অনেক বিপদ হয়। অবশ্ঠ এর কথ! বল্ছিনি।” 
পরে নিরঞ্রনকে জবাবের অবসর না দিয়! 
কলম্ট পুনরায় হাতে লইয়া প্রেস্কৃপ্জনের 
উপর লিখিলেন, “79175 

“আজ্ঞে ক'দিন পূর্বে ছেলেদের মাষ্টারের 
কথা ৰলছিলেন না?” 

“হ্যা, পাচ্ছিনে ত্ুহে |” 

প্তা বদি এই ছেলেটিকে” 

বিধুর দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন, 
*ণু1)011 1) 010 90010567170 21615 
9০ 1076 ৮ সেই সময় প্রেন্কপ্রন হস্তে 
একটি ভিথারী আসিয়া ডাক্তার বাবুর পায়ে 
জড়াইয়া পড়িল; ভাক্তার বাবুকে জানাইল, 
বারো আনা পর্স! তাহার নাই, ছয় আনা মাত্র 
ভিক্ষ! করিয়া পাইয়াছে,কিস্ত কম্পাউগ্ডার বাবু 
তাহাতে ওষধ দিতে সম্মত নন। ডাক্ত'রবাবু 
মূছু হাসিয়া" প্রেস্কপ্সনটি লইয়৷ ছয় দাগের 
স্থানে তিন দাগ করিয়া দিলেদ। লোকটি 
পবাবু্ধিক থয়ের” প্বাচ্ছা গিতে রয়” 
“পরমাত্বা সুখী রাখে* বলিতে বলিতে 
চলিয়।. খ্েল। তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
“হ্যা নিরঞন, বলছিলুম কি; ইনি বেশ যব 
করে গড়াবেন তো? কতদূর পড়েছেন? 
তোমাদের অফিসেই চাকরি করেন বুঝি ?” 
" “আজ্ঞে, না, ইনি এবার কলকেতায় 
আই, এ পরীক্ষা! দিয়েছিলেন কিন্তু ফেল 
হয়েছেন। সেজন্তে বাপ যথেষ্ট তিরস্কার 
করেন। তার অবস্থা খারাপ, তিনি 
আর পড়ান্চ পারবেন না । কাজেই বাধ্য 
হয়ে একে চীকরির অন্বেষণে বেরুতে হয়েছে। 
দ্ধেশে চাকরির বাজার জানেন তো? 
ভাই আর কি দিল্লীতে__*. 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


“হ্যা, দিল্লী এখন রাজধানীকি না। তা 
কোথাও কিছু জুটুলে! ?” 

“আমাদের অফিসে এখনতো খালি নেই। 
তরে শীগগির কটা লোক নেষে। তখন 
দেখবখন চেষ্টা করে। কিত্ত উপস্থিত 
কোথায় থাকে, খাই-খরচই বৰা চলে কি 
করে ? অর্থাৎ--* 

“কিসে ফেল হলে হে?” 

“আজ্ঞে তা ঠিক বল্তে পারি নে।” 

“সব দিকেই স্কোক়ার নাকি ? নিজে 
লিখে কিছু বুঝ তে পার নি ?” 

“যা লিথেছিলুম তাতে ফেল হবো মনে 
হয় নি।” | 


“এক্জামিনারদের তোমার উপর 
আক্রোশ ছিল বুঝি ?” 
ডাক্তার বাবুর হাঁব-ভাব দেখিয়া 2 


কথাবার্ত শুনিয়া বিধু মনে মনে তাহার 
উপর যথেষ্টই চটিয়াছিল কিন্তু এখন রাগ 
করিয়া কোন কথ বল! উচিত নয়, তাই সে 
চুপ করিয়। রহিল। 

এই সময় রেবতী বাবুও ডাক্তার-খানায 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারবাবু 


তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া! বদিবার জন্ত চেয়ার 


টানিয়৷ দিলেন। বসিয়াই রেবতীবারু বলিয়। 
উঠিলে্ন, “কে নিরগ্তন যে, এখানেও ধাওয়া 
করেছ? 

"কি করি বলুন, ভদ্রলোকের *ছেলে 
বিপদে পড়েছে,-এখন নিরাশ্রয়--একটা 
ব্যবস্থা তার না হলে চুপ করে থাকি 
কি করে?” ৩ 
রেবতীবাবু বলিলেন, “দেখুন ডাক্তারবাবু, 
পয়স। নেই, কড়ি নেই, বাড়ী থেকে রাগ 
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করে বেরিয়ে পড়। এ একটা আজকালকার 
ছেলেদের ফ্যাসান হয়েছে। এগুলে। 6. 
০08128০ করা কোনমতেই উচিত নয় ।» 

“এফ-এ-_-না, না, আজকাল বুঝি ব্লতে 
হয় আই-এ, যাহোক ফেল হয়েছেন, তাই বাপ 
বকেছেন, আর অমনি দিল্লী পাড়! বে 
হয়েছে? পয়সা-কড় কিছু চুরি করে 
এনেছ ?” র 

ডাক্তার বাবু একটা বিকট হাস্ত 
করিলেন। বিধু ও নিরঞ্জন উভয়েই রাগে 
নীরব রহিল। তাহাদের ইচ্ছা হইল, 
তখনই বাহুর হইয়! পড়ে, কিন্তু ডাক্তারের 
কাছে সকলেরই টিকি বাধা । তিনি যদি রাগ 
করেন, তাহ। হইলে ছেলে-পু4ুলর রোগের 
সময় মানুষ কাহার কাছে বাইবে? 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ নিরঞীন, 
আমার সত্যই একটি মাষ্টারের প্রয়োজন 
কিন্ত আজকাল পুলিসের হাঙ্গামও তে। জান? 
ন| জেনে-গুনে কাকেও আশ্রয় দিতে ভয় 
করে। না! হলে ছেলেটি দেখতে-গশুনতে মন্দ 
নয়, বুদ্ধিমান বলেও বোধ হচ্ছে ।” 

“না মশাই, আবকাল যে ব্যাপার-_হয়ত 
ব৷ গোর়েন্দাই ছবে।” 

“তাতে আমার ভয় কি রেবতী বাবু? 
আ্যানাকিষ্ট না হয়!” কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়! ডাক্তারবাবু আবার বলিলেন “আচ্ছা! 
বাপু, ্চোমার নামটি কি বল্লে ?” 

“আজে আমার নাম 
তষ্টাচার্য ।৮ 

“নিবাস £ 

রেবতীবাবু বলিলেন, “তোমরা কোন্‌ 
শ্রেণী ছে?» 


শীবিধুভূষণ 


চক্র ও চক্রান্ত 


৪০৫ * 


“আন্দে আমর। বারে শনি রক্ষণ 
আমাদের বাড়ী বারুইপুরের কাছে--” 

রেবতীবাবু বলিলেন, প্গ্রামের নামটা! 
বল দেখি। বলন!, লঙ্জ! কি ?” 

“আপনারা চিন্নতে পারবেন কি?” * 

"আচ্ছা বলই না, আমরাই কোন্‌ হ্যালি- 
বেরি কলেজ থেকে আঙ্ছি ? 

“লাঙ্গলবেড়ে।” 

,পলীঙ্গলবেড়ে ? বিশ্বনাথ ভট্চাধ্যির 
বাড়ীর” কোন্‌ দিকে ?” 

“_ আজ্ঞে প্রটিই আমাদের বাড়ী ।*. 

“বিশ্বনাথ তোনা র-.”?* 

“বাবা ।” 

“বল কি?” 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “রেবতাবাবু তাহলে 
চেনেন নাকি ?” 

“খুব চিনি। দেখুন ডাক্তাররাকু আপনার 
সঙ্গে একটা থা! আছে। যদি একবার 
এদিকে --*উভয়ে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। 
ফিরিয়। ডাক্তার বাবু হানতে চামিতে 
বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি,হে?” 

রেবতীবাবু ঝবিলেন৯ “কেমন হে নিরঞ্জন, 


, ধিনকতক না হয় উনি আমার বাড়ীত্তেই 


থাকুন। ছেলেটিকে একটু দেখন্ুবৰ। 
আমার অবস্থা জানতে।-_” 

“তাতে। জানি, আপনার বাড়ী রাখেন 
যদি, সেতো ভালই। আর গেরস্থর ছেলে 
ভাত হাড়ির ভাত--” 

"আর সাহেৰকে বলে-কঙ্ছে একটা 
চাকরিরও চে! করে দ্রেব্খন।” 

বিধু রেবতী বাবুর ঝাড়ীতেই আশ্রয় 
পাইল। 


। ৪০৩ ভারতী ভাদ্রঃ ১৩২৫ 
« ৩ অফিসে এক-এক 5০০107এর 
রেবতীবাবু সাহেবের পেয়ারের লোক । স্থুপারিণ্টেত্ডটের এক-একটা দল আছে। 
তিনি, বিধুর সকল কথ! তাহাকে খুলিয়া একদল অপরদলের নিন্বামন্দ দোষ- 


বলিলেন। তীহার নিজের উদ্দেশ্তুও অকপটে 
জানাইলেন। সাহেব বিধুকে চল্লিশ টাকা 
বেতনের একটি চাকরি দিতে প্রতিশ্রুত-__ 
প্রতিশ্রুত কেন--আগীমী সোমবার হইতে 
তাহাকে নিয়োগ করিবারও আদেশ দিলেন ; 
ফিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সে এ্রঁকাজে বাহাল 
হয়, ততক্ষণ কথাট! গোপন রাখিতে বলিলেন। 
কথাটা প্রকাশ না হয় সেজন্য রেবতীবাবুও 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেন বটে, কিন্ত 
। কথাটা গোপন রহিল না। “কি জানি 
কমনে কেবা* বলি দেয় কাকে!” ৭4৮ 
'১৪০6০1এর সুপারিন্টেণ্ডণে অধুজাক্ষ দে 
সাহেবকে ধরিয়া বসিলেন, তাহার ছেলেও তে! 
এফ, এ পাধ ছিল, তাঁহাকে ত্রিশ টাকায় কেন 
লওয়! হইল? আর. এ ছেলেটাই বা .কে? 
কি,পাশ? তাহার সার্টিফিকেটই বা কে 
দেখিয়াছে ? “0০%59০007এর স্থপারিল্টেণ্ডে্ট 
নেহাল 'মিং বলিল, তাহার ভাই গ্রাঙ্জুয়েট 
ছিল* সাহেব তাহাকে চল্লিশ টাকা 
দিলেন না কেন? 5826650 ৪0016 
56151) এর ৪916০! বিপ্রহরি বন্দোপাধ্যায় 
সাহেবকে বৃলিলেন, তাহারাও তো! এফ. এ, 
পাশ, বি, এ ফেল, তথাপি তাহাদের কুড়ি 
টাকায় প্রথমে লও! হইয়াছিল। সাহেব 
সকলের কথার জবাব দেওয়া উচিত 
'বিবেচন! করিলেন না, কেবল রেবতীবাবুকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিয়া 
কথাট! প্রকাশ পাইল। রেবতীবাবু নিরঞ্জনের 
উপর সন্দেহ করিলেন । 


গুণ প্রভৃতি লইয়া মনোমালিন্য বাড়াইয়া 
তুলে। সাহেব রেবতীবাবুর কথায় উঠেন- 
বসেন, অন্যদ্দল তাহ! সহা করিতে পারেন 
না। যখন সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের দল নিজের! 
কিছুই করিতে পারিলেন না তখন স্বশ্পবেতন 
কেরাণীদের বুঝাইয়া দিলেন, অফিসে কি 
রকম জুলুম চলিতেছে । ফলে বাহিরের 
লোক 'আন।, অন্যায় আঁবচার প্রভৃতির 
দোহাই দিয়া তাহারা 
03900121এর নিকট এক মেমোরিয়াল 
দাখিল করিল সাহেব বুঝিলেন, ব্যাপার 
অনেকদূর গড়াইতেছে। তিনি বিধুকে কুড়ি 
টাক বেতনে শিক্ষানবীশ লইবেন বলিয়া 
দিলেন; পরে বথানিয়মে পচিশ টাকায় পাক! 
চাঁকরি দিবেন। বিপ্রহরি, নিরঞ্জন, হুকুমাদ, 
হোসেনবক্স প্রভৃতি অনেক এফ, এ পাশ 
আছে, তাহার! অনেকে আজও চল্লিশ টাকায় 
পাকা হইতে পারে নাই, সুতরাং বিধুকে 
তিনি উপস্থিত চল্লিশ টাক! দিতে পারিবেন 
,না। রেবতীবাবু “অত্যন্ত ছুঃখিত হুইলেন। 
তাহার হুঃখের কারণ--শক্রপক্ষ হাসিল। 
তিনি মনে মনে নিরঞ্রনের উপর চটিলেন। 
বিধুর চাকরির কথা একমাত্র তাহাকেই তিন 
বলিয়াছিলেন; সে পয়ত্রিশ টাকার গ্রডে 
প্রথম ছিল, চল্লিশ টাকা তাহারই হইবার 
কথা । তা ছাড়া 2061001191) 16105500- 
09৮9 প্রভৃতি লিখিতে সে-ই প্রধান উদ্যোগী 
রচনা প্রায় তাহাকে ধরিয়াই সার] হয়। 
আপন ১০০৮০এর ছুই-একজনকে “ডাকি 


(010710001151 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা) 


রেবভীবাবু বলিলেন, “দেখলে হে, [নিরঞ্জনের 
আকেেল, কি শক্রতাটাই সাধলে 1” সকলেই 
নিরঞ্জনের নিন্দা করিল। সেদিন আর 
বড়বাবুর নিকট কেহ কোন কেস্‌ লইয়৷ 
যাইতে সাহস করিল না, তিনিও অফিসের 
কোন কাজ করিতে পারিলেন না, রুক্ষ চিত্তে 
নকাল-সকাল বাড়ী ফিরিলেন। 

বাড়ীতে ॥কিয়াই দেখিলেন, ছোট মেয়েটা 
আপন-মনে কলতলার জল মাখিতেছে, অমনি 
বড় ছেলেকে ধরিয়া খুব প্রহার দিলেন: 
স্্রী ধরিতে আমিলে তাহাকে যা-ইচ্ছা-তাই 
বলিয়। উঠিলেন। ভগ্বী কি হুইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ তিরস্কৃত হুইয়! সে স্থান হইতে চলিয়! 
গেলেন। কেহ বুঝিতে পারিল্পু না, ব্যাপার 
কি? ষথেহাক্রমে জামা-কাপড় ফেলিয়া 
বৈঠকখানায় আসিয়। বিধুকে তিনি জিজ্ঞাসা 
কারলেন, সাহেব চল্লিশ টাক! দিতে সম্মত 
হইলেন না, উপস্থিত কুড়ি টাক দিবেন, 
তাহাতে তাহার কি মত? 

"চাকরি কাজ নেই-_নিরগ্রনদা বলেছেন 
বাঙল! স্কুলে মাষ্টারি খালি-_-” 

“বুঝেছি ।” বলিয়া রেবতীবাবু বৈঠকথান। 
হইতে চলিয়া গেলেন। , 


রা ৬৪ 


্ী 


কয়েকদিন রেবতীবাবু নিরঞ্জনের সহিত 
বাকখালাপ করেন না; পথে দেখ! হইলে 
মুখ ফিরাইয়া সরিয়। যান। অফিসের সকলেই 
তাহার উপর চটা। কেহ ঠাট্টা করিস 
বলে_বিধুর চাকরির সেকি করিল ? কেহ 
বা রাগ করিয়া বলে, ভত্রলোকের ছেলে, 


যাঁদই বাঁ সাহেব দয়া করিয়া! একটা চাকরি 


টক্র ও উত্তরান্ত 


৪০৭ ৪ 


দিতেছিলেন সেটার অন্তরায় হইয়া, তাহার 
[কি লাভ হইল? নিরঞ্ন প্রকৃতহ সাদা- 
প্রকৃতির লোক, সে পেঁচওয়। কথ বুঝিত 
না) সকলকেই *সাদ। কথায় জবাব দ্িত। 
ভিতরে ভিতরে ফে একটা ভয়ানক ব্যাপ্নর 
চলিতেছে, তাহা সে আদৌ বুঝিতে পারিল 
না। অবৃষ্টক্রমে এই সময়ে তাহার একটি 
ভুল ধরা পড়িল। ভূলটি সামান্ত হইলেও 
13০01 85০42 ও “485 965001017এর 
স্থপান্ধিপ্টেণ্ডে্টদের মনোমারলন্তে উভভ় 
পক্ষে খুব মসীযুদ্ধ চলিল। উভয় পক্ষের 
ইংরাজী লেখার বহরে সাহেবের মনে 
ধারণা হইল, এটা একট! ভয়ানক ভূল 
আর নিরঞ্রনহ এই তুল করিয়াছে! সুতরী 
তিনি তাহাকে প্নত্রিশ টাকার প্রথম হইতে 
ত্রিশ টাকার গ্রেডের সব-শেষে নামাইয়া 
দিলেন। নিরঞ্জন স্ুপাঞিটেণ্ে ও 
আ্সিষ্টাপ্ট জুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের নিকট বিস্তর 
কান্নাকাটি করিল কিন্তু কাহারও মন 
গলিল না। কেহ বলিলেন, প্ফঁকি দিয়ে 
কতদিন চালান যায় হে?” কেহ 
বলিলেন, “উপযুক্ত »দোষের উপযুক্জু শান্তি 
হয়েছে!” ব্যথিত অস্তঃকরণে নিরঞ্জন বাড়ী' 
ফিরিল। পাঁচ-সাত দিন হইতে তাহার ছেলের 
ঘুষঘুষে জর হইতেছিল, আজ বাড়ী আদিয় 
নিরঞ্জন দেখিল, জর ১০৫* ডিগ্রীতে উঠিয়াছে, 
ছেলে ভূল বকিতেছে? সে তখনই ভাত্ণর 
বাবুর নিকট 'ছুটিল। ডাক্তারবাবু রেবতী- 
বাবুর কথ শুনিয়া নিরঞ্জনেহ, উপর সুই 
চটিয়া ছিলেন; তাহাকে জব করিব 


শুধু অবসর খুঁজিতেছিলেন, ভগবান্‌, 
আজ সে স্থষোগ_ মিলাইয়। দিলেন। তিনি 


৪০৮ 


নিরঞ্জনের কথা গুনিয় বলিলেন, তাঁহার 
যাইতে কোন আপত্তি নাই, তবে 
তাহাদের ক্লাবে ঠিক হইয়াছে যে গাহার! 
বাঙ্গালীদের বাড়ীতে ৪ ভি্রিট লইবেন) 
স্কতরাং নিরঞ্জনকে অন্ততঃ চারিটি টাঁকা 
ভিজিট দিতে হুইবে। নিরঞ্জন অনেক 
অন্ুনয়বিনয় করিল, ঝাক্তারবাবু কিছুতেই 
টলিলেন না, অগত্যা তাহাকে তথন হুকিম 
নূরমহন্মদের শরণ লইতে হইল। পরদিন 
বাঙ্গালীমহলে মহা আন্দোলন পড়িয়া গেল, 
নিরঞ্জন এমন কঞ্জুষ যে ছেলেটার অত-্ৰড় 
ব্যারামে একট! ডাক্তার দেখায় না, একটা 
হাতুড়ে হকিমের হাতে ফেলিয়া! নিশ্চিন্ত 

*্সাছে। 

5 খে যাহাই বলুক, নিরঞ্জন যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়! বিধুর জন্ত বাউল! স্কুলে একটি মাষ্টারি 
জোগাড় করিম! দিয়াছিল। আজ কাল যে 
£রকম ব্যাপার, তাহাতে বাহাকে-তাহাকে 
মাষ্টার নিযুক্ত করা স্কুলের পক্ষে বড়ই ভয়ের 
কথা।' সে জন্ত সেক্রেটারি, হেড মাষ্টার 
মভাশয়ের৷ তাহাকে চাকরি দিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু সে যে-কলেজ হইতে আই এ পরীক্ষা 

“নিয়াছিত্া তাহার প্রিন্সিপাধের নিকট বিধু- 
ভূষণের [বিপক্ষে তাহার কিছু জান! আছে 
কিনা এই মন্দমে একখানি পত্র'দিয়াছিলেন। 
আজ তাহার জবাব, আসিল,_-দকলেই 
অবাফ্ষ! হার্ডিগ কলেজের প্রিন্সিপাল 
লিখিয়াছেন, বিধু আই এ পরীক্ষায় 

০ক্্ধ্ষ বিভাগে উতীর্ণ হইয়াছে, সাটিফিকেট 
পাঠাইবার দরখান্ত করিলে তিনি তাহ! 
পাঠাইয়। দিবেন। হেড মাষ্টার মহাশয় 
রূবতীবাবুকে পত্রথানি দিলেন। রেবতীবাবু 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সেই দিণই আঁফসে আসিয়া সাহেবকে উহা 
দেখাইলেন। সাহেব বললেন, “ছেলেটি 
যে খুব বুদ্ধিমান, তা আমি তার সংগে 
কটা কথ! কয়েই বুঝতে পেরেছি। 
আচ্ছা, ও যে বল্লে, গেছেট দেখেছিল! 
আমাদের অফিসেও তো! গেজেট আছে, 
জুন মাসের গেজেটগুলে! আনান্‌ তো ।” 
গেজেট আসিল ; কিন্তু আই, এর 15901/এ 
বিধুর নাম পাওয়৷ গেল না। সাহেব বলিলেন, 
শেখ, অনেকবার গেজেটে [855 115এর 
অনেক ০0011906101 দেখেছি, দেখত এর 
পরের সব গেজেট ।” দেখিতে দেখিতে সত্যই 
একদিনকার গেজেটে পাশের খবরের কতক- 
গুলি ভ্রম-সংশোধন পাওয়া গেল। লেখা 
আছে, “আই, এ 17০9410এর প্রথম বিভাগের 
নিয়ে ১৫র দাগে রমানন্দ ইন্টিট্যুসনের 
শশান্কশেখর থাসনবীসের পরিবর্তে হার্ডিং 
কলেজের ([িধুতুষণ তট্টাচার্য্য উত্তীর্ণ” পড়িতে 
হইবে। উভয়েই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“ক তুল!” 

“আচ্ছা বাবু, কেমন করে এ ভুলটা 
হল?” 

“ভুল যে কি করে-হয় সাহেব, তার কারণ 
সব সময়ে দেওয়া যায় না। অফিসেই তো 
দেখতে পন, যেখানে হবে ৩৭, সেখানে 
লিখে বসলো ৯ | কেন লিখলে, (কি করে 
লিখলে, তা কিছুই ধরতে পার! যায় নু!। 
যে লেখে সেও বুঝতে পারে না, কি করে 
লিখলে । এখানেও হয়ত এক রোল নম্বর 
বিখতে আর-এক রোল নম্বর লিখে বসেছে। 
ব্যম্‌, নাম কলে সব বদলে গেল!” 

যাহ! হউক নাহেৰ বিধুকে তাহার ন্হিভ' 


৪২শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


দখা করিবার জন্ত রেবতীবাবুকে বলিয়! 
দিজেন। 

সেই দিন অপরাহেই ডাক্তার রায় মহাশয় 
রেবতীবাবুর মুর্ধে সকল কথা শুনিয় 
বলিলেন, “তবে আর দেরী কেন হে? 
গুভস্য শীত্ং। এই বেম্পতিবারেই তো দিন 
আছে। এখন ওর মনে আহ্লাদ হয়েছে, হয়ত 
বা বাড়ীতেই চলে যাবে!” 

“আজ্ঞে শেষকালে একট! কেলেঙ্কারি 
হবে, বিশেষ নিরঞ্জন ছোকরা, জানেন 
তো--- 

“রেধে দাও তোমার নিরঞরন! অমন 
ঢের নিরঞ্জন দেখেছি, তুমি জোগাড়-যস্তর তো 
কর। হি'ছুর ঘরে একবার,দিয়ে ফেলতে 
পাল্লে আর ফেরত চল্বে না। নিব্রঞ্জনকে 
জর্ব আমিই করাছ, এ দোরে সকলকেই 
আসতে হবে।” 

“আজ্ঞে আপনি যন্দ ভরস|! দেন আর 
আমাদের ঘরের ভেতর আপনারাই এখানে 
আছেন” 

“ভরসা-_-নিশ্য়ই--ও আর কালবিলম্ 
করা নয়। ভালো! কথা, এক কাজ কর। 


ওকে, আর মাষ্টারি 'করতে দিও না। 


কলকেতায় সেসন আরম্ভ হয়ে গেছে, এখন 
আর ভর্তি হবার সত্রয় নেই, এখানৈ কিন্ত 
এখনও সময় যায় নি, এই সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
ওকে» সেপ্ট ট্রাফে্স, কলেজে আজই ভর্তি 
করে দধাও। আর বলে দাও, তুমিই তর 
বাবাকে দব লিখবে; সে যেন এখন কিছু 
না লেখে।” - ১ 

যা ডাক্তারবাৰু, এট! উত্তম পরামর্শ 
আপনিন! হলে--১ 


চক্র ও চক্রান্ত 


৪০৪৯ ৪ 


"বুড়োর কথাটা শুনে চলে] । তবু কথাট 
উপস্থিত দুঃদ্বিন গৌপন রেখে! |, 

"আজ্ঞে তা আর আমায় বলছেন কি!” 

“জানি, তকে আমায় বলবার মানে হচ্ছে, 
মেয়ের কোন কথ গোপন রাখতে পারে ন॥, 
এই আর কি!” 

রায় মহাশয় ক্ষেবেতী বাবুকে সাবধান 
করিয়া দিলেন বটে কিন্ত নিজেই রায় গিশ্লীকে 
কথাটা না বলিয়৷ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন 
না। * রায় মহাশয়ের বাড়ী একটা! কৌন্সিল 
হাউস বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। অন্থুজাক্ষ 
বাধুর স্ত্রী&ই তাহার সভাপতি । সুতরাং 
গোপনে-গোপনে কথাট! শুনিতে বোধ হয়ঃ 
দিল্লীর বাঙ্গালীদের কাহারও বাকী রহিল না।” 
রেবতীবাবুর সহিত পুরাতন কলহের কথা" 
অনুজাক্ষ বাবুর মনে পড়িরা গেল; তাহার 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া ট্রিল। তিনি 
তিনি তাহার পপারিষদবর্গকে ডাকাইয়! মনের 
ভাব বক্ত করিলেন। ষে যেমন লোক 
তাহার পারিষদও তেমনি জুটিয়। থাকে। বাবুর 
যেমনি ইচ্ছা প্রকাশ করা, পারিষদুধর্গঈও সেই 
দণ্ডে উপায় উদ্তাৰন করিয়া ফেলিল। 
শুনিয়৷ অন্ুজাক্ষ বাবু তাহাদের প্রশংসা না 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না, কিন্ত স্বন্ত্রণা 
প্রকাশ না হয় এজন্ত সকলকে সত্তর্ক 
করিয়! দিলেন। কাজেও তাহাই ঘটিল। 

৪ * 

আজ কয় দিন ধরিয়৷ অফিসে একট৷ 
গুজ-গুজ ফুব-ফুষ চলিতেছে । অমন যুদে 
খবর ছাড়িয়া লোকে আজ কি একটা প্রুব্ু 
চচ্চায় ব্যস্ত । কেহ বলিতেছে, “ও সব মিথ্যে ।, 


দিলীর লোকগুলোই এ রকম।” কেহ 


৪১০ 


বলিতেছে, “এর মধ্যে মিখ্যেকি আছে? 
অবিশ্বাসের কারণট! কি ?* ছুইদলে মহাতর্ক 
উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “দেখছ না, 
আজ নিরঞ্জন অফিসে গ্লাসে নি, কেহ 
কলিল, “দেখছ না, অমুক€ দুটোর সময় বাড়ী 
যাবার দরখাস্ত করেছে ।” যখন তর্ক করিয়া 
কোন স্থির নীমাংস হইল না, তখন ছুই-এক 
জন সাচেসে তর করিয়! য়ং রেবতীবাবুকে 
আসিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “মশাই, কি 'একটা 
গুজব শুনতে পাচ্ছি,--এট! কি সত্যি !” 

রেবতীবাবু গরম হইয়া বলিলেন, “কিসের 
গুজব ?” * 

“এই আপনার মেয়ের নাকি বে ?* 

কে বললে ৪” 

“সকলেই বলছে।” 

“সকলে? সকলটা কে? একট। নাম 
কি নেই? . 

“এই যে নিরঞ্ন, আজ --৮ 

“নিরঞীন বলেছে--0১৪ 
119এ | সেজানলে কি করে?” টেবিল 
চাপড়াইগ্ন খাতা-পত্র ফেলিয়। রেব্তীবাবু 
একটা মহা গণ্গোল্ পাকাইয়৷ তুলিলেন। 
১৪৪101-শুদ্ধ লোক সেখানে সমবেত 
হইজ ৮ যাহার! জিজ্ঞাসা! করিতে আসিয়াছিল, 
ব্যাপার দেখিয়৷ তাহারা অধুজাক্ষ বাবুকে 
ংবাদ জানাইল। সেখানে একটা বিকট 
ধাঁসির রোল উঠিল!" ূ 

প্রকৃতিস্থ হইয়া রেবতীবাবু নিরঞ্জনকে 
স্ঁকাইতে »শাঠাইলেন। ফরাস আসিয় 
জংরাদ' দিল, নিরঞ্জন দুইটার সময় বাড়ী 
চলিয়া! গিয়াছে । রেবতীবাবুর মার কোন 
কথা বুঝিতে বাকী রহিল না। 


50011010 


ভারতী 


তিনি, 


ভাত্র, ১৩২৫ 
বলিয়। উঠিলেন, “71786 ৪ ৫61] 10০ 


[0105 100 1 

বাড়ী ফিরিয়া! রেবতীবাবু বড়ই ভাবিত 
হইয়া পড়িলেন। তিনি চুপি চুপি প্রায় 
সকল আয়োজনই সারিয়৷ ফেলিয়াছেল। কাল 
গায়ে হলুদ! আজ অফিসে অতট। রাগ কর! 
ভাল হয় নাই, তিনি ভাবিলেন, নিরঞ্জনের 
হাতে ধরিয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে 
হইবে। নিরঞনকে তিনি ডাকাইতে 
থাঠাইলেন। ছেলে আসিয়া খবর দিল, তিনি 
আসিতে পারিবেন না। 

“আরে তুই কেন গেছ.লি, বিধুকে 
পাঠিয়ে দ্িলিনে কেন ?” 

“বিধুদা যে 'এখনও কলেজ 
আসেননি | 

“সে কি রে?” স্ত্রী ভগ্নী সকলকেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই এ এক 
জবাব দিল, সে এখনও আসে নাই। 

রেবতীবাবু দাঁতের উপর দাত রাখিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, «এতক্ষণ 'অফিন থেকে 
এসেছি, এ কথা কেউ তো এতক্ষণ 
বলিস্নি?” জল পর্য্যন্ত না থাইয়া ছড়িটি 


থেকে 


হাতে করিয়া তখনই তিনি বাহর হইয়া 


পড়িলেন। 
* ৫ 

তখন প্রায় সংড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। রায় 
মহাশয় ডিম্পেন্সারীতে নাই, সাড়ে সাতটার 
ফিরিবেন। রেবতীবাবু কোথায় যাইবেন, 
কি করিবেন বিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
টেবিহ্থ হইতে খবরের কাগজটি. লইয়া ছুই- 
একবার উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া৷ আবার তাহা 


রাখিয়া দিলেন। একক্ন হিন্দস্থানী শাহাফে 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


খবরের কাগজ পড়িতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, *বাবুজি, লড়াইক1 কেয়৷ হাল?” 

“চল্‌ রহ! হ্যা়”মাত্র বলিয়া তিনি [,217061 
নামক ডাক্তারি কাঁগজখান1 টেবিল হইতে 
উঠাইয়! 01906195 10611105এর পথ্যাপথ্য 
বিচারটা একটু পড়িবার চেষ্টা করিলেন। 
পার্বস্থ হিন্দুস্থানীটি আবার বলিল, প্বাবু 
সাব, ধোতি জোড়াভি ছ+কুপেয়! চো! গিয়া”, 
"হী এসাই হোগা!” বলিয়া তিনি বন্থুর 
ল্যাবরেটরির' ক্যাটালগ দেখিতে আরম্ত 
করিলেন; তাছাও ভাল লাগিল না, উঠিয়া 
পদচারণ করিতে করিতে আলমারির মধ্যস্থ 
ওধধের শিশিগুলির গায়ের লেবেল ও 
বিজ্ঞাপন পড়িতে আরম্ভ করিটুলন। তীহার 
মনে যে কি ব্যথা, তাহা এ্তিনিই 
জানেন, অন্যে কি বুঝিবে? যাহা হউক 
সাড়ে সাতটার সময় ডাক্তার বাবু আসিলেন, 
রোগীদের ওষধাদির ব্যবস্থা করিয়। দিয়া 
রেবতীবাবুর সহিত কথাবার্তায় মন দিলেন। 

“র্যা, বলেন কি? আমি কিন্ত এ 
রকমই সন্দেহ করোছি।” 

“এখন উপায় কি, বলুন।” 


“নিরপ্রনটা বড়ই ছোটলোক ত! কেন, 


তার এতে কি ক্ষতি হচ্ছিল?” 
“মে যাই হোক, এখন উপায় কি?” 
“কথ হচ্ছে, তাকে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছে বলে তে! আমার মনে হয়।” 
একটু ভাবিয়া! ডাক্তারবাবু পুনরায্র বলিলেন, 


চক্র ও চক্রান্ত 
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বলতে নেই। . নিশ্চয়ই মের্চব্যাপারে 
কথাটা বেরিয়ে পড়েছে ।” 

"কি করব বলুন, এর! তে সব দিবিষ 
করে বঞ্পে কার৪ কাছে কিছু বলেনি।” 

দ্যাই হোক* দেরী করবেন” না, না 
বলপুম, এখনই ত করুন ।” 

রেবতীবাবু ডাক্তার বাবুর কথামত 
বাড়ীতে প্রত্যাগত হইলেন। নিরঞজনের বাসা 
তাহার বাসার কাছেই, সুত্তরাং ভাবিলেন, 
একবার সেখানটা হইয়া যাইবেন; কিন্ত 
মোড় হইতে তিনি গুনণিলেন, কে যেন 
তঁছার বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়! ডাকিতেছে, 
*রেবতীবাবু। ও রেবতীবাবু--* পু 

তিনি উত্তর করিলেন, «কে হে 1 

নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “একটি ভদ্রলোক" 
আপনাকে খুঁজছেন।” মিউনিসিপালিটির 
তেলের টিম্টিমে আলোমু-« রেবতীবাবু 
ভদ্রলোকটিকে চিনিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। ভদ্রলোকটি রেবতীবাবুর অবস্থা বুঝিয়। 
বলিয়া! উঠিলেন, “কি হে, নীলরতন, চিনতে 
পারলে না?” এল, এম, এস, লেজের 
ব্রকৃওয়ে সাহেব রেব্টতীবাবুকে নীন্পরতন 
বলিয়া ডাকিতেন। ৯. ০ 

প্নযা, এ কি-বিশ্বনাথ--? টেপ ও 
খ্যাদা, ওরে ও মোনা, একটা আলো! িঁয়ে 
আয়_তোর। কি আর বৈঠকখানার দোর 
থুলবিনে ?* পুত্রের খবর ম্মইবার অন্ত বিশ্বনাথ 
বাবুর প্রা ছট্ফটু করিতেছিল, তার উপর 


রেবতীবাবুর কথার ভাব দেখিয়ান্তীহার বড়ই 

আশঙ্ক। হইল। তিনি বিবার পূর্বেই ভরসা. 

করিলেন, «ওহে,জাগে খবর কি, বল দেখি?” 
রেবতীবাবু নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন। 


“আচ্ছা, নিরঞ্জন কোথায়, খোজ ককরুন। 
মামি ষ্টেশনে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, «দেখি, 
কি করে সে এখান থেকে যায়। তখনই 
বলৈছিণুষ, মেয়েদের কাছে কোন কথা . 
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তাহার (টিপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়। গিয়- 
ছিলেন। সে তো নিশ্চই বিবাহের কথা 
বাক্ত রুরিয়! দিয়াছে, এই ভাবিয়া তিনি বলিয়া! 
উঠিলেন, “দেখলে কালি, লোকের আকেল! 
ভদ্রলোকের এই না খাওয়া, না দাওয়া, 
কোন্‌ দেশের কুড় রাজ্যের কুড়, থেকে 
আসছেন, এখনি খবরউ! দেবার-_” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হুইতে 
একখানি গাড়ী আসিয়! দরজায় লাগিগ; 
কাঁলীবাবু প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্রলোকের! 
জানল হইতে উকি মারিয়া সমস্বরে 
বলিয়! উঠিলেন, প্ডাক্তার বাবু এসেছেন।” 

“আম্ুন, আসুন, রায়-মশায় _” 
ও “আসচি তো- এত লোকজন কেন? 


'সব--” 

বিশ্বনাথবাবুকে দেখাইয়া রেবতীবাবু 
বলিলেন, পুবাপও এসে পড়েছেন, তবে 
দ্ধ দিন--” ৫ 


বিশ্বনাথ বাবুর বুক হর দুরু করিয় 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “রেবতী, তুমি কি 
বলছ,_তবে কি বিধু নেই?” কেহ জবাব 
দিল, না) সকলেটীা বিশ্বনাথের দিকে 
তাকাইল। তিনি আরও অধীর হ্ইয়৷ 
উদ্জিলেন, কহিলেন, “কি রেবতী, চুপ 
করে” , ৃ 

“ওছে নিরঞ্জন, বলেই ফেল না, আর 
চাঁপা কেন ? তোমাঞ্জ ইষ্ট-সিদ্ধি তো হুলই।» 

 প্কি বলবে! ডাক্তার বাবু?” 
২. গ্ডাক্তাট বাবুই বলুন। চার-টারটে 
উপয়ুদ ছেলে গেছে, তাতেও বদি এ পোড়। 
জীৰন রাখতে পেরে থাকি, তাহলে এ 
খবরট। শুনেও তা রাখতে পারবো! 


ভাষতী 


ভাগ, ১৩২৭ 


রেবতী, বখনই তোমার তাঁর পেয়েছি, তখনই 
আমি তাই বুঝেছি--মাগী বোঝে না, 
কাজেই--” ৃ 

“আমার তার? সেকি?” 

বিশ্বনাথ বাবু চোখ যুছিতে মুছিতে 
পকেট হইতে তারটি বাহির করিয়। বলিলেন, 
“এই যে--* 

ডার্জার বাধু রেবতীবাবু প্রভৃতি সকলেই 
তার দেখিয় অবাক হইয়া গেলেন। 
রেবতীবাবু তার করিয়াছেন, প্বিধুর টাই- 
ফয়েড, আশা কম। বিশ্বনাথ শীঘ্র আমিবে।” 
নিরঞ্জন তারটি দেখিতে চাহিলে ডাক্তার 
বাবু তাহাকে অবথ! কতকগুলি কুকথা 
গুনাইয়। দিলেন। তাহার যে কি দোষ, 
নিরঞ্জন তাহা বুঝিল না। 

“আপনারা কি বলচেন মশাই--আজ 
সকালে যে তাকে আমি কলেজ যেতে 
দেখেছি। আর আমি তাকে লুকিয়ে 
রাখবে! কেন?” 

“তোমরাই জান, জব করবে? 
দেখবে অপাস্থ করবে।” 

"দেখুন রেবতীবাবু, আমি গরীব বটে, 
কিন্ত ইতর নই। গ্ভগবান জানেন. 

ৰাহির হইতে বিধু ডাকিল, *খাছু--” 
“্গ্ী বে/বিধু* বলিয়া সকলে একটা হৈ-চৈ 
বাধাইয়! তুলিল। 

ঃডাক্তার বাবু বলিলেন, “এই ফে ৰিধু 
কোথায় ছিলে হে এতক্ষণ? তোমার বাবা 
(এসেছেন।” 

"আন্তে, কলেজে আজ ড্রাম! ছিল, সেই 
জন্তে-_” বলিতে বলিতে বিধু আসিয়! পিতাকে 
প্রণাম করিল। পিতা-পুত্বে উভয়েই কীর্দিযা 


মজা 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ফেলিলেন; কেহ কোন কথা বলিতে 
পারিলেন ন!। * কয়েক মিনিট পরে বিশ্বনাথ 
বাবু চোখে জল মুখে হাসি লইয়া বলিলেন, 
“নীলু, ব্যাপারটা কি হে? তোমাদের যেন কি 
একটা হয়েছে ! এ টেলিগ্রামটা! কে দিয়েচে, 
কেন দিয়েছে বল দ্দিকি ?” 

“বিশুদা, আর কোন কথা গোপন 
করবো না-কথাটা কি জান, আম্মি তোমার 
(ছলেটিকে ফাঁকি দ্বিয়ে নেবার মতলব 
করেছিলাম, ভাই পাঁচজনে পরামর্শ করে 
'গামায় জব্দ করবার চেষ্টা করেছে।” এই 
বলিয়৷ রেবতীবাবু বিধুর আসা হইতে সমস্ত 
ঘটনাই খুলিয়! বলিলেন। 

প্বটে, তার! তো! বেশই,রুরেছেন, বন্ধুর 
কাজই করেছেন। তুমি যেমন জেচ্চোর, 
তেমনি হয়েছে। কালই আমি মা-লক্ষ্ীকে 
দেখে যাব, আর গিশ্নী যে ফর্দ দিয়েছেন, 
তাও দ্বেখাব, তার একটি কাণা কড়িও 
ছাড়বো না। নিরঞ্জন তো কৈ এ পৰ 
কথা আমায় বলে নি!* 

সকলেই নিরঞনের দিকে চাহিলেন, কিন্ত 
সে ষে কখন্‌ সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে, 
কেহ তাহ! জানিতেও পরে নাই । 


তারাকালী বাবু বলিয়া! উঠিলেন, “সে 
ঙ 


জান্লে তো-_» 
পনিরগ্ন জানতো! না? কি বলচেন 
কালীবাবু ?” ং 


"নিরঞ্জন এর কিছ জানে না। আরসে 


চক্র ও চক্রান্ত 


৪১৩ 


কিএঁ প্ররুতির লোক! সেজানতে পারলে 
কি আর এতটা হত! এর ভেতর বোঁক 
আছে হে, মাথা আছে, বুঝলে ? 

ই] কালীবাবু, এখন আমি বুঝতে 
পারচি। অস্থু সেদিন--* , 

“থাক্‌, থাক্‌, সে কথা আর কেন? 
তবে-_রেবতী, তোলার বুঝতে বড় দেরী 
লগে। এখনও বুঝতে পারচ না মিথ্যে 
সন্দেহ করে একজনের কি সর্বনাশ করলে ! 
ছেলেটার এই ভীষণ অসুখ নিয়ে সে পাগল 
হয়ে আছে--বেচারাকে জর করবে বলে 
ভোমরা এমন চক্রান্ত করেছ যে একট! 
অভাগ! শিশ-_তার অনুথে এই বিজ্ঞ বিচক্ষণ 
ডাক্তারৰাবুও তাকে দেখতে, যাবার সুখে 
পান্নি, নিরঞ্জনকে হাকিয়ে দিয়েছেন--আরু 
নিরঞ্জন--* 

কথাটা! শেষ হইল না, অদুরে কান্নার 

পারাছিউ 

রোল উঠিল | 

বাহির হইতে নিরঞ্জন ভাঙ্গ। গলায় বলিল, 
ডাক্তারৰাবু, ছেলেটা কেমন করছে,* এত 
কাছে রয়েছেন, একবার যদ্দি---” ৃ্‌ 

বিশ্বনাথ কহিলেন, “এয তার ছেলের 
এমন ব্যামেো-আরপ্নিরঞন আমায় নিযে, 
দিব্যি এখানে এল! একবার খবরটা 
অবধি-_ডাক্তারবাবুস্-” ৬ 

“চল, চল" বলিতে বলিতে ডাক্তারবাবু 
ও সন্তান্ত সকলে নিব্ঞ্জনের বাড়ীর দিকে 
ছুটিলেন। 

শ্থগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) 


স্বপ্প 


চি 


স্বপ্নকে অনেকেই অর্থহীন অবিশ্বাস্ত 
বলিয়! মনে করেন। সাধারণতঃ আমাদের 
ধারণা ষে, একবিষয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলে নিদ্রাকালে ওম্বপ্রে তাহাই নান! 
অপঙ্কারে সজ্জিত হইয়া নানা রূপে দেখা 
দেয়। তাই কাব্যে উপন্তাসে বিরহী- 
বিরছিণীর প্রেমাম্পদকে স্বপ্নে দেখা একটা 
অতি-সাধারণ বিষয়। ভীতি ও আতঙ্ক 
হইতেও ন্বপ্রের উৎপত্তি হইয়া থাকে দেখিতে 
, পাই) গভীর রাত্রে ছুঃস্বপ্ন দেখিয়! জাগিয়া 
“উঠিবার কথাও শুনি। কিন্তু বাস্তবের 
“সহিত স্বপ্নের সম্পর্ক খুব অন্ন বলিয়াই 
আমাদের ধারণ! । 

এমনওৎ.আুনেক সময় হয় যে অভাবনীয় 
অচিন্তনীয় বিষয়ও স্বপ্নে দেখা গিয়াছে) 
নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়া চলিয়াছি, 
বিশেষ ভ্বাবন!-চিন্তা নাই, অথচ এমন একটা 
বিষয় স্বপ্নে দেখিয়া! ফেলিব. যাহা হয়ত কোন- 
কালে কর্পনাতেও কখনে স্থান পায় নাই! 
» প্আবার সময় সময় স্বপ্ে ভবিষ্যতের 
এমন-ফব বিষয় অনুভূত হয়, যাহা অর্থহীন 
ত*নহেই-_পক্ষাস্তরে গভীর অর্থপূর্ণ । 

পন অর্থপূর্ণ বলিয়াই আগেকার কালের 
লোকের ধারণা ছিগ। বহুদর্ণা ব্যক্তিরা 
স্বপ্নের অর্থ নির্ণয় করিতেন। দেশী-বিদেশী 
উাযায় স্বপুল-সম্বন্ধীয় পুথির অভাব নাই। 
তুরেন্বপ্ে মাহা দেখা যার ফলে তাহার 
বিপরীত ঘটে, এমনি কথাই সাধারণতঃ 
প্রচলিত ছিল। ছেলেবেলায় ঠাকুর্দা 


'বলিয়া 


ঠাকুরমার কাছে স্বপ্নের কাহিনী বলিলে 
শুনিয়া ঠাহারা! হয় বলিতেন, “ভাঁল+,--নয় 
কিছুই বলিতেন না। কিন্তু তাহাদের মুখের 
ভাব দেখিয়া বুঝিতাম যে নিশ্চয় তাহার! 
স্বপ্নের অর্থটী বেশ ধারণ! করিয়া লইয়াছেন। 
স্বপ্নে আগুন দেখিলে কি ফল-লাভের 
সুস্ভাবনা এবং সাপ দেখিলেই বা কি হয় 
ইত্যাদি নান! স্বপ্র-বিচার বটতলার পুখিতে 
লিপিবন্ধ দেখিতে পাই। আবার প্রথম 
রাত্রের স্বপ্নের 'একরূপ ফল, শেষরাত্রের 
স্বপ্নের ফল, অন্তরূপ। কিন্তু এ-সমস্ত 
্বপ্রফরা-সন্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত যে সত্য নয়, 
তাহাও আমর! বুঝি) সেইজন্তই এ-স্বন্ধে 
বিশেষ মাথা ঘামাইতে চাহি না। কিন্তু 
আমর! নিশ্চিন্ত হইলেও বৈজ্ঞানিকের 
নিশ্চে্ বা হতাশ হুইয়৷ স্বপ্নের কারণ ও 
অর্থ-নির্ণয়ের চেষ্টা ত্যাগ করেন নাই। 
স্বপ্র-বিষয়ে বিখ্যাত পঙ্ঙিত বার্ণন'র 
সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়ার বৈজ্ঞানিক জগতে 
ইলুস্কুল পড়িয়া! যায্ু। যে স্বপ্নকে অমূলক 
অশ্রদ্ধা করিয়া এতকাল সকল 
বিজ্ঞ ঝ/ক্তিই দূরে সরাইয়৷ রাখিয়াছিলেন, 
সেই স্বপ্ন-সন্বন্ধে বার্সর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হওয়ায় সেদিকে সকলেরই 
নাযোগ আকরুই্ হইল। সিদ্ধাস্ত এই-- 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনার স্মৃতি আমাদের 
অজ্ঞাতসারে আমাদের হঁদয়ের মুধ্যে সঞ্চিত 
থাকে, কিছুই একেবারে বিস্থৃতির গর্ভে লীন 
হইয়া যায় না। ইহার! 'সজীব থাক এৰং 


6হশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! 


সুযোগ পাইলেই আমাদের গ্তান-রাজ্যে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা পায়, এমন-কি চেতন 
এবং অচেতন উভয়ের মাঝামাঝি অবস্থার 
স্থৃতিও স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়া থাকে । বার্রসর 
কথায় বলিতে গেলে, আমাদের অতীতের 
স্বৃতি কয়লায় সঞ্চিত বাম্পের মত চাপ- 
দ্বারা পুঞ্জীভূত থাকে, স্বপ্পের পথে তাহার! 
ছাড়ান্‌ পায়। 

বার্গস'র সিদ্ধান্ত যে কবিকল্পনা নয়, 
তাহা ভায়েনার প্রোফেসার ৮1০9 প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকর্দের দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
ইহার! হিষ্টিরিয়া রোগীর হৃদয়ের গোপন 
কথ! 'ও লুকানে। ভাব, যাহা অজ্ঞাতসারে 
রোগীর মনের উপর ক্তিয়া করিয়। রোগের 
সৃষ্টি করে, তাহা কৌশলে ব্যক্ত স্বরাইয়া 
এই রোগ আরাম করিয়া থাকেন। স্বপ্ন 
কিম্বা এই প্রকার অদ্ধ-মতর্কিত অবস্থায় 
এই সমস্ত পীড়া দ্বার! হুর্ভীবনার কথা অলক্ষ্যে 
ব্যক্ত হইয়। পড়ে।* 17:50 প্রভৃতির 
মতে ম্বপ্প একেবারে নিরর্থক নয়--তবে 
যে অর্থ স্পষ্টভাবে সে প্রকাশ করে, তাহাই 
তাহার আসল চেহারা নয়। "ইহা সাঙ্কেতিক, 
তাই ইঙ্গিতে ইহার অর্থ বুঝিতে হয়। 
মনুষ্য-হদয়ের এমন*দব আশ, আকাঙ্গা 
ও ভয়ভাবন। স্বপ্নে ব্যক্ত হ% বাহ 
জাগরণে আমর! ম্বীকার করিতে", রাজি 
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নহি। কারণ ইহাদ্ধের কল্পনা ক্লেশকর 
এবং ইহারা আমাদের বৈধ প্রক্কৃতির 
ঘোর বিরোধী শিজ্ঞান-রাজ্যের দরজায় এক 
পাহার-ওয়াল। থাড়া আছে, সে দেখে, যাহাতে 
অপ্রীতিকর স্থৃতিখুলি জ্ঞানের সীমানায় 
ঘে'সিতে না পায়; কিন্তু কখনো কখনো 
অলক্ষ্যে রূপান্তর ধারুপ করিয়৷ গুপবেশৈ 
ইহারা গ্রহরা এড়াইয়। জ্ঞানরাজ্যে ঢুকিরা 
পড়ে। ইহাই'স্বপ্র;) এই দিদ্ধান্তের ফলে 
বাস্তবের অপেক্ষা কল্পনার দৌড়ই বেশী বলিয়। 
মনে হয় । অতীতের অস্পষ্ট স্থৃতি-ভাগারে 
কেবল অন্তায় অপ্রীতিকর ঘ্বণ্য ভাব ও 
ভা্ুনাই জম! থাকিবে, এ কথ! মানিয়া লাওয়া, 
সম্ভব নয়। ১. পা 

বার্গার সিদ্ধান্ত“ কিন্ত অপেক্ষাককত- 
যুক্তিসঙ্গত ও প্রীতিকর। তিনি বলেন ষে, 
আমাদের ভাল-মন্দ প্রিয-অপ্রিযুসমন্ত স্থৃতিই 
এক জায়গায় ,সঞ্চিত থাকে । আমরা নিক়ে 
তীহার স্বপ্ন-বিষয়ক স্ুচিস্তিত প্রবন্ধের অন্থ্বাদ 
প্রকাশ করিতেছি। তিনি লিখিতেছেন__ 
যে বিষয়ের আলোচনা করিতে চলিয়াছি, 
তাহা যে খুবই জটুল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ইহার মধ্যে ধেমন হুক্ম মনোবিজ্ঞুনেক। 
কথা আছে তেমনি বিজ্ঞান, প্রাপি-ব্জ্ঞান ও 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের কথাও আছে; কাজ্জেই 
ইহার আলোচনা করিতে গেলে বিবিধ 


গলঞ ১৮ ক 


2 সই 
* এই প্রণালীর চিকিৎসা-কালে চুর উকিল যেমন নান! ফন্দিতে সাঙ্গীকে জের করে, 


রোগীকেও সেইরূপ নানা! প্রশ্ন কর! হয়। তৰ এক একটী সম্পূর্ণ কথা জিজ্ঞাসা না করিয়! শুধু 


রোগীর নিকট এক-একটা শব উচ্চারণ কর হইয়া থাকে। 


উকিলের 


জেরার »্টত্তরে বেমর্স: 
মাক্ষী অলক্ষ্যে আপনার অজ্ঞাতসারে এমন-সব কথ বলিয়া ফেলে যাহা জ্ঞাতসায়ে সে 


তেমনি এই শব্গুলির সাহায্যে রোগীর অজ তসারে তাহার মনের ভাব-ভাবম! আশা-আকাঞ্জ। প্রভৃতি গোপন 


কথা বাছির হইয়। পড়ে । 


ৃ 
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বৈজ্ঞানিক তত্বের বিচিত্র সমন্তার সমাধান 
করার প্রয়োজন। সুতরাং সম্পূর্ণভাবে 
এবং সম্যকরূপে ইহার আোচন! “করিতে 
গেলে আমাদের স্থান-সঙ্কুলান হইবে না। 
পাঠকবর্গের নিকট এই ক্রটি নিবেদন 
করিয়া গ্রন্থের সথচনাতেই স্বতঃসিদ্ধ ও 
সাধারণ বিষয়গুলি ঝুদ দিয়া একেবারে 
আলোচ্য বিষয়টার অবতারণা করিব। 

স্বপ্ন জিনিসটা! এই, স্বপ্নে আমি নানা 
বিষয় উপলব্ধি করি) মে মমন্তই 
অগ্রকৃত-_তাহাদের অস্তিত্ব নাই। স্বপ্নে 
আমি মানুষ দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে 
যেন কথাবার্ত। কহি, সে যাহ লে 
'াহাও- শুনিতে পাই--কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
স্বপ্পে কোন লোকের কোনই অস্তিত্ব 
নাই এবং বাস্তবিক আমি কোন কথ! 
বলি না, *বৰ| তাহার কথা গুনিতেও 
পাই না। স্বপ্নে দেখি সতায়ত্যই বাস্তব 
মানুষ এবং বাস্তব জিনিস বর্তমান; চকিতে 
নির্্ীভঙ্নে কিন্তু সে সব অবৃস্ত হইয়! যায়। 
ইহ! কিরূপে সম্ভব হয়? 

এখন প্রথমেই ঝ্লিজ্ঞান্ত এই, সত্যই 
ক্রিঞকিছুই ছিল না? অর্থাৎ আমাদের 
জাগুৎ অবস্থার ন্যায় নিপ্রিত অবস্থাতেও 
এন কতকগুলি বাস্তব জিনিস কি বর্তমান 
থাকিতে পারে না, যাহা আমাদের চক্ষু 
রুর্ণ, জ্গর্শ প্রতি ইন্জ্িয়ের অধিগম্য? 

চোথ বুজিয়৷ আমাদের দৃষ্টিমগ্ুলে কি 
ফুটিতেছে তাহা মনোযোগের সহিত উপলব্ধি 


করিব” করুন। কিছু উপরব্ধি করিতে 


পাঁরিলেন কি 1--অনেকেই বলিবেন--না, 
কিছুই দেখা গেল না। এরপ উত্তরে বিশ্মিত 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


হইব না। কেনন! চোখ বুজিয়াও যদি কিছু 
দেখিবার থাকে, তবে তাহা! একটু অত্যন্ত 
চোখ-ছাড়! অপরের নিকট ধর! পড়ে ন!। 
কিন্তু যদি প্রয়োজনান্ুরূপ মনোযোগের রহিত 
পর্যযবেক্ষণ কর! যাঁয়, তবে ক্রমে ক্রমে চোখ 
বুজিয্াও অনেক জিনিস দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। প্রথমে একটা কারো! ফুটুকি, 
এই কাচলা ফুটুকিতে কতকগুলি উজ্জল 
আলোকবিনদু ধীরে ব৷ ত্রস্তে আসিয়! উপস্থিত 
হুয় এবং চকিতে অনৃষ্তঠ হইয়! যায়, আবার 
উপরে ও নীচে উঠা-নাম! করিতেও থাকে । 
কখনে! কথনে। নানাবর্ণের নানা আকারের 
বিন্দু দেখা যায়, ইহার! কাহারো! চোখে অল্প 
আবছায়ার মত দেখায়, আবার কাহারো 
চোঁখে* এমনই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল যে বাস্তবের 
মহিতও তাহাদের তুলনা হয় না! এই 
বিদ্ুগুলি কথখনো-বা প্রসারিত হইতেছে, 
কখনো-ব। সন্কুচিত হইতেছে--বর্ণ ও আকৃতির 
মুহুমু্ছ পরিবর্তন ঘটিতেছে;) কখনো-বা 
সে পরিবর্তন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে বিলম্বে 
ঘটিত , হইতেছে । এই-সব দৃষ্টি-বৈচিত্রয 
কোথ। হইতে আসে? এই বর্ণ-রহস্ত লইয়া 
প্রাণিতত্বব্দি এবং, মনস্তত্ববিদ পঞ্ডিতের 


অনেক আলোচনা করিয়াছেন এবং উহার 


নানা মাম দিয়াছেন। তাহারা বলেন, 
চোখে পাতা বুজিলে তাহার চাপে শোপিত- 
প্রবাহের ছার অক্ষি-স্বায়ুমণ্ডলীর যে ঈষৎ 
2 ঘটে, তাহাতেই এই বৈচিত্র্য 
ঘটত হয়। কারণ যাহাই হউক এবং এই 
বর্ণ-বৈচিত্র্াকে যে নামেই আমরা অভিহিত 
করি না কেন, তাহাতে আমাদের কিছুহ 


আসিয়! যাইবে না। এরাপ ব্যাপার "বে ঘট 


৪ংশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


এবং উপরি-উক্ত বর্ণ-বিদ্দুগ্তলিই যে আমাদের 
স্বপ্নের উপাদান, তাহা সর্ধবাদীসম্মত। 

ব্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে 14. 4১160 
11201 এবং সেই একই সময়ে ১ 
[001115এর 1.0+7761৮2% বলিয়া গিয়াছেন 
যে, যে-মুহূর্তে আমর! নিদ্রিত হইয়। পড়ি সেই 
মুহূর্তেই নানা আকারে পরিবর্তনোন্ুখ এই 
বর্ণ-বিন্দুগুলি কেন্দ্রীভূত ও একভ্রিত হইয়া 
আমাদের স্বপ্নের বিষয়ানুসারে মনুষ্য ও পদার্থ- 
নিচয়ের বিশেষ বিশেষ আকৃতিতে রূপান্তরিত 
হয়। এই সিদ্ধান্তটিকে একটু সতর্কতার সহিত 
আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। আরো 
আধুনিক কালের একজন হয়াঙ্কি পণ্ডিত 
প্রফেসর [200 একটা, অপেক্ষাকৃত 
যুক্তিপূর্ণ কিন্তু জটিল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। তিনি বলেন, নিদ্রাভঙ্গে যে 
স্বপ্নের দৃশ্ত ধীরে ধীরে কাল্পনিক দৃষ্টি হইতে 
মুছিয়া যাইতে থাকে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
কন্ননায় তাহা পুনঃশ-চিত্রিত করিবার অভ্যাস 
করিলে দেখা যাইবে যে, স্বপ্নের বিষয়ীভূত 
মুন্তি ও পদীর্থ-সমূহ ধারে ধারে গিয়া 
আবার পুর্বোল্লিখিত কতকগুলি বর্ণবিন্দুতে 
পরিণত হয়। কে মদ স্বপ্নে দেখে যে 
মে সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছে, ও্াগিবামাত্র 
সে সংবাদ-পত্রধান। মিলাইয়া যার বট” কিন্ত 
কালো৷ কালে! দাগে-ভরা একটা শা বন্দু 
তথঞ্ো৷ থাকি যায়; আবার স্থপ্নের 
দিগন্তবিভৃত সমুদ্র জাগরণে মিলাইয়! দিয়া 
কতকগুলি উজ্্ল চিহ্ৃ-সমদ্বিত একটি বুধ 
বিন্দুতে পরিণত হয়। এই সকল বর্খ-বিনদুই 
স্বপ্নে এ সংবাদপত্র বা সমুদ্রের আকার ধারণ 
করিয়াছিল। * 


স্বপ্ন 


৪১৭ ৪ 


দৃষ্টির উপর আভ্যন্তরীণ এই বুর্ণ-বিন্দুর 
লুকোচুরি ছাড়া বাহিরের নানা বস্তরও 
প্রভাব রাহয়াছে। চোখ বুজিলেও ম্যন্থষের 
দৃষ্টিতে আলো! ও গন্ধকারের তারতম্য ঘুচিয় 
যায় না। এমন-বি বিভিন্ন বর্ণের আলোকের 
পার্থক্যও কিছু-কিছু ধরিতে পারা যায়। 
দৃষ্টির উপর বাহিক্রর আজোকের এরই 
প্রভাবও আমাদের স্বপ্নের এক প্রধান 
উপাদান। ঘরে হঠাৎ একটি মোমের বাতি 
জালিঞ্পা দিলে, ঘুমন্ত ব্যক্তির ঘুম খুব 
গভার না-হইলে ইহা! তাহার নিকট স্বপ্নে 
আগুন-লাগার চেহারা ধারণ করে। এ 
বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্ত 2]. '[19310র, 
দুইটী পর্যবেক্ষণের কথা বলি3। ৮ 7. 

[০০7 স্বপ্নে দেখিলেন, আলেক্‌" 
জান্তা থিয়েটারে আগুন লাগিগ্জাছে; 
সমস্ত স্থান অগ্নিশিখায় পুণিও্যাড হইয়া 
পড়িয়াছে ; * তারপর, হঠাৎ তিনি একটা ' 
বাগানের ঝরণার নিকট নীত হইলেন; 
সেখানকার চাগ্দিকৃকার থামগুঝ্ির গায়ে- 
গায়ে যে শিকল বাধা ছিল__সেগুলিতেও 
রেখাকারে আগুন *জলিতেছে; তারপর 
তিনি যেন গ্যালারিতে গিয়াছেন; 
জলন্ত) তিনি অগ্রি-নির্বাপকাণেে এলানা 
দুঃসাহসিক কার্ষ্যে যোগদান করিলেন ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি। হঠাৎ তাহার ঘুম তাঙ্িয়া গেল। 
তিনি চোখ চাহিয়া" দেখিলেন, একজন 
শুঞধাকারিণীর চোরা-লঠনের আলোকরশ্ি 
তাহার বিছানায় আসিয়া পড়ি্াছে। - 

1]. 79117816 স্বপ্ন দেখি 
তাহার পূর্ব কর্মম-ক্ষেত্রে (78177617910) 
নৌ-পদাতিকভুক্ত আছেন; তিনি £০/-৫০- 
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12110810810) 1011665 0111069, 
00790007091 প্রভৃতি স্থানে গিক়াছেন; 
তিনি, বিদ্যুৎ চম্কাইতে দেখিলেন? বভ্- 
নির্ধোষ শুনিতে পাইলেন! তিনি যুদ্ধে লিপ্ত 
হইলেন, কামানসকল অগ্নি উদ্‌গীরণ করিতে 
লাগিল, এমন সময় হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। 
3_র মত তাহার বেলাও শুশ্রযাকারিীর 
লঠনের আলোক -রশ্রিপাতে তাহার নিদ্রা 
হয়। / 

হঠাৎ কোন আলোকরশ্মি চোখে গড়িলে 
নিদ্রিত ব্যক্তি তানুরূপ স্বপ্ন দেখিয়া 
থাকে। কিন্ত চন্ত্রশ্মির স্তায় স্থাযী পৃ 
« আলোকের প্রভাব ভিন্নপ্রকার। 

4 ৪0855 একদিন নিদ্রাভঙ্গে বুঝিতে 
'পারিলেন যে, তিনি নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্নে 
একটী হুন্দরী যুবতীর দিকে বা প্রসারিত 
করিতেছিকেন, ক্রমে এই মুবতী-মু্তি গিয়া 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্্ে পূর্ণচন্জে রূপান্তরিত 
হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন সত্যসত্যই 
আকাশে পুর্ণচন্ত্র হাসিতেছে। চন্ত্ররশ্মি 
সচরাচর নিদ্রিত ব্যক্তির চোখের উপর 
আপনার মোহজাল (বিস্তার করিয়া স্বপ্নে 
বহর নিকট যুবতীর মোহিনী মুর্তি উপস্থিত 
করে।' এ-বিষয়ে দৃষ্টাত্তেরও অভাব নাই। 
পৌরাণিক গল্পের নিদ্রাবিলাসী মেষপালক 
7:7010101 ও চগ্দেবী 561976এর প্রণয়- 
কাহিনীর সহিত উপরি-উক্ত ব্যাপারের সম্বন্ধ 
রহিয়াছে--এ-কথ| কি আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না 2, 
জাজকর্মি পনেক্রিয়ের অনুভূতির কখাই 
কহিয়্াছি। ইহাই স্বপ্নের প্রধান উপাদান। 


তবে শ্রবণেন্দ্িয়ের অনুভূতিও স্বপ্নের ক্রিয়া, 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৫ 


করে। প্রথমতঃ চক্ষুর ন্তান্ধ কর্ণেরও 
আত্যন্তরীণ অনুভূতি আছে। এমন নানান্ধপ 
শব কাপের ভিতরে সর্বদাই তন্‌ ভন্‌, 
টিক টিক করিতেছে, যাহা জাগ্রৎ অবস্থায় 
অন্থুভব করা কঠিন, কিন্তু নিদ্রাকালে 
সহজ-শ্রাবা। ইহা ভিন্ন ঘুমস্ত অবস্থাতেও 
বাহিরের জিনিসপত্র ভাঙ্গিবার শব্ধ, ইছুরের 
ছড়াছড়িঃদৌড়াদৌড়ির শব, জানালার 
গায়ে বৃষ্টি পড়িবার শব্ধ, বাতাসের হৃহ্‌ শব্দ, 
প্রভৃতি আমাদের কাণে প্রবেশ করে এবং 
স্বপ্ন ইহার্দিগকে অবস্থান্ুযায়ী কথাবার্তা, 
হাসি-কান্না, গান-বাজন! প্রভৃতিতে ইচ্ছামত 
রূপান্তরিত করিয়া লয়। £১1164 118001/র 
নিদ্রাকালে রান্নাঘরের চিম্টার € (9285 ) 
শব টাহার কাণে ঢুকিল, আর অমনি তিনি 
স্বপ্ন দেখিলেন, যেন ঘণ্ট! ধ্বনিত হইয়া বিপদ- 
বার্তা ঘোষণ। করিতেছে এবং ১৮৪৮ খ্রীঃ 
অবের জুনমাসের এঁতিহাসিক ঘটনায় তিনি 
যোগদান করিয়াছেন! এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতার 
ও পর্যযবেক্ষণ-বৃত্তাস্তের অভাব নাই। তাই 
আর অধিক আলোচনা না করিয়াই 
বলিতেছি যে, বর্ণ-বৈচিত্র্য শব অপেক্ষা 


আমাদের স্বপ্নের উপর বেশী ক্রিয়। করে। 


আমাদেরঞ্চদ্বপ্ন বিশেষভাবে দৃশ্ বস্ত। 
চোথ- কুর্জিয়া থাকিলেও আমর! স্বপ্ন দেখি। 
11941011191 এর সায় ব্যাপার অনেকের 
ঘটিগ্লাছে, যে, স্বপ্নে কাহাঝো-না- 
অঁহারো সহিত কথ! কহিতেছেন, অনেক" 
আলাপ করিয়াছেন, তারপর 
হঠাৎ 'নিজ্রিতি ব্যক্তি লক্ষ্য করিলেন, যে 
তিনি কোন কথ! কহিতেছেন না, কোন 
শব্ধ উচ্চারণ করিতেছেন না- কেবল শবপদৃষ্ 
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ব্যক্তির সঙ্গে নীরবে ভাব-বিনিময় হইতেছে, স্বপ্পে কোন-কিছু শুনিতে হইলে যেরূপই 

স্পষ্টভাবে পরস্পরের ব্যক্তব্য প্রকাশ করা! হউক একটা শব্ধ কাণে প্রবেশ করা চাই )- 

হইতেছে-_-অথচ একটী শব্দও কেহ প্রকৃত- স্বতরাং*স্বপ্নকালে যর্দি কোনরূপ শব কর্ণে 

পক্ষে শুনিতে পান নাই! প্রবিষ্ট না হয় তবেই স্বপ্নে কথাবার্তার শধু 
এ রহস্ত সহজেই ধরিয়া! ফেল! যায়। মৃক অভিনয় হইতে থাকে। 


রড 


কেন জড়সড়? কিসের এ লাজ ! 
আমায় বল্‌। 

দেখিয়া ফেলেছি ?-__তাই এ সরম ! 
হ! দুর্বল! 


শাখার গোপন অন্তর হ'তে 
কাহার প্রেমে 

বাহিরিয়া, শেষে আলোকে সহসা 
গেলি রে থেমে? 


মিছে ঢাকাঢাকি !-__হাসিটুকু যেগে। 
অধ্রে কাপে, 

তৰে কেন তারে রুধিছ কোমল 
নিঠুর চাথে ? 


শ্রীম্থধাংশুকুমার চৌধুরী । | 


চাহিবন! ?-_-ভালো, বিধিবনা আর 
নয়নবাণে ! 

ত্বরা করে নাও মুকুল ফুটাও 
আকাশ পানে! 


ওকি ! ওকি! ক্ষীণ বৌটাটির পরে 
দুলিছ কেন? 
রুদ্ধ-হাঁসির তাড়নায় কি শোর 
- বিলাসণ্হেন! 


হাক্ক! হাওয়! কি চুমে গেল ধীরে? 
জাগিল দিল! . 
পারিলি না! আর কাদির কোঠাক, 
* খুলিল. খিল্‌! রি 
ভীবিমানবিহারী মুখোপান্ান। 


শৃ্বৎকুমার 
শরতের ঘরখানি একতলীয়, ্ সঞ্চয়ার্থে কত সময় সে এই বারান্দায় 
তং 
বাগানের ,ধারেই, ঘরের পাশেই * ছোট মাসিয্। দাড়াইত। বাগানের কুতঞগন্ধে। 
একটু বারান্না। রাক্রিকালে পড়িতে পড়িতে তখন কাহার হাসি মনে পড়িয়া. বাইত? 
অবসন্ন বোধ করিলে, শরীরমনে বল তারকার জোঁতিতে কাছার নয়নের দৃষ্টি 


৫ ৪২৩ 


তাহার দৃষ্টির উপর ভাপিয়া উঠিত। আকাশ- 
পৃথী-মথিত এই আশানন্দ সংগ্রহ কারয়া 
লইয়া সে যখন পুনরায় পাঠে মর্নোনিবেশ 
করিত তখন আর কোন পরিশ্রমকেই 
তাহার পরিশ্রম বলিয়া 'মন হইত না। 
তিলে তিলে সঞ্চিত বু দিনের সেই জীবন- 
বাপী আশা আজ «একটি মৃহূর্তে এমন 
করিয়া দগ্বীভূত ভম্মে পরিণত করিলে 
তুমি ?--হ! ভগবান! 
হাসির নিকট হইতে ফিরিয়া জাসিয়া 
আজিও সে বারান্দায় দাড়াইয়া চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। তরুলতায়, আক৭শে 
বাতাসে চন্দ্রালোকের কি পুলক-কম্পন 
' বহিয়াছিঙ্ল! কিন্তু শরতের হৃদয়ে ?- ইহার 
'এক কণাও প্রবেশ করিল না। পুরাতন 
আনন্দ-ঢশ্তের দিকে চাহিয়। সে একান্ত 
নিরানন্দ মন্মে: আকুল হৃদয়ে কেবলি ভাবিতে 
 লাগিল-_-“উঃ, আজই যদি «আমি .এখান 
হইতে চলিয়৷ যাইতে পারিতাম !” 
'পরদিনই সে আপনাকে বিলাত-যাত্রার 


আয়োজনে ব্যাপৃত করিয়! তুলিল। শরৎ আজদ্ম- 


কাল,হইতে মাতুল প্টামাচরণের আশ্রয়েই 
'*ুজনৎ প্রতিপালিত। তিদিইি তাহাকে 
বিলাত পাঠাইতেছিলেন। সকালেই মামার 
নি্ষট হইতে শরৎ খরচপত্র লইয়! নয়টা 
না৷ বাজিতে বাজিতে কোনরূপে আহারাদি 
শেষ করিয়া একখানা! ঠিক! গাড়ীর দোলায় 
নিউ-মার্কেটের দিকে চুটিল।-_গেটের কাছে 
নামিয্লাই সৃম্ুখে দেখিল বন্ধুবর শ্রীধরকে। 
স্মজিনরিহর্ধ চিনিতে এবং কিনিতে প্রীধর যেমন 
পাক! শরৎ তেমনি কাচা। বে কাজেযে 


পটু দে কাজ করিতে তাহার লাগেও ভাল, 


ভারী 


ভাত) ১৩২৫ 


অন্থ! ঠিক বিপরীত। অতএব ছুজনের 
সঙ্গলাতে দুজনে সখ বোধ করিল। তাহারা 
দোকানে দোকানে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানারূপ 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ পূর্বক অবশেষে 
চলিল লেড-ল কম্পানীর দৌোকানে। অভিপ্রায়, 
সেখানে শরৎ কলার, টাই, ও কামিজ 
প্রভৃতি কতকগুলে! জিনিষ কিনিবে, আর 
পোষাক "পরিচ্ছদ কিছু কিছু ফরমাসও দিয়া 
ধাইবে। নানা কাপড়ের মধ্য হইতে 
ছু-একটা কাপড় বাছিতে এবং গায়ের 
মাপজোক দিতে যে কতট! সময় যায় 
ইতিপূর্বে সে জ্ঞানই শরতের ছিল না। 
এ কাধ্য সমাধা করিয়া টমাস কুকের 
গেটের কাছে, যখন তাহারা নামিল ঠিক 
সেই মুহূর্তে ছুম করিয়া আফিসের গেটও 
বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন শনিবার ।-- 
দরজা বন্ধের আওয়াজটা এমন জোরে 
শরতের বুকে ধাক্। দিল যে ক্ষণকাঁল জ্ঞান- 
শৃন্ঠের মতই সে সেই ফুটপাথের উপর বদ্ধপদ 
হইয়। দাঁড়াইয়া! রহিল। 
শরতের এতট! নৈরাশ্ত শ্রীধরের নিকট 
ভারী হান্তঙ্জনক বলিয়া! মনে হইল। তথাপি 
,হাপিট! চাপিয়। লইস় সাত্বনার স্বরে সে বলিল, 
-_ “এত মুষড়ে পড়লে কেন হে? ক্যান 
আজ /নগেজ করা হোল না তাতে আঃ 
ক্ষতি কি এমনই ? জাহাজ ত. আর 
আই ছাড়ছে না- ছাড়বে সেই ৯৫হ, 
[জ মাত্র মাসের ছ-তারিখ। চল চল আজ 
সের দির, €সথানে যাওয়া যাক, মন-টন 


.সব ভান হয়ে যাবে।” 


ঠিক! গাড়ীর গাড়োয়ান শরতের চন 
লোক, জিনিষ পত্র সহ'. তাহাকে বির্ধীয় 


৪২শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। 


করিয়। দিয় দুই বন্ধুতে পদব্রজে রেস 
কোরদের দিকে চলিল। গেটের নিকট 
পৌছিয়া, ছুথানা টিকিট কিনিয়া লইয়া 
তাহারা একটা প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। 
ভিতরে ঢ.কিয়াই শ্রীধর মৃহূর্ত মধ্যে কোথায় 
যে অনৃস্ত হইয়া পড়িল-_তাহার টিকি পর্যন্ত 
আর দেখা গেল না। এই জনাকীর্ণ অপরিচিত 
রাজ্যে একাকী পড়িয়া প্রথমটা শরৎ 
কেমন একটা বিজনতা৷ উপলব্ধি করিল। 
ক্রমশঃ সে ভাবটা কাটাইয়া উঠিয়া 
চারিদিকে ঘুরিয় ফিরিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 
এই স্থবিস্তৃত প্রাঙ্গণে 'বুকমেকার'গণ স্থানে 
স্থানে দ্রীড়াইয়া বাজি খেলার টিকিট বিক্রয় 
করিতেছিল। তাহারের সন্ুঞ্ধ টারগান বোর্ডে 
যে ষে ঘোড়া এ যাত্রা! দৌড়িবে তাহাদের নান 
লেখা। সেখানে ঠিড় করিয়া দড়াইয়! 
বাজিদারগণ তাহা পড়িতেছে, পড়িয়৷ ঘোড়া 
বাছিয়া সাধ্যমত ব| সাধ্যমত কোন একটা 
বা ততোধিক ঘোড়ার নামে বাজির টাক! 
জম1 দিতেছে । শরৎকুমার এইরূপ ছু- 
একট! ভিড়ের পাশ কাটাইয়া দৌড়চক্রের 
নিকটে বেড়ার ধারে আসি দীড়াইণ। 
এইস্থান__বিশেষতঃ এরাপ দৃশ্ত তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ ই নৃতন।--শরৎ যে বিকাল বেলাটাও 
ঘরে বসিয়া পড়িয়। কাটায় এম নহে, 
ততদূর ভাল ছেলে সে নয়। গড়েন্টমাঠের 
বেঙ্গলি ব্যায়াম ক্লবের সে একজন ঘে্বর। 
প্রায়ই বিকাল বেলা দে এখানে আয় 
কোনদিন বা খেলিত, কোনদিন বা খেন 
দেখিত।.' কিন্তু ইহার পর আর কোপ স্থানে 
যাইবার তাহার সময় হইত না) সখনও 
ছিল'না। 






শরৎকুমার 


৪২১ ৪ 


ইতিপূর্বে অনেকগুলা দৌড় হইয়া 
গি্সছে। আর একটা আরম্তের এখনো 
কিছু সময় আছে, তবুও বেড়ার, ধারে 
ইতিমধ্যে লোক, জমিতে আরম্ত হইয়াছিল। 
দেখিতে দেখিদ্তে আরোহী-€ জকি, ) 
পরিচালিত বহু অশ্ব চক্ত মধো সারি দিয় 
দাড়াইল। সঙ্কেতকষ্গর (519161) সাঙ্কেতিক 
ন্ত্র খুলিয়া দিয়া সঙ্কেত করিবামাত্র মূহ্র্তে 
সেই সকল অশ্ব একই সঙ্গে চক্রপথ 
আলৌড়িত্ করিয়া ক্ষিপ্ত বেগে চুটিল। 


 দর্শকগণ মাতিয়। উঠিল, অশ্বের প্রতিপদ- 


ক্ষেপে বাজিখেলোয়াড়দিগের হৃৎপিণ্ডে রক্ত- 
স্রোত দীরুণ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । 
জকিগণ নিজ নিজ থেড়াকে*প্ৰর্ধাগ্রে " 
চালাইবার চেষ্টায় প্রাণের প্রতি মায়! মম! 
ভুলিয়া গেল! কি এ বিকট ভুত্েজনা! 
সর্বগ্রাসী উন্মাদনা ! বিরাটুণব্রিশ্বের ঝটিক! 
আবর্তন যেন এই , ক্ষুদ্র বেষ্টনীর মধ্যে”, 
কেন্দ্রীভূত হইয়৷ অস্তভূক্তি নরনাবীকে উন্মত্ত 
দোলায় দোল দিতে লাগিল।-_ 

একজন জকি মধ্য-পথে ঘোড়। হইতে 
পড়িয়া গেল। মা ফাটিয়৷ তাহ সর্ব 
শরীর রক্তাক্ত হইয়া! উঠিল। কিন্তু উপকস্প 
প্রতি মায়। মমত। দেখাইবার সন্ত * ইহ! 
নহে। ,একটা বেগবান অু জর্করু গ! 
ঘেসিয়া চলিয়। গেল। মনে হইল তাহার 
জান্থুর উপর ষেন* ঘোড়াটার পাকের 
আঘাত পড়িল। ছুচারিজন কোমলহৃদয় 
দর্শক আহা আহা কারয়া উঠিল, শরৎ" 
কুমার ছুইহাতে আপনার চস্গুস্ম্গকিয়। 
ফেলিল। যখন হাত সরাইয়! পুনরায় চক্রের. 
দিকে চাহিল তখন আর সেই হতভাগ্য 


৪২২ 


জকিকে «সখানে দেখিল না,--তখন ঘোড়াগণ 
নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়৷ পড়িয়াছে। সহসা 
আকাশভেদী রবে লম্মান-জয়ধ্বনি উঠিল। 
রণজির নাসিকা সর্বাগ্রে ' দেখা গিয়াছে, 
তাহারই জিৎ। আহলাদে গর্কে তাহার জকির 
মাথাটা যেন আধহাত উচু হইয়া উঠিল। 
€বেটি' ও “সুইটি রণর্জর প্রায় কাছাকাছি 
আসিয়। ঠাঁড়াইয়াছিল। এ ক্ষেপ দৌড় 
এইকূপে শেষ হইয়। গেলে, রণ.জির অন্ুবর্তী 
ভাবে অশ্বগণ জয়ধ্বনির মধ্যে স্বস্থানে ফিরিয়া 
চলিল। ৰ 
আর সকলে বেড়ার ধার হুইতে সরিয়া 
, বাইবার্‌ পূর্বেই শরৎকুমার .সেই আহত 
জকির সন্ধানে যাত্রা! করিয়াছিল। আপনাকে 
ডাক্তার রূপে পরিচয় দিয়া সে অবিলম্বে 
আহতের শুশ্রযার স্থানে আসিয়া দেখিল 
, তাহার কর্লেি ই একঞ্ন পরিচিত ডাক্তার 
"ভকির মাথা বাঁধিয়া দিতেছেন। শরৎ 
সাহায্য করিতে চাহিলে তিনি প্ররফুল্লচিত্তে 
তাহাকে 'ধন্তবাদ দান পূর্বক জকির জান্ু 
পরীক্ষা করিতে বলিলেন। শরৎ সাতিশয় 
তৎপর" ভাবে পরীক্ষ। দীর্বঘক জানাইল, যে 
আন... 

যতদুর মন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিল,” তাহ! হয় নাই, জানু-গ্রস্থি বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু ভাবে নাই। 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সহকারে সে যেরূপ 
দক্ষতার সহিত পা বীধিয়। দিল তাহাতে 
ডাক্তার সাহেব অতিশয়, সন্তষ্ট হইলেন। 
তাহার তখন” ক্লবে যাইবার সময়। শরৎ 
"ঈ্দর্িত রূপে আসিয়া সাহেবকে এ 
সময় উদ্ধার না করিলে তীহার টেনিস 


ভারতী 
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পড়িত তাহাতে সন্দে নাই । তিনি ধন্তবা 
সহকারে শরতের নামের কার্ডধান। চাহি 
লইলেন। 

প্রাণের একধারে হুইজনে কথা 
হইতেছিল। একজন ভগ্নহদয়ে কহিল__ 
“এবারও হেরে গেলুম বিজনদা ! এই শেষ 
01781708ট1 আমাকে দিতেই হবে”। 

কথার্ট বলিল শচীন, ওরফে খোকা, 
হাসির ভ্রাতা । উত্তরে বিজন বলিল _টাকা 
কোথা শচীন ?” 

"কেন, তোমার 'বেটি” ত ছ্বিতীয় দাড়াল 
তুমি ত বেশ টাকা পাবে।* 

“বেশ টাক! পাব ? হায়রে ! টায়টোয়ে যদি 
ধার গুলে! শো যায় তবেই ঢের; এর মধ্যে 
তোমার ধারই ত অনেক |” বলিয়। বিজন 
বাজির টাক! আনিতে ছুটিল। এই সময় শরৎ 
এদিকে আঁমতে আমিতে শচীনকে দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“্হাল্লে। ?” শচীন হঠাৎ 
শরৎকে এখানে দেখিয়! প্রথমটা একটু যেন 
অবাক হুহয়৷ গেল; পরমুহূর্তেই আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়া শরতের প্রতিধ্বনি স্বরূপ 
বাঁলল, “হ্াল্লে! শর-দা! কতক্ষণ? তুমিও 
রাজি খেলছ নাকি ?' 

“না, থোকাবাবু না”। 

'ব এখানে এসে কি লাভ?” সে 
অবজ্ঞার্সী সুরে মুখতঙ্গী করিল। তারপর 
কি নে হইল; খুব নিকটে আসিয়া আস্তে 
আঅঁন্তে বলিল--“একটা কথ! আছে শর-দা |” 
' শক কথা?” 

“এখানে না--এ গাছতলায় চল।” 
শরতের সহসা মনে হুইল হয়ত ভাইকে 







থেলার এবং পানারামেরও. ষে বিলম্ব হুইয়৷ , দিয়া হামসিই বা তাহাকে কোন কথা বলিয়া 


৪২শ ব্ধ, পঞ্চম সংখ্যা শরতকুমার ৪২5 » 
পাঠাইয়াছে কিন্বা যদি কোন চিঠিই “বন্ধ হবে না! আমি তোমাকে ঠিক 
দিয়। থাকে?” একবার তাহার পতার বলাছ।” 


অসুখের সময় হাসি তাহাকে একখানা 
পত্র লিখিয়া আসিতে বলিয়াছিল। একটা 
অকারণ আশায় তাহার মাথাটা! যেন সহস! 
ঘুরিয়া উঠিল! গাছতলায় আসিয়া ছুই একবার 
ঢোক গিলিয়! বাধ বাধ কারয়৷ শচীন বলিল, 
“শরন্দা, তোমার কাছে টাকা আছে ?* 
শরতের ধীরে ধীরে একটা চাঁপা দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়িল; একটুখানি সময় লহইয্গ! 
বলিল-_“আছে।” 

“আমাকে কিছু ধার দেবে ?” 

কত ?” 

“বেশী নয় শ তিনেক ?” » 

“তিনশ! তাহলে যে আমার টিকিটের 
টাকা! কম পড়বে!” 

শরৎ বিলাত যাইবে--শচীন তাহা 
শুনিয়াছিল, বলিল,--“সে ত দেরী আছে, 
্টামার ত আজই ছাড়ছেনা,-_-আমি তোমাকে 
কালই টাক! ফেরত দেব।--আমাকে এই 
শেষ ০119000টা দাও শর.দা_ দয়া কর, 
নইলে এ দেনা থেকে উদ্ধার পাবন1।” 

“কিন্ত যর্দি এবারও না জেতো ?” 

“নিশ্চয়ই জিতব-+9০90 60 10, 
তুমি কি মনে কর ভগবান এমন নিট এমন 
010)0361% তাহার এইরূপ উন্মত্ত "্ীক্যে 
শরৎঘ্অবাক হইয়া গেল, তাহার মায়। কমিতে 
লাগিল); ছেলে বেল! হইতে ছোট ভাহী 
মত তাহাকে মনে করে। করুণ স্ব 
কহিল-_“কিন্ত তুমি দেখছনা-_পরণুই আমায় 
ক্যাবিন ঠিক করতে হবে, নইলে এ-যাত্র! 
আঁমীর খাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে ।» 


৩ 






প্ধর যদি নাই জেতো। ?” ও 

“তবুও আঙ্গ কালই তোমার টাকাট। 
ফেরত দিয়ে দেব ।& | 

“কু ক'রে? তোমার বাবাকে ত আমি 
চিনি, তিনি ৩ দেবেন *%া 1৮ 

“মায়ের কাছে নেব; আমার পাশের 
পুরস্কার তার কাছে আমার পাওন। আছে।” 

“কত্ত তোমার ত ধার অনেক-_.সব 
কি,” 

“আঠ তআতে আর হয়েছে কি? সে 
ভাবনা আমার। ধর যদি আমার ঘোড়াটা* 
প্রথম হয়__তাহলে আমার ভাগ্য ওর্ঁট পালট 
হয়ে যাবে। উঃ কি মজা!” | 

শরৎ হাসিয়। বলিল--“ধর, তা হেখলন! ?” 

"তাহলেও তোমার টাকাশ্্ীণই চুকিয়ে , 
দেব; দেবই*দেব। £তামাকে শপথ করে 
বল ছ।” রি 

“শপথ করতে হবেনা-_কিস্তু আর একটা 
বিষয়ে যদি শপথ কর ৩ আমি দিতে পারি।” 


কি ্ টু * এ 
মারার ৬ 
“তুমি কথা দাও এবার গহারে। ব1 


জেতে। আর কথনে৷ এ গকম বাজির' খে 
খেলবেনা,?” + | 
“যদি শপথ না করি?” 
“তাহলে টাক! দেব না» 
শরৎকুমারের স্বর দৃঢ়--শচীন বুঝিল 
উপায়ান্তর নাই। খানিকক্ষণ*চুপ করিয়া 
রহিল-_তাহাঁর পর বলিল--“বেশ তীইস্ছি 
আমি শপথ করছি এই আমার শেষ 
“বাজি খেলা ।” | 


৬ )২৪ 


শর পকেট হইতে ৩০০ শত টাকা 
বাহির কবিয়৷ শচীনকে দিল। 
মৌভাগাক্রমে এবার শচীন 'জিতিল, 
তাহার ঘোড়া দ্বিতীয় “হইল। ইহাতে 
৫০০ শতের উপর সে ট্রাক! পাইয়া গেল, 
কিন্ত তবুও তাহার সবধার শোধ গেল না! 
বিজনকুমার তাঁহাকে হত টাক! ধার দিয়াছিল 
সব টাকা কাটিয়া লইয়|! কেবল ৫০ টাক! 
মান্র তাহাকে দিল। তাহাই শরৎকে দয়া 
শচীন সানুনয়ে বলিল “শরদা, তুমি কিছু মনে 
করোনা, দেখলে ত বিজনদা আগে তার 
টাক! সব কেটে নিলে; আমি মনে করে- 
॥ছিলুম তোমাকেই আগে দেব; কিন্তু তা 
আর হোগন1 |, নাই দ্রিকৃগে ভয় পেয়োনা__ 
'আমি নিশ্চয়ই কাল তোমাকে টাক পাঠিয়ে 
দেব।” « বার বার 'এইরূপে শর-দাকে আশ্বাস 
প্রধান কন্ধিহু!, বিদায় গ্রহণপুর্বক টমটমে 
আসিয়া উঠিল। এবং গাড়ী হাকাইয়৷ ছুই 
ব্ধৃতে গৃহ্যাত্রা করিল। 
(৪) 
বাজি, খেলার নেশা হইতে শচীনকে 
রক্ষা করিতে পারিল* এই ভাবিয়া শরৎ 
১৬ একটু আনন্দ অনুভব করিল? তবে 
এই আনন্দ তাহার আত্মপ্রসাদে পরিণত 
হইতে গারিত, যদি খণের বদলে টাকাটা 
সে শচীনকে দানরূপে দিয়া দিতে পারিত। 
তাহ! পারে নাই বলিয়া শরৎকুমারের মনে 
একটা ছুঃখ রহিয়া! গেল) একটা ধিক্কারেরও 
উদয় হইল |, “এত বড় হইয়াছে সে, এখনে' 
এক্া্সার জন্ত মামার উপর নির্ভর 
করিতে হয়। তাহার বৃদ্ধবয়সের ব্যয়ভার 


কোথায় নিস্বন্ধে গ্রহণ করিবে না এখনো, 


তারতা 
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তাহার জন্ত মামারই ভাবিতে হয়। শরং 
বিপাত গেলে এ ভাবনা তীহার কত 
বাড়িয়া যাইবে! সে যদ্দি কলিকাতায় বসিয়া 
প্র্যাকটিস করে তাহা হইলে অবশ্ত এ দায় 
হইতে তিনি মুক্তিলাভ করেন! ধৈর্য্য ধরিয়া 
কাজ করিলে মল্পদিনের মধ্যে এখানে তাহার 
পসার জমিবারও সম্তাবনা--কারণ সে 
সার্জারিতে সর্বপ্রধান হইয়াছে। কিন্তু 
মামারই যে বিশেষ ইচ্ছা সে বিল।ত ধায়,-__ 
তিনিই ত একান্ত উৎসাহ সহকারে তাহাকে 
ইংল্ডে পাঠাইতেছেন। কি করিয়। পিতৃ- 
তুল্য মাতুলের এই গভীর স্নেহ-প্রণোদিত 
মঙ্গল-ইচ্ছাকে সে উপেক্ষা করিবে? তাহার 
নিজেরও বদি,ইহাতে অনিচ্ছা! থাকিত তাহা 
হইলে সে তাহার এ ইচ্ছাকে অগ্রাহ 
করিতে পারিত না। কিন্তু শরতের মনেও 
এ ইচ্ছা চিরদিনই প্রবল। একদিন এই 
ভিত্তিমলে আশা-আকাজ্ষার যে সুন্দর 
প্রাসাদের নক্স! আকিয়াছিল নিরাশার জলে 
তাহা মুছিয়া গিয়াছে,-তবুও সে বিলাত 
ষাইতে চায়) কেন না ইহাই এখন 
তাহার শাস্তি লাভের উপায়। 

শরৎ শচীনের ' নিকট হইতে টাকা 
ফিরাইয়া পাঁইবার অপেক্ষানন রহিল। 
% টাকা পাইবার কথা কিন্তু মঙ্গল- 
বারে টাকা আসিল না। তবে কি শচীনকে 
টার্কার জন্য শরৎ চিঠি লিখিৰে? “কিন্ত 
ত্রগাদ। করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
(শ্চয়ই শচীন টাকাটা সংগ্রহ করিতে 
পারে 'নাই,_পারিলেই নিজে আসিয়া দিয়া 
যাইত। চিঠি লিখিলে তাহাকে কেবল 
বিব্রত করা হইবে মাত্র !, ২ 






৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কিন্তু মাঙ্ধার কাছে কি বলিয়। জবাব- 
দিছি করিবে সে? কি করিয়। আবার আছ 
টাকা! চাহিবে? 

শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য তীহার শ্যালী- 
গতি রাজা অতুলেশ্বরের ্রেটের ম্যানেজার। 
রাণীগঞ্জে ইহার যে কয়লার খনি আছে-_ 
প্রায় শনিবারে শ্ঠামাচরণ তাহার তত্বাবধান 
করিতে যান, এবং হিসাব গিকাশ সহ 
প্রান্থই সোমবারে বাড়ী ফেরেন। এবার তিনি 
সোমবারের পরিবর্তে বুধবারে বাড়ী ফিরিলেন, 
কিন্তু তখনও শরতের টাকা আসিল না, 
শরৎ বুঝিল, আর টাক। পাইবার আশ! 
নাই।--এই ছুশ্চন্তার মধ্যে বিলাত যাওয়ার 
ইচ্ছাটাও তাহার যেন একরকম ডুবিয়া গেল। 

মামা খাওয় দাওয়ার পর অফ্লিসবরে 
কাগজের দপ্তর সম্মুখে করিয়া টেবিলের 
নিকট চৌকিতে বসিয়া একটা পায়রার 
পালকে কান চুলকাইতেছিলেন, এমন সময় 
শরৎ আসিয়। প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 
পগালকটা টেবিলে কলমদানীতে রাখিয়া 
তাহাকে সন্মুখের চৌকিতে বষিতে ইঙ্গিত 
করিয়া বলিলেন,--“ক্য।বিনের টিকিট কেন! 
হোল ?” পু 

“না এখনো হয়নি ?” 

“এখনো! হয়নি! এ স্রীমারে তাহন্দে দেখছি 
তোর যাওয়াই হবে না! আজকলকার 
ছেঝ্েদের যে কি রকম পাথুরে চাল হয়েন্ট্,_ 
তারা থাকবেন টিট হয়ে বসে-_-আর ব্খুজ 
গুলো ষেন আপনি এসে ধরা দেবে! এ; 
গয়ংগচ্ছ কেন, ব্যাপারখানা কি বল দেখি?” 

"টাকা! কম পড়ে গেল ।* 


ডি 





“পপট্রাকা কম "পড়ে গেল! বত কিছু খরচ 


শরৎকুমার 


৪২৫ 


হঠে পারে হিসাব ধরে তার উপর মামি 


যে একশ টাক বেশী দিয়ে দিলুম । কত 
টাকা কম পড়েছে ?* 

“আড়াইশ 1” 

“আড়াইশ? সর্বনাশ ! অত. টাকা কি 
করলে তুমি?” শরৎকে নীরব দেখিয়া 
লঙ্জিত' মনে করিয়! ,বলিলেন--“থাক্‌ আর 
বলতে হবে না-_বুঝেছি ব্যাপারখান! কি! 
বিলিতি লোকে বেড়ে চোমরা করে 
ধরেছে, আপনাকে আর সামলাতে পার নি, 
হাজার হোক ইংরেজ বাচ্ছার খোসামোদ ! 
মনট। গলে মোম হয়ে পড়ে--তখন কি আর 
টাকা কড়ি মনে থাকে! উপেন-দাদা, 
এ কথাট। বড্ড ঠিক বলেন-_ইংরাল বতদিন 
পায়ের জুত বুরুস ন| করে ততদিন পরাঙ্গ; 
মুখের মোহ ছোটে না। সাধে কৃ তোকে 
বিলাত পাঠাতে চাই__নিজের-হাধ ত মিটল 
না, চিরকালই নিগার রয়ে গেলুম 1”_- 

শরৎ একটু ভাসিয়াঁ বলিল-__“ন! মামা-_” 

“আরে আর লজ্জার কাজ কি? য| 
হয়েছে তা হয়েছে,_-তবে নবাবের ভাগ্নে যে 
নস্‌ ভবিষ্যতে এট! নে রাখিস 


[ সেকালে 
আমর কি রকম চালে চলেছি 


একটি আফিসের কাপড়ে ১০টি বছর 
কাটিয়েছি, তার পর যদি তোমার ম$মীর 
অন্থুরোধের দায়ে না পড়তে হোত,_ আর 
মাইনেটাও সেই সঙ্গে ন বাড়ত তাহলে আরও 
কতদ্দিন যে চাপকানট1 আমায় চেপে থাকৃতেন 
ত1.ৰলতে পারিনে।” 17 

কথাটা বলিয় শ্তামাচরণ স্ব একটা 
চাপ দীর্ঘানশ্বাস ফেলিলেন, সম্প্রতি বমর 
খানেক মাত্র তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে। 


চি 


৪২৬ 


মামীর নামে শরতেরও চক্ষু ছল্ছল্‌ করি! 
উঠিল। ' মামীর ক্পেহে নে মাতার অভাব 
কখনো! অনুভব কবে নাই। তিনি ক্ঞাহাকে 
এতই ভাল বামিতেন যে মেয়ের অনেক সময় 
ঈর্যাকাতর, হইয়। মাকে 'অন্থযোগ করিত। 
মা হাসিয়া বলিতেন, “তোরা আমার মেয়ে 
বত নয়--ওধষে আমার পুত্র সন্তান।” 
আসল কথা বালক পিতৃ-মাতৃহীন বলিয়া 
আপনার স্বেহে তিনি তাঁহাকে ডুবাইয়৷ 
রাখিতে চাহিতেন। তিনি যে তাহার অঃপনার 
মা নন্‌-_মাতুলানী মাত্র, শরৎ শিশুকালে 
তাহা জানিতই না,-বড় হইয়া যখন জানিল, 
, তখনও তিনি শরতের হৃদর-সিংহাসনে 
'মাতৃংখই অধিষিত রহিলেন।__ 

কিছুপরে ্তামাচরণ বলিলেন --«কি এত 
কাপড় [কনেছিস নিয়ে আয় দেখি, কখনও ত 
ও রকম কা'পৃড় পরা এন একবার 
চক্ষু সার্থক করি |-- 

“না আমার কাপড়ে অত খরচ হয়নি। 
আপনি ,কাপড়ের জন্তে যে টাকা দিয়েছিলেন, 
তার চেয়েও কম টাকাই লেগেছে ।” 

“তিব্র কিসে অত খুরচ করে এলি ?” 

»্সর্টিএকজন বন্ধুকে ধাঁর দিয়েছি ।৮ 

,এইুবার তিনি সত/সত্যই 
গেঞলন। 

গ্বদ্ধুকে ধার দিয়েছ! তোর্দের একটু 
ধর্মজ্ঞান, কাওজ্ঞাৰ নেই? আজকাল- 
কার ছেলেরা কি এতদুর পাষণ্ড হৃদয়হীন! 
জানিন্‌ কত কুষ্ট করে তোকে আমার বিলাত 
পাঠাক্রেপরহচ্ছে? বড় মেয়েটিকে এবার 
ভাল করে পুজার তত্ব পর্যন্ত করা হোলনা। 


রাগিয়া 


বেশ বুঝছি সেজন্তে তার কত গঞ্জনা সহা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


করতে হবে। মেজ মেয়েটি আসন গ্রসবা,__ 
তাকেও আনতে পারছিনে; আনলেই ত 
খরচ পত্র আছে। ছোটটির বিয্লেটাও পিছিয়ে 
দিতে হচ্ছে। শুধুত তোর প্যাসেজ-মনি 
নয়--বিলাত যাবামাত্র ভর্তির খরচ প্রভৃতি 
কত খরচ আছে। যতদিন তুই পাশ হয়ে 
ফিরে না আসবি ততদিন আমার আর মুক্তি 
নেই। মার তুই এর মধ্যে বন্ধুকে ধার দিয়ে 
নবাবি করতে গেল 

রাগের মুখে বলিয়! ফেলিয়া ভাবিপেন-_ 
“অত কথ! না বলিলেই হইত।” শরৎ 
নতমুখে রহিল। মামা যে কতদূর কষ্ট 
স্বীকার করিয়া তাহাকে বিলাত পাঠাই- 
তেছেন ঠিক সে জ্ঞানট। এতদিন তাহার 
ছিলনা,। আজ সহসা তাহার যেন অন্ধ 
নয়ন খুলিয়া গেল। কিছু পরে সে বলিল, 


“তবে মাম! আমি বিলাত যাবন!-- এই 
থানেই প্র্যাকটিস করি 
«অমনি রাগ হোল! আজকালকার 


ছেলেদের একট। কথা বলার যে। নেই; 
আমার বাবা রাগের সময় আমাকে কত 
গালিগালাজই নী! করতেন,__কিন্তু সেই বিষের 
মধ্যেও আমরা অমুত উপলব্ধি করেছি। 
আমি ত কোন জন্মে দবদেবী মানিনে, ঈশ্বর 


রর 








আছেন/কি ন! আছেন তাও জানিনে, 
কথন্রে। জানতে চাইওনি; কিন্তু বাবার 
মর্টে আঘাত লাগবার ভয়ে প্রতিদিনই 


গ্রাম শিলার কাছে মাথা হুইয়েছি। 
ই ভাববি, একি চাতুরী? চাতুরী নয় 
এট! গ্লিতৃতক্তি। এ সংসারে জ্ঞানবান শর্ট 
পুরুষ কেউ আছেন কিনা জানিনে; কিন্ত 
আমার পিতৃদেব যে আমার অঙ্টা! পুরুৰ তা 


মামি জানি, ঘিনিই আমীর মনে সাক্ষাৎ 


দেবী । সে তক্তিটুকু আজকালকার ছেলের! 
হারিয়েছে 1” 

“না মাম! তা নয়। আজ আমি খুব 
ভাল করে বুধছি আমার জন্ত আপনি কত 
কষ্ট স্বীকার করছেন। কিন্তু তবুও ত 
আপনি কর্তব্য পালনে কুষ্ঠিত নন,_ 
আমারও কি এ সম্বন্ধে একটা কর্তব্য নেই 
মামা?” 

শদেখ এ লম্বাচওড়া কথাগুলে! শুনলে 
আমার গায়ে বিছুটির জালা ধরে। ও সব 
ব্ততা রাখ.। এখনি টাক দিচ্ছি 
নিয়ে যা,-ক্যাবিন ঠিক করে আয়,-এ 
ত্রমারে আর যাওয়া হবে না তবে পরের 
মারে যেতে পারবি। তোর' ভাল আমি 
যা বুঝি তাই কর্‌।” 

“কিন্ত আমারও ত এখন বোঝবার ক্ষমত। 
জন্মেছে ।” 

হ্ামাচরণের সর্বাঙ্গে এইবার সত্যই বিষের 
আল! ধরিল। ছেলে-মেয়ের নিকট হুইতে 
প্রতিবাদ তাহার অসহ্য! ইহাই তাহার 
স্বভাবের একটা বিশেষ দুর্বলতা ; ইহাতে 
তিনি শ্রদ্ধা-তক্তিরই একাত্বব অভাব দেখেন। 
রাম পিতৃসত্য পালনের জন্ত বনবাস 
গিয়াছিলেন--আর এখনকার ছেলেদের গুরু- 
জনের প্রতি একট! অবিসম্বাদী শ্রন্ধাবিশ্ীসও 
নাই!» হায় রে! ইহার পর 
আর অ+স্বসন্বরণ করিয়। কথা কহিত 
পারিলেন না; ক্রোধ-বিকৃত স্বরে বলিলেন, 






৯৩ 


শরৎকুমার 


৪২৭ 


_-লক্ষীছাড়া, তোমার মজ্জায় দেখছি 
ইংরাজি স্থাধীনত। ঢুকেছে (হেন ভিনি 
এ দোষ হইতে নিজে সম্পূর্ণ মুক্ত!) 
তোমাকে বিলাত,পাঠিয়ে সত্যই ফল নেই) 
আরে! জানোয়ার বনে আসবে। যা ইচ্ছ! 
তবে তাই তুমি কর” 

শরৎ ধীরে ধীরে পুকেট হইতে নোটের 
তাড়া বাহির করিয়া টেবিলে রাঁখিল। 
তিনি এতদূর * প্রত্যাশা করেন নাই; 
ভাগিন্বেয়ের স্পর্ধা তিনি অবাক হইয়! 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এ সাহসে তিনি রাগ 
কন্িবেন না প্রশংসা! করিবেন? কিন্ত ইহা 
স্থির করিতে পারিবার পূর্বেই তাহার চক্ষু 
খুলিতে হইল । একজন ভৃত্য এলখান৷ 
তার-পত্র লইয়৷ উপস্থিত হইল। শ্রামাঢরণ 
সেখান! হাতে করিয়। শরংকে বলিলেন “রসিদ 
লিখিয়! দাও ।৮ টেলিগ্রাম পড়িয়াই শ্তামা- 
চরণ চমকিয়া, উঠিলেন--বলিবৈন, “রাজা 
বাহাছবর ঘোড়! থেকে পড়ে গ্রেছেন, ডাক্তার 
নিয়ে আকার গাড়ীতেই প্রসাদপুর যেতে 
হুবে। তুই যা একজন ভাল ডাক্তার ঠিক 
করে আযর়। আমি ততৃক্ষণ অন্তান্ত [মায়োজন 
করে ফেলি। আগামী শ্বীমারে খর 


" যখন বিলাত যাওয়! হোলই ন! তখন 


তুইও সঙ্গে চল্‌। সার্জারিটা ত তুই ভগ 
বুঝিস। তুঁই সঙ্গে থাকলে আমার তাবনাট। 
অনেক কম হবে ।”? & 

শর ইহাতে কোন আপত্তি প্রকাশ 
না করিয়া ডাক্তার ঠিক করিতে গেল" 


ীনবর্ণকুমারীপ্হরী | 


“মানকাবারি 


কেল্টিক রিভাইভুল ও সাহিত্যের 
নুতন ধারা । 


"্হ্বদেশী সাহিত্য” সব্বন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনী 
কান্ত গুপ্ত জ্যৈষ্টের প্রবাসীতে এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধে তিথি বাংলা 
দেশে বর্তমান সাহিতা-ক্ষেত্রের দধলাদলির 
গ্রসঙ্গ-উত্থাপন করিয়াছিলেন। বার! “ব্যংলার 
প্রাণ” বলিতে বৈষ্ণবের প্রাণ বোঝেন 
এধংস্ঘাংলা, সাহছিতোর নিজস্ব হুরটিকে 
পর্দাবলীর সুর মনে করেন, তাদের সঙ্গে 
আরর্লণ্ডের “কেপ্টিক রিভাইভ্যালের”উদ্ভোগী- 
দিগের একুটা বাহ সাদৃশ্ত থাকিলেও, আসলে 
মৌলিক সাদৃশ্ত নাই, ইহ! ত্ুনি সুন্দররূপেই 
প্রতিপন্ন করেন বাস্তবিক কেল্টিক 
ধিভাইভ্যালের মধ্যে কেল্টিক মনের বৈশিশ্ট্য- 
গুলিকে বিকাশিত করিবার চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্ে )বশের দিকে বিশ্বমানবের দিকে 

ভমুখ্য আছে,  বৈষুখ্য. নাই। কিন্তু 
বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনঃগ্রতিষ্ঠার উদ্যোগীদের' 
«আদর্শের মধ্যেই সেই বিশ্ব-আভিমুখ্য, সেই 
সর্ধরস সর্ব-প্রকরণ সর্বকলারীতির সহিত 
আস্তর সম্বন্ধ, ৰিজের প্রাণ দিয়া তাদের 
প্রাথকে পরথ-পরশ করিবার সজীব চেষ্টা 
দেখিতে পাই না। ম্বার্দেশিক অভিমানেই 
তুরুণঠৎপতি এবং স্বাদদেশিক অভিমানের 
মধ্যেই তার পর্য্যাপ্তি। 

ইংরাজী সাহিত্যে, 


বিশেষতঃ কাব্য- 


মিশ্রণ ঘটিয়াছে। 


সাহিত্যে, যে নানা! ভাবের ও নান! রসের 
বৈচিত্র্য দেখ যায় এবং থে বৈচিত্র্য অনেক 
সময় পরম্পর-সমঞ্জস ন| হইয়া আন্টোন্ত. 
বিরুদ্ধ ব্ূপেই প্রতিভাত হইয়। থাকে, তার 
একটা বড় কারণ ইংলগ্ডে বিচিত্র জাতির 
বিশেষ ভাবে কেপ্টের 
সঙ্গে টিউটনের মিশলেই ইংরাজী সাহিত্যে 
এ ছুই জাতির মানস বৈশিষ্ট্য গুলির রাসায়ণিক 
ংযোগের ক্রিয়! লক্ষ্য কর! যায়। বস্তত 
ইংরাজ জাতির মধ্যে কেবলমাত্র টিউটন মনের 
বৈশিষ্ট্য সাঁহত্যে রূপ ধরিলে সে সাহিত্যের 
ষে চেহারা হুইত, ইংরাজী সাহিত্যের 
বিচিত্র-রসমগ্ডিত চেহারার সঙ্গে তার সারূপ্য 
খু'জিয়া পাওয়াই শক্ত হইত, সন্দেহ নাই। 
ইংরাজীতে আজও যে শোন! যায় যে, আট- 
সাহিত্যের কাজ *"[:০ 1১010 00 2, 0711101 
(0 2186016%-বিশ্ব প্রকৃতির প্রতি বিশ্ব 
ধরিবার চেষ্টা, মাত্র, ওটা একেবারেই স্তাক্সন 
মনের কথা। ইংরাজী কাব্যে এ বস্ততন্ত্রতা 
ষথেষ্ট পরিমাণেই আছে? ব্যক্তির হ্বদয়াবেগের 
বা 02895100এর প্রদীপ্ড রাগচ্ছট। আছে) 
(প্রকৃতির সঙ্গে তার হন্ত্িয়-পরিহিত 
ঠতন্তের ঘাত গ্রতিধাতেন্ব রম্য লালাও 
আছে। বাস্তবিক সেই রি জীবনের গতি, 
বেগ, এবং চাঞ্চল্য সমস্তই ইংরাজী কাব্যে 
্রন্কূ্ত, বিভাদিত। “চসার হইতে ব্রাউনিং 
ত্য টিউটন মনের এই মানসীমৃত্তি সমুজ্জণ। 
কিন্তু ইহার সঙ্গে সন্দে কেন্টিক্‌ গ্রতিতার 







৭২শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


অপূর্ব কাল্পনিকতা, ইন্জিয়াতীত রহস্তামভৃতি, 
সৌন্দর্যের সুক্মতম প্রেরণীকে ধরিবার শক্তি, 
অনুভবের কৃলপ্লাবী বস্তা, নিগুঢ় অধ্যাত্ম 
চেতনা--এই বৈশিষ্ট্যগুলি যদি ক্ষণে ক্ষণে 
মিশিত না হইত, তবে ইংরাজী কবিতার সঙ্গে 
নিছক বস্ততন্ত্র লাতিন কবিতার বিশেষ পার্থকা 
থাকিত না। যেখানেই কেন্টিক প্রতিভার 
সঙ্গে টিউটন প্রতিভা আশ্চর্য সম্মিলন 
মিলিয়া 
অপুর্ব | 

তবু কেপ্টিক রিভাইভ্যালের দল মনে 
করেন যে, সেই কেণ্টিক প্রতিভার সম্যক 
স্কুরণ ইংরাজী কাব্যে হয় নাই। এক সময়ে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলি, ব্লেক্‌, প্রতি কবিগণ 
ইংরাজী কাব্যের মধ্যে ষে অতীন্দ্রিয় রসের 
সঞ্চার করেন, ভিক্টোরীয় যুগের কবিরা সেই 
রসটিকে তার বথার্থ ব্যাপ্তি ও বিকাশের পথে 
সঞ্চরমান করেন নাই। তারা নব নব 
বিজ্ঞানের আবিষ্কারের তাড়নায় কবিতাকে 
যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধিগম্য চিন্তাসমন্থিত ও 
বিশ্লেষপুর্ণ করিয়া তোলেন কেপ্টিক 
রিভাইভ্যাল তারই প্রতিক্রিয়া জাগাইয়৷ 
আবার এন্দ্রিয় রূপরসগ্রাহা এই জগং-প্রপঞ্চের 
মধ্যে অতীন্দ্রির অরূপ অধ্যাত্মরস-জগতের 
বাঞ্জনাকে ফুটাইয়! তুলিতে প্রয়ানী। সাধিত 
ইহারা ,এক নৃতন রস আনিয়া দিতে; 
এই নুতন রসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মিষ্টিক' 
পর্যায়ের কাব্যগুলির সারূপ্য আছে বলিয়াই 
কেপ্টিক রিভাইত্যালের দলের মধ্যে তার 
স্তর র্বপ্রণমে বিঘোষিত হয়। 

হতো যে জিনিসটা একবার হইয়! 


গেছে, সেখানেই ইংরাজী কাব্য 


মানকাবার 


৪২৭) 


হইবার হইয়। অবশেষে নিরুদ্ধ হইয়ী গেছে, 


তার পু্রুদ্ধীর সাধন চলেনা । কেন্টিক 
রিভাইভ্যাল প্রাচীন কেন্টিক লোকসাহত্য, 
গাথা, বূপকথ৷, পুরণ প্রভৃতিকে নব বেশ- 
ভূষ! পরাইয়। উপস্থিত করিবার চেষ্টাতেই যদি 
প্রধানত '্বত থাকিত, তবে তার সেই চেষ্টা 
মধ্যে জীর্ণতা অচিরাৎ দেখ! না দিয়া পারিত 
না। কবি ইয়েটস্‌ তার প্রথম কাব্যগুলিতে 
সেই ,চেষ্ট। দিয়া ম্ুক করেন; তার 
৬8170611765 ০ 01511 -প্রভৃতি তার 
সাক্ষী। কিন্তু ক্রমেই যতই তিনি গভীরতর 
রহস্ত-লোকের হ্ক্গুতম আভান ও আভি-" 
ব্ঞ্জনাকে কাব্যে রূপ দিয় সাকার কন্রার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই" তাঁর রচন্নায় 
কেন্টিক পুরাণ তার নিন্মোক ছাড়িয়া 
অত্যন্ত নৃতন, অত্যন্ত আধুনিক হইয়া দেখা 


দিতে লাগিল। পুরাণট! উন একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া * দাড়াইল-_কুবির 


১০]-ড151011 বা অধ্যাত্ দৃষ্টি তাষ্কক 
আচ্ছন্ন আবিষ্ট অস্তহিতগ্রায় করিয়া 
আপনার প্রকাশে আপনি দেদীপ্যম্মীন হইয়। 
উঠিলপ। তার সাক্ষী ইঁয়েটসের বা 

[1)0 517800৬// ৬/০০০5। আবার কৰি 
সিঞ্জ, বেন্জন্সন্কে আদর্শ করিয়া আইরিপ 
লৌকিক একাহিনীগুলিকে অবলঘ্বন০করিয়! 
অত্যন্ত বস্ততত্ত্র নাট্য রুচিলেন। সে সব. 
নাটক আবার অতিমাত্রায় টিউটন বা অ- 
কেপ্টিক। কবি এ,ই, সেই বাহ খোলস. 
টুকুও পরিত্যাগ করিয়া আপন*্অধ্যাত 
অনুভূতিকে একেবারে স্থোস্ভাবিত প্রকরণ” 
রীতিতে প্রকাশ করিতেছেন। মুতগ্নাং 


চুকিয়াছে, যে রসের উৎস বতদুর উৎসারিত “ খ্রই কেন্টিক কবিদের সঙ্গে আর বৈষ্ণব 


৪8৩৪ 


পদাবলীর পুনঃগ্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে সম্বন্ধ 
কোথায় তাহাতে! আমি দেখিতে পই না। 
ইংরাঁজী সাহিত্যের সমালোচনার উপলক্ষে 
অনেকে বলেন--সম্প্রতি * শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষও লিখিতেছেন-্ষে, ইংরাজী কাব্য- 
সাহিত্যে কোন ক্রমপারম্প্ধয নাই, তাহ 
থাপ ছাড়া থাপ ছাড়! ভাবে ভিন্ন ভিন্ন ব্যজির 
ভাবলীলাকে দ্যোতমান করিয়াছে । গ্রীক 
সাহিতা, এমন কি ফরামী সাহিত্যেও মানা 
বৈচিত্র্যের মধ্যেও যেমন একট! অথণ্ড ভাব- 
সুসঙ্গতি ও রীতি-স্ুসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া 
যায়, ইংরাজী সাহিত্যে তাহা নাই। এই 
চ0440151 (8016017 না গড়িলে, ভিন্ন ভিন্ন 
বড় বড় ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধ ভাব ও প্রকাশ- 
লীলায় জাতীয় মনের মধ্যে সাহিত্য-বস্তুটার 
একট! অখণ্ড সংস্কার দীড়াইয়া যায় না। 
কথাটা একীঈক্‌ হইতে যেমন ঠিক, অন্তদিকৃ 
হইতে তেমনি ইহার বিরুদ্ধে অনেক কথাই 
বলপিবার আছে। 'ট্রাডিশন” বা আবহমান 
রীতিধারা, যেমন বিচিত্র রম ও রসপ্রকাশের 
টা সিমেন্টের কাজ করিয়৷ সবটাকে 
আর বাঁধিয়া রাখে, তেম্নি ব্যক্তি- 
্বাত্ত্াকে সম্পূর্ণরূপে ক্রি দিতেও বাধা 
য় | ইংরাজী সাহিত্যে এই ব্যক্িস্বাতন্ত্র্ের 
কুত্তি ্তটা পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়, 
অন্ত কোন সাহিত্যেই বোধ হয় তাহা কর! 
বায় না, একথাও অরবিন্ববাবু তার আলো- 
চনায় ুক্তকণ্েই স্বীকার করিয়াছেন। আমি 
মনে কুদ্ধি যে, সাহিত্যকে এবং সাহিত্য- 
র্দীলোচনাকেও এই 'ট্রাডিশন, নামক গণ্তী 
ছইতে মধো মধ্যে মুক্তি ন! দিলে, সাহিত্য 
নব নব ধারাকে সৃষ্টি করিতে পারে না 


ভারতী 


ভাত, ১৩২$ 


কেননা, ট্রাডিশনের মধ্যে এমন আনেক 
জিনিষ আছে যাহ! মিথ্য। যাহ। আবর্জন!। 
ইংরাজী সাহিত্যও স্বাদ্দেশিক অভিমানবশতঃ 
তার আপাত ট্রাডিশনরাছিত্য সত্বেও 
এতিহামিক স্থৃতি-ভাগ্ডারে সেই রকমের 
বিস্তর মিথ্যা ও আবর্জনাকে সঞ্চিত করিয় 
রাখিয়াছে। শেক্ম্পীয়র সম্বন্ধে ইংরাজের 
যথেষ্ট মোহান্ধ সংস্কার আছে-_শেক্স্পীয়রের 
বস্ততান্ত্রিক প্রভাবে সে এমনি আচ্ছন্ন, 
যে সেই প্রভাবকে বাদ দিলে কবির দিব্য 
বিভূতি-সমষ্টি শেক্স্পীয়রের মধ্যে যে 
কতটুকু পাওয়া যায়, অতীন্দ্রিক্প ভাবলোকের 
স্পন্দন-লেখ| পাঠকের মনে যে কতটুকু 
অনুরণন জাগায়, তার খোজ লইতে তার 
সাহস হয় না। এক একট! সম আসে-_ 
মানুষের জীবনেও বটে, জাতীয় জীবনেও 
বটে--যখন এই সমস্ত চিরপুজিত পুত্তলিকা- 
গুলিকে জাতীয় স্থতিমন্দির হইতে টানিয়া 
ফেলিয়৷ নব আদর্শ, নব চেতনা, নব প্রাণকে 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন হয়। 
কেন্টিক রিভাইভ্যাল যে পরিমাণে সেই 
কাজ করিতেছে, সেই পরিমাণেই ইংরাজা 


* সাহিত্যের জীর্ণতাঁর, মধ্যে তাহা নব আশ! 


প্রাণের সঞ্চার করিতেছে। 

মাদের দেশেও সেই কাঁজেরই অপেক্ষা 
অর্ছ। অথচ দেশের আোতের বিরুদ্ধে 
কিল! দাড়াইয়। সে কাজ সম্পন্ন করা 
অতীব কঠিন। কিন্তু কঠিন বলিয়াই ত 
তার এত মৃূল্য। এ সম্বন্ধে গ্রসিদ্ধ ফরাসী 
সাহিত্যিক অথচ ফরাসী-সাহিষ্ট্যের কঠিনতম 
বিচারক ও সকল টরাডিশুন-বিপ্লবকারী_রোমা 
রোলার ([২০77917 [61810 ) একটি 


ও নব 


১২শ ব্ষ, পঞ্চম দংখ্য। 


মাসকাবারি 


৪৬১ 


উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি শেষ করিতে চাই। মনের কাছে ইহারা ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
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অর্থাৎ প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক আর্টের 
মধ্যেই কাপট্য আছে। 'এ জগৎ সামান্য একটু- 
থানি সত্য এবং অনেক খানি মিথ্যার দ্বারা 
পুষ্ট হইয়া! থাকে । মাহষের মন ছূর্বল; 
বিশুদ্ধ সত্য তার সঙ্গে পুরোপুরি খাপ 
খায় না; সেই জন্ত তার ধর্ম, তায নীতি, 
তাঁর রাষ্ট্র, তার কবি, তার শিরী সকমুকেই 
মিথ্যার বীধনে আচ্ছাদিত করিয়া তার 
সামনে উপস্থাপিত করিতে হন্। এই 
প্রতি জাতির মনের '* অনুরূপ 


মিথ্যা 
করিম লওয়া হইয়াছে; তিন্ন ভিন্ন জাতীয় 


প্রতিভাত; ইহারাই ত জাতিতে জাতিতে 


বোঝীপড়ীর পথে অস্তরীয় এবং 'তীদের 
পরস্পরকে পরম্পর ঘুণা করার পথে সহায়। 
সত্য আমার্দের সঞ্চলের পক্ষেই সমান--কিস্ত 
প্রতেচকে জাতির নিজস্ব কতকগুলি মিথ্যা 
আছে। সেই মিথ্যাকেই সে তার ভাবাত্বক 
তত্ব বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে । জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্য্স্ত প্রতি মনুষ্য সেই মিথ্যাকে 
নিশ্বীসের সঙ্গে গ্রহণ করে, তাহ! জীবনের 
অবস্থাবিশেষ হইয়। দীড়ায়। কেবল দুই 
একজন প্রতিভাসম্পর পুরুষ তাদের চিত্তার 
মুক্তলোকে একাকী বিহার করিতে করিডে : 
কোন দুঃসাহসিক সন্কট-মুহর্তে সেই মিথ্যার 
জাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পড়িতে 
পারেন। ট 
স্বাদেশিক অভিমানের দাদা আচ্ছন্ন হইয়! 
থাকিলে, উপরি-উদ্ধত বাক্যের গভীর সত্য 
হৃদয়ন্কষ করা কারে! পক্ষেই সম্ভ্]ুরনীয়ু নয়। 
তবে একথা মনে রাখ দরকার যে বাংল! 
দেশে যে সকল প্রতিভাবান রখ ঝাংলা-. 
দেশের চিরসঞ্চিত দামখ্যার জালটফ * বিদীর্ণ 
করিয়া বিশ্বলত্যের উদার মুক্তির মধ্যে (বচরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তারাই বাংলার 
সবচেয়ে বড় মিত্র-+যদিচ আব দেশ তাদের 
প্রতি বিমুখ হৃইতেও পারে,। জীবনে সব- 
চে়়ে বড় গ্রয্মেজন যেমন সত্যের প্রয্ধোজন, 
জীবনের গ্রতিচ্ছকিসাহিত্যেও সত্যক্ই 
সবচেয়ে বেশি করিল্পা পাও চাই এবং 
দেওয়৷ চাই। | 
শ্ীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । .. 


সমালোচনা 


রাকন্য। | শ্রীমতী হ্বর্ণকূমারী দেবী প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্থান, ১ সানিপার্ক, বালিগ, কলিকাতা | 
ইত্ডিয়ন পারিশিং হাউস হইজ্ে প্রকাশিত। মূল্য 
আট আন1। বঙ্গদেশে এমন কোন পাঠক, নাই, 
যিনি শ্রীমতী ছর্ণকুমারী দেবীর «বচন পাঠ করেন নাই। 
বঙ্গ বিদুষীগণের তিনি সব্ধাগ্রবর্তিনী, এ কথা বলিলে 
বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। তাহার বহু গ্রস্থ বহু রচন! 
বিবিধ ভাষায় অনুদিত হইয়া! জগৎ-সভায় প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে । এই বিদূষী বলমহিল1 বাঙালীর 
গৌরব । এ ক্ষুদ্র গ্রন্থধানি প্রতিভাশালিনী লেখিকার, 
কথায় "নাট্যোপন্ভাস"। আখ্যানটি ছোট এবং অল্ 
* পরিসরে লেখিকা এমন বিপুল নাটকীয় ঘটনার 
সমাবেশ করিয়াছেন, যে তাহা পাঠ করিয়া হাদয় 
. উঞ্ধেলিত হয়। রাজকন্যার চরিজ্্টি কোমলে কঠোরে 
অপূর্ব হইয়াছে । শত অত্যাচারে জর্জরিত প্রজাবৃন্দের 
মঙ্গলের জঙ্য তিন্লপ্রসন্টচিতে আপনাকে বলি দিয়াছেন। 
গৃস্থখানি আরম হইয়াছে হাসি-গান,ও উৎসবের 
আনন্দ-কৌতুকে এবং ইহার ঈমাপ্তি অশ্রতে | নাটকের 
এতিপাচ্্য বিষয়টুকু লেখিকার কল্পিত সঙন্ন্যাসিনী 
বালিকাগণের গানে--"ছুঃখে করিন! ভয়, মৃত্যু অমূতময়, 
সভ্য ধর্পে পুণা কর্মে মিথ্যা হউক হ্ষয়--গাপ হউক 
লয় 1” বেখ । কাব্যে, চরির্র-সটিতে, নাটকীয় 
ঘটাা্চিেশে লেখিকার প্রতিভা অসাধারণ, সে কথা 
মৃতন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, এ গ্রন্থে প্রতিভার 
সে লীল' আমর! দেখিয়াছি, এবং দেখিয় মুগ্ধ হইয়াছি। 
হাঁসি ও দীর্ঘধাস পাশাপাশি আলো-ছায়ার মত্ত অপূর্ব 
শ্রীতে হন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে।, গানগুলি কবিত্বে উজ্জ্বল, 
স্বরে সুমধুর ৷ বইখানির ছাপা-কাঁগজও ভাল। 

, নিবেদিতা । প্রীমতী হবর্ণকুমারী দেবী 
প্রশীত। ক শ্রীঅবিনাশচন্ত্র চক্রবভী, ৩ 
সানিগ্রুক্র্ণবালিগঞ্জ কলিকাতা । কাস্তিক প্রেসে 
_মুবিত। মূল্য আট আন|। এখানি ক্ষুদ্র নাটিকা; 

মহিলা-সমাজে অভিনয়ের জগ্য এই নাঁটিকাখানি 
রচিত। নাটিকাথানিতে ঘটনার আড্তন্ুর নাই। সমঙ্গল! 


ধনীর কণ্তা, বাল-বিধবা, পরের ছুংখ ঘুচাইতে সধ্বদ। 
সে অগ্রসর, পরের উপকারই তাহার জীবনের ব্রত। 
হেমাঙ্গিনীর পিতা স্ত্রী ও কন্যা তাহার সম্পর্কিত, 
তাহার পিতার আশ্রয়েই বাস করে। হমঙলার 
পিতা নিজের টাক! জম! দিয়া হেমাঙ্গিনীর পিতার 
চাকরি করিয়* দেন, হেমাঙ্গিনীর পিতার খণ শোধ 
করিতে গিয়। নিজের সম্পত্তি নষ্ট করেন। তথাপি 
হমঙগলার পিতা ব! মাতা তাহাদের উপর এতটুকু 
বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। হেমাঙ্গিনীর মাত 
অত্যন্ত স্বার্থপর কুটিল-চিত্তা নারী--মেয়ের বিবাহে 
বৈবাহিকের জিদ মিটাইবাঁর সাধ্য ছিল ন|--বৈবাহিক 
অনেক গহন! চায়__কথাট। কাণে যাইবামাত্র 
সবমঙ্গল! আপনার যুধাসর্ধন্থ হাসিমুখে দান করিল। 
পরে তাহান পিতা ও ম।তার মৃত্যুর পরই হেমাঙ্গিনীর 
মাত মিথ্য। অছিলায় তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিল। হমঙ্গলা যখন এমনই বিপদে দিশাহারা, 
তখন দৈববাণী হুইল, “বিশ্বপতি তোমার পতি । 
* * তোমার মন্ত্রের তোমার তন্ত্রে বঙ্গের নিজীব 
রমণী-জীবনে তুমি প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর, তোমার শিক্ষায় 
তোমার দীক্ষায় তাহারা মহিমাময়ী নারী হুইয়। 
উঠৃক | * * * আত্মোিসর্গ-সাধনায় বিশ্বের নর- 
নারীকে সন্ভানরপে লাভ কর।” এত বড় প্লট ছয়- 
সাতটি দৃশ্তে বেশ ফুটিয়ছে। নারটিকাখানির 
বিশেষত্ব, ইহাতে পুরুষ চরিত্র আদৌ নাই-_অথচ 
বাহির-মহলের নান! ঘবন্দ-কোলাহছুল এই মহিলা-্দর- 
বারের ব সর্বত্রই হুম্পষ্ট শুন! গিয়াছে, 
লেখিকার/ পক্ষে ইহা বড় অল্প কৃতিত্বের কথা নয়। 
এই এজ হাস্ত ও করণ রমের মিলনটি 
বেশ উপভে।গ্য হইয়াছে । বৈষ্বী দিদির কথকতার 
অবর্জারণাটি অভিনব, কৌতুকপ্রদ |. নাটিকাটিতে প্রাণ 
আছে, অয় কথাবার্তায় সামান্ত ইঙ্গিত বিবিধ 
নারী-চরিত্রগুলি বিচিত্র উদ্জবল বর্ণে হুনদর ফুইয়াছে। 
হাঁসির গান, ভাবের গাঁন নাটিকাখা নিতে প্রচুর সিবি', 
হই | 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


যুগান্ত কাব্য নাট্য । হ্রমতী শ্ব্কুমারী 
দেবী প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীজধিনাশচন্ত্র চত্রবর্থী 
বালিগঞ্জ। কাস্তিক গ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আন|। 
এখানি রূপক নাট্যলীলা-_দেবদেবীই এ নাট্যলীলার 
পাত্র-পাত্রী। বিশ্বে বিষম বিশৃঙ্খলা, অন্যায়ের অত্যাচা়ে 
শাস্তি জর্জরিতা, করুণা নয়ন-হীনা, লক্ষ্মী ও বাণী 
দলিতা, তখন শিব সংহার-যুদ্ি ধারণ করিয়। অন্যায় 
নাশ কত্রিয়া নবযুগ আনয়ন করিলেন--কিরূপে, 
তাহারই আভাষ রূপকের ছলে এই নট্রযালীলায় বণিত 
হইয়াছে । রদ্ররস প্রধান হইলেও ইহাতে করুণ ও 
হান্তরসের অভাব নাই। নন্দী-্বঙ্গীর চরিত্র ছুইটি 
বেশ নুতন ধরণের হইয়াছে । 

ভারতবধে কৃষি-উন্নতি | শ্রীযুক্ত নগেন্ত্র 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এস-সি প্রণীত। কলিকাত। 
আদি ব্রা্মদমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত| মূল্য ছুই টাকা 
চারি আন! মাত্র। গ্রন্থকার ভূমিকায় * বলিয়াছেন 
“ভারতরর্ষে কৃষি-উন্নতির সমন্তাগুলি ষে কি. এই 
বইখানিতে তাহাই আলোচিত হইয়াছে। 
ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ, অতএব এখানকার প্রধান 
সমন্। হইতেছে কৃষিকর্মের উন্নতি বিধান করা।” 
কোন্‌ পথে কৃষিতত্বের গবেষণা হওয়। উচিত, কি 
করিলে সরকারী স্কষি বিভাগেয় কথ মুর্খ ও দরিদ্র 
কৃষকগণের নিকট পৌছিবে, কি উপায়ে খণজালে 
জড়িত কৃষকগণকে সে জাল হইতে মুক্ত কর! 
যাইবে, কিরূপে দেশে ক্লুষিশিক্ষার বিস্তার হইবে, 
শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষকগণের সহিত কিরূপ সম্বন্ধ 
রক্ষা] করিবেন_-এই সকল মৌলিক সমন্তার 
আলে।চনাই গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য-_এই হ ্রস্থে 
লেখক প্রচুর অধ্যবদায়ে অনাধারণ ক্ষীর সহিত 
সরকারী কৃষি বিভাগের জন্ম-বৃত্বান্তের ইতিহাস 
বলিয়। সরকারী কৃষি বিভাগের কা্যপ্রণালী, শন্তের 
উন্নতি, কৃষি উন্নতি-বিষয়ক প্রণালী-সমুহ, গে।ঈালন, 
গোষ্ট-সম্1, কৃষিশিক্ষার আয়োজন ও প্রয়োজন 
সি এমন বিস্তারিত আলোচন! করিয়ছেন 


৮ফে্াহা পাঠ কন্সিয়। বিশ্মিত হইতে হয়। গ্রন্থকারের 


৫ ঈং 


সমালোচন। 
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শভি, উদ্যম ও শ্ব্দেশত্রীতি অপরিসীম, তাই এত 
মাথা ঘামাইয়া, এত পুধিপত্র ঘ।টয়া, গত অনুশীলন 
করিয়া তিশি এই অমূল্য গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। 
তিনি বুঝিয়াছেন, এই মহাসমরের পর , বিশ্বজগৎ 
কৃষির উন্নতির দিক্কে অত্যন্ত ঝৌক দিবে--তাই তিনিও 
তাহার দেশবাসীস্কে পুর্ধবান্ছেই সচেতন করিয়াছেন। 
তিনি বিশেষজ্ঞ, ইলিয়ন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন এবং আমেরিকার কৃর্ষ-সমিতির প্ত্য ! 
বাঙলার নান! পল্লীতে ঘুরিয়৷ তথ্য-সংগ্রহ এবং 
জ্ঞনসঞ্চয়ও বর্ধরয়াছেন বিস্তর। তাই তাহার মত 
বিশেষজ্ঞের যুক্তি ও মতের মূলা যে যথেষ্ট, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ভদ্র সন্তানের কৃষিশিক্ষার কতথানি 


প্রয়োজন, তাহা তিনি সুদৃঢ় যুক্তির দাহায্যে বুঝাইয়। 


দিয়াছেন। আমাদের দেশের ও পাশ্চাত্য দেশের 
কৃষি-সমন্তায় প্রভেদ কোথায় এবং কতখানি, লেখক 
তাহাও চোখে আঙুল দিয়। বুঝাইয়াছেনু। কৃষপ্রধান 
বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে এ গ্রন্থ বিরাজ 'করুক-_ 
বাঙল।র শিক্ষিত সম্প্রদায় এ গ্রন্থ পাঠ করিয়। কণ্তবা- ' 
নির্ধারণ করুন, আবার বাঙলার লক্রী্ী ফিরিবে। 
নৃপেন্দ্র-স্থুতি ৷ ্বগীর্ঘস দীনদয়াল চৌধুরী 
প্রণীত। প্রকাশক জ্ীদাদয়াল চৌধুরী, বেঙ্গল- বুক- 
ক্লাব, ১৪নং রামমোহন দত্তের রোড, ভবানীপুর । মুলা 
বারে। আন।। শ্ব্গাঁয় কুচবিহার।ধিপতি মহারাজ কর্ণেল 
স্যর নৃপেন্তনারায়ণ ভুপ জি, সি, আই, ই; সি, বি 
বাহাদুরের জীবনের অনেকগুলি ঘটনার, কথ। এই 
বইথানিতে আছে। গ্গীয লেখক গায় মহারাজের 
বাল্য-নহচর ও বন্ধু ছিলেন এবং গুণমুগ্ধ বন্ধুর মতই 
প্রাণের সমন্ত স্নেহ-প্রেম ঢ।লিয়। ঠিনি নৃপেন্রনারায়ণের 
চরিত্রেন্ব নান। দিক নান! ঘটনার সধ্য দিয়া ফুটাইয় 
তুলিয়াছেন। পুস্তবখানি চিত্তাকর্ষক এবং সখগাঠয 
হইয়াছে। 
আলেয়ার আলে|। শ্রীযুক্ত হেমেত্রকুমার রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, ইওিয়ান, পারিশিং হাউস, 
কলিকাতা। কান্তিক প্রেমে মুদ্রিন্ভ। মুল্য এক 
টাকা ছয় আনা। এখানি উপন্যান; গতখৎসর 
'ভারতীতে' ধারাবাহিক বাহির হইয়াছিল। এ গ্রন্থ 
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সম্বন্ধে বেশী কখ। বলিতে গেলে স্তীস্ম প্রশংবাই করিতে 
হয় এবং ছসেটুকু মোটেই সঙ্গত বা শোভন নয়। 
তবে সত্যের খাতিরে যেটুকু বল! উচিত, সেটুকু 
বলিতেই *হইবে। উপন্যাসধানি পাঠ করিয়। আমরা 
তৃপ্ত হইয়াছি। মনন্তত্বের আলোচনায় লেখক সফলকাম 
হইক্াছেন_ঠাহার সৃষ্ট চরিত্রগ্ুলি প্রথম ভাগের 
গৌপালের ছণচে ঢাল! “আদর্শ নয়; তাহার! রক্ত-মাংসের 
জীব / হথে-ছুঃখে তাহার! টুলে ; বিবেক তাহাদের 
প্রাণে যে বাণী জাগাইয় দেয়, জগতের সমক্ষে যুক্তকণ্ে 
তাহার! তাহা ঘোষণা করিয়া থাকে ;” সমাজ-গঞ্জন। ব! 
লৌক-লজ্জার ভয়ে তাহার কর্তব্য-পথ হইতে টিতে 
চাছে ন7া। মোহন ও হরেন ছুইটিই বেশ সরল, দূ 
চরিত্র এবং ফুটিয়াছেও ভালো; নেকামি, ভাঁড়ামি ব! 
গেঁ়ামির মহিত তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, 
তাধুনিক বাঙালীর স্থযোগ্য “হীরে।। সরমা_বেশ 
নরম, শীঁষ্ট ভাবের বাঙালীর মেয়ে কিন্ত তাহার 
তেজ আছে, প্রাণ আছেঃ সে যেমানুষ,। সে কথ। 
সে কখনো ভুলিতে পারে ন|/ এবং এই 
জন্যই সরমাকে আমাদের এতথাঁনি ভাল লাগিয্লাছে। 
মুয্ারিবাবু স্নেহ-বংমল পিতা, তবে একটু তীর 
প্রকৃতির--বাঙ.ল! দেশের গ্বিতার ছবিটি হাঁসি ও অশ্রর 
মধ্য দিয়া মুরারি-চরিত্রে বেশ ফুটিয়াছে। প্লটটিও 
মোটেই জড়ানো! বা ঘোরালো! নয়-_ঘটন। সমান্য-_ 
এবং নাতিবিস্তুত পরিসরে সে প্লটটুকু আপন'কে 


যেশ বিছাইয়! ধরিয়াছে। তৃবে গ্রন্থে দৌষও আছে,-_. 


স্থানে স্থানে সমাজ-সংস্কারের ধুয়া মাত্রাতিরিক্ত 
হইয়াছে-_এবং পাত্র-পাত্রীর টিগনীও মাঝে মাঝে 
অনাবগ্ঠক রূঢ় হইয়াছে; সেকালের গোৌঁড়। কনসার্বেটিভ 
দলের সহিত মেহন ও হরেনের তর্ক মাঝে মাঝে 
ছেলেমামুষি-ধরণের ; কতকট। চোখরাঙানি ও গা-জুরি- 
ভাবের হইয়াছে। ইহাতে রসভঙ্গও যে ন! হইয়াছে, 
এমন নয়। যমুনা-চরিত্র বিশেষত্বহীন এবং তাহার স্থিতি 
ব! গতির সার্থকতা বড় একটা নাই। যাহ! হউক 
উপন্তাসে লেঞ্র্কের এই প্রথম উদ্যম, সে হিসাবে 


০পস্টিনপিপপসপ ০ 
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রচন। খুবই আঁশাপ্রদ, এ কথ। যুদ্তুকঠে বলিতে পারি। 
বইথানির ছাপা-কাগজ-বীধাই চমৎকার। 

গাজী । মৌলভী শেখ আবাল জব্বার 
প্রণীত। প্রকাশক মথদছুমি লাইভ্রেরী, কলেজ- 
স্কোয়।র, কঙ্সিকাতা। বাসস্তী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
বারে। আনা; বঝধাই এক টাক । গাজী--বাঙলার 
নবাব সেকন্দর শাহার পুভ্র--“গাজী তাহার উপাধি। 
তিনি 'একাধারে কর্মবীর ও ধর্মবীর'; রাজপুত্র 
হইয়াও মুক্ত, পুরুষ ছিলেন। ভাহ।রই জীবন-কথ! 
লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনাটি এঁতিহাসিক 
সত্যের উপর প্রতিষিত। ভাষ! শুদ্ধ--সংস্কতানুসারী; 
রচন] প্রাঞ্জল; তবে স্থানে স্থানে উচ্ছসের মাত্র! 
কিছু বেশী। লেখক বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান কর্মাবীর ও 
ধর্দববীরগণের কাহিনী রচন। করিয়। হিন্দু-মুনলমানের 
মধ্যে এঁক্য-সাধনে যেমন সহায়ত। করিতেছেন, তেমনি 
সাহিত্যের একট! দ্বিকও বৈচিত্র্যে পরিপুষ্ট করিতেছেন। 


বইখানির পা কাগজ বাধাই ভাল। 
সতুর মা। শ্রীমতী চারুবাল। সরম্বতী 


প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ১১ 
ক্লাইভ রো, কলিকাতা । শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য পাঁচ দিকা। এখানি গল্পের বই, আটটি গল্প 
ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। ছোট গল্পের আর্ট তেমন 
না থাকিজেও গল্পগুলি নুলিখিত; আখ্যান-ভাগ ভালে! 
এবং রচনাও অনাবশ্তাক উচ্ছাাসের ভারে পীড়িত 
নয়। তবে কয়েক "স্থলে আদর্শ আকিতে গিয়! 
রডের পৌছ বেশী ঘন হইয়। উঠিয়াছে--তাহাতে 
আদর্শ হয়ত নীতিগ্রস্থের, মাপকাঠি দিয়! দেখিলে 
খুলিয়াছে, তবে মানুষের দিক দিয়! ম্ঘভাবের 
দিক দ্য বিচার করিলে বলিতে হইবে, জ্যবড়। 
হইয়াছে; গল্পগুলির অধিকাংশই করুণ রসের এবং 
লেখিক। প্লটগুলিতে শেষ রক্ষাও করিতে পারিয়াছেন। 
গল্পের উপসংহার কোথাও ভারী ব। এলোমেলে। 
গোর্ুছর হয় নাই। মোটের উপর গল্পগুলি নুথপাঠ। 
বইখানির ছাপ। কাগজ বীধাইও ভালো। 

সত্যই শম্। । 


পেপে পপি পক 





কলিকাতা--২২, হুকিয়া গ্রীট, কাস্তিক প্রেসে শীহরিচরণ দা কর্তৃক মুক্তি টা কিয়! দ্রীট হট টু 
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| ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঘেনা 


গান্ধারীর ষখন ছয় মেয়ের পরও আবার 
মেয়েই হইল তখন বিধাতা হইতে ধাত্রী 
পর্যন্ত সকলকে গালি দিয়া হরকুমার 
সৃতিকাগৃহের দ্বারে দীড়াইয়৷ গৃহিণীকে 
উপদেশ দিল__মেয়েটাকে নুন খাইয়ে দিয়ে 
তুমিও একটু বিষ খাও ! 

কলিযুগের প্রারম্ভে মহাভারতের গান্ধারী 
ছিলেন শত পুত্রের জনশী। সেই দৃষ্টান্তই, 
অনুসরণ করিবে আশা করিয়া যার বাপ-ম। 
নাম রাখিয়াছিল গান্ধারী, মে এই ঘোর 
কলিতে বাংলা দেশের আবহাওয়ায় নাম- 
মাহাষ্জ্যুকে একেবারে মিথ্যা প্রতিপর করিয়া 
হইল কি না সাত মেয়ের মা! তিনটি মেয়ে 
হইতেই গান্ধারী আপনার গর্ভের লজ্জায় 
কুষ্টিত হট শেষ মেয়ের নাম রার্ধিয়াছিল 
বেশী /বেশীকেও উপচাইয়া আবার যখন 
দেয়ে হইল তখন দে কালীর কাছ 


অব্যাহতি চাহিয়া মেয়ের নাম ' রাখিল 
ক্ষান্তকাঁলী। মা-কালী সেখানেও কন্। দানে 
কান্ত হইলেন না দেখিয়া কাতর হইয়া 
পরের মেয়ের নামে প্রার্থনা জানাইল আর- 
না-কালী। অত নিষেধ সত্বেও ষষ্ঠ বারেও 
কালী যখন কন্তাই দিলেন তখন তার 
উদ্দেশ্তে মাথা কুটিয়া” মেয়ের নাম '্বাখিল 
রক্ষাকালী। কালী তাহাতেও রক্ষা করিলেন 
না, আবার মেয়েই হইল। এত 

এই ,অশ্ভ উৎপাতে বাড়ীময় একট 
এমন শোকের ছায়া পড়িল যে দাই তাৰ, 
পাওনা চাহিতেও সাহস করিল না, সে-ই 
যেন কিছু গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এমনি 
ভয়ে-ভয়ে সে পালাইয়! বাচিল1 . 

মেয়ে হইয়াছে শুনিয়াই গান্ধারী সেই 
যে পাশ ফিরিয়া, মুখ ঢাকিয়। শুইয়াছিল, 


. মেয়েটা ককাইয়া দম বন্ধ হইয়া মরিবার 


$ ৪৩৮ 


মতন হইলেও একবার ফিরিয়া তাকে 
দেখিত না। একজন দাসী মোক্ষদা মাঝে 
মাঝে ,দয়া করিয়া মেয়েটাকে একটু ছুধ 
থাওয়াইয়া রাখিয়া যাইত । ক্ষুধা পাইলে 
বা. ভিজা বিছানার পড়ি থাকিয়। মেয়ে 
কাদিয়া উঠিলে গান্ধারী বিরক্ত, হইয়া 
বলিয়া উঠিত-_ওরে ' তোরা কেউ ওর 
টু'টিটা টিপে ওর: কান্নাটা, জন্মের মতন 
থামিয়ে দে রে! 

বুড়ী মোক্ষদা তাড়াতাড়ি আসিয়৷ 
থুকীকে তুলিয়া লইয়া বলিত-_ আহ! মা, 
কে্টর জীব! 
*  গান্ধারী উগ্র স্বরে বলিয়া উঠিত--..কষ্টর 
জীব, কেষ্ট পেল্লেই ত হয়! আবাগী আমাদের 
'জালায় কেন? 

এম্নি অনাদর উপেক্ষায় যার জন্ম, তার 
ম! তার নাম রাখিল ঘেন্না । 

ঘেশ্লার উপর তার বাগ-মার 'ঘ্বণার 
অবধি ছিল না বলিয়াই বাড়ীর আর- 
কেহই 'তাকে দেখিতে পারিত না। 
ঘেন্নার দিদির এই ঘেন্নার আগমনে বাপ- 
মায়ের কাছে বেশী অপরাধী হইয়া কুষ্ঠিত 
ও ভীত হইয়া উঠিয়াছিল; যে প্রথম 
মে, 'সে পথ দেখাইয়াছে বলিয়া অপ- 
রার্ধা) তার পর যে যেমন , হইয়াছে 
তার অপরাধ তত উত্তরোত্তর বাড়িয়াছে 
ও আগে যাদের জন্ম তাদেরও অপরাধ 
ক্রমশঃ গুরুতর করিয়া! তুলিয়াছে। ঘেন্না 
সপ্তম মেয়ে) সুতরাং বাপমায়ের মেজাজ 
ও তাদের সব কয়টি বোনের অপরাধ 
তা হইতেই সপ্তমে চড়িয়া উঠিয়াছিল। 


ভারতী 


আশ্বিন। ১৩২৫ 


মমতা দূরে থাক, একটা বিষম ক্রোধ ও 
দ্বণ! জন্মিয়াছিল। 

ঘেন্না একদিনও মার কোল বা মার 
ছুধ পাইল না) মোক্ষদার বছু কাজের মধ্যে 
স্বপ্প অবকাশে তার কোল যতটুকু ঘেন্না 
পাইত আর গাইএর ছুধ মোক্ষদা যতটুকু 
চুরি করিয়া বা জোর করিয়া য়া 
তাকে খ।ওয়াইত তাতেই ঘেম্নার ১ 
জীবন টিকিয়া রহিল। মোক্ষদ1! সমর্থ 
বয়সেই স্বামীপুত্র হারাইয়া এই বাড়ীতে 
দাসীপন! করিতে ঢুকিয়াছিল, এখন সে 


বুড়ী হইয়া আসিয়াছে । এতগুলি মেয়ে 
হওয়াতে তার মুনিবর্দের যে বিপদ আর 
সেইজন্য তারের প্রতি যে বিরাগ তাহ৷ 


ন্যাষ্য 'বলিয়া বুঝিতে পারিয়াও সে মেয়ে- 
গুলিকে অবহেল। করিতে পারিত না, 
কারণ সন্তান যেকি বস্ত তা যে সে 
হারাইয়া হাড়ে হাড়ে জানিয়াছে। তাই 
সে মুনিবদের নিষেধ ও বাধা সত্বেও 
লুকাইয়া চুরাইয়া এবং সময়ে সময়ে জোর 
করিয়াই মেয়েদের যত্ব আত্তি করিত। 
তাহা দেখিয়৷ বখন গান্ধারী চীৎকার করিয়। 
উঠিত--“তোর জন্তেই মোক্ষদা এ আপদটা 
আমাদের বাড়ী আজাড় করে সর্ছে না! 
তুই আমাদের বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা, 
নইলে বাবুকে [িয়ে জুতো খাইয়ে ৰের 
কর্ব।” তখন মোক্ষপদা নিজের অখমান 
ভুলিয়৷ খুকীকে বুকে চাপি়! বলিয়৷ উঠে_ 
ষাট ষাট! 

এই বাড়ীতে মেয়েদের প্রতি এই বিষম 
অবহেলা *আর-একজনের, বুকে বাড়ি, 


সেইজন্ত ঘেন্নার উপর ঘেম্ার দিদিদেরও, , সু বাড়ীর বাজার-সর্কার লালমোহন'। 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লালমোহনের বয়ম বেশী নয়--বড় জোর 
পচিশ-ছাবিবশ হইবে। কিন্ত সে এই 
বয়সেই দুঃখের আঘাত ঢের সহিয়াছে। 
তাই সে পরের ছ্খ অতি সহজেই অনুভব 
করিয়া কাতর হইয়া উঠে। তার স্ত্রী 
একটি কন্তাকে জন্ম দিয়া নিজে খ্যখন 
মারা গেল, তখন লালমোহন সেই কচি 
প্রাণটির মায়ের অভাব পুরণ করিবার 
জন্য প্রাণপণ যত্ব করিতে লাগিল। কিন্ত 
আনাড়ি অক্ষম পুরুষের সকল চেষ্টাকে 
ফাঁকি দিয়া মেয়েটির এতটুকু প্রাণ তার 
মায়েরই সন্ধানে যাত্রা করিল। সেই যে 
নিজের-হাতে-পালন কর মেয়ের মরণ লাল- 
মোহনের বুকে শোকের, ছাপ মারিয় 
দিয়া গেল, তা আর লালমোহন, মুছিতে 
পারিল না) তার মর্মস্থানটি সেই আঘাতে 
জর্জর হইয়াই রহিল, একটু আঘাত 
সেখানে বড় বিষম হইয়াই বাজিত। 
যখন সে দেখিত যে মুনিবদের কঠোরতার 
ছৌয়াচ লাগিরা চাকর-দাীদের মন 
পর্যন্ত মেয়েগুলির প্রতি মমতাহীন ও 
অদ্ধাশূন্ত হইয়া! উঠিয়াছে,' তখন লালমোহন 
মনে মনে অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিত। 
সে বখন এ বাঁড়ীতে চাকুরী করিতে আসে 
তখন বড় ছুটি মেয়ের বিয়ে হইয়া গেছে, 
তারা শ্বশুরবাড়ীতে; পরের ছুটির বিয়ের 
সম্বন্ধ হইতেছে, তারা আর সদরে বাহির 
হয়' না) তার পরেরটি ম্যালেরিয়ার আর 
অবত্বের অত্যাচারে শধ্যাগত মরমর); 
স্ৃতরাং *লালমোহুন প্রভুর একটি €ময়েকেও 
চক্ষে“ন! দেখিয়া সকল কটিকেই ভালো 


১বাময়াছিল; "তাদের জন্ত তার ব্যথিত 


ধের 


৪৩৯ 


বক্ষে ্ষুধিত স্নেহ থাকিয়৷ থাকিয়৷ উদ্ছেল 
হইয়। উঠিত। সবার শেষে আসিল মুনিবদের 
ফাল্তোর উপরেও ফাউ মেয়ে তাদের 


ঘেন্না! এই ধেন্নার কচি জ্টবনের উপর 
দিয়া যে কি অবত্বের স্বড়ঝাপটা৷ বাহিয়া 
যাইতেছে তা সে বাহিরে রোকড়ের খাতা 
লিখিতে [লখিতে মুনিব ও চাকর-দাসীদের 
টুকরো ট্রক্রো কথা হইতেই বুঝিতে 
পারিত। ঘথেক্নার কান। দিবানিদ্রার্্তব্যাধাত 
ঘটাইলে হরকুমার যখন খড়মের খটাস 
খটাস শব্দে বাড়ী কাপাইয়া৷ ঘেন্নার কণ- 
রোধ করিতে ছুঁটিত, অথবা! মায়ের মনে 
মমতার বদলে রোষ প্রচণ্ড হইয়া ওঠাতে 
যখন দে কর্কশ কে ঠেঁচাইয়। পাড়া 
মাথায় করিত, আর মোক্ষদা হয়ত পাতের 
ভাত ফেলিয়! এঁটে হাতেই কচি মেয়েটার 
শুকনে। মুখে শুকনো মাই গুজিয়! দিয়| 
তাকে বুকের মধ্যে লুকাইয়! লইয়! বাহির * 
বাড়ীতে পালাইত, তখন লালমোহনের 
হিসাবে বড় ভূল ঘটিত আর তার জন্ত সে 
মুনিবের কাছে যা-ইচ্ছা-তাই বকুনি থাইয় 
মরিত। রর 

একদিন লালমোহন মোক্ষদাকে ভাকিয় 
চুপি-চুপি বলিল-_তুমি খন নাইুতে, খেতে 
যাবে তখন ঘেন্নাকে না হয় আমার*কাছে 
রেখে যেয়ো। 

ঘেন্নাকে যত্ব করিবার এখন ছুছুজন 
লোক ! 

লালমোহন নিজের পরুস। দিয়া একট 
দুধ থাওয়াইবার শিশি কিনিয়া আনিল। 
অভাগিনী থেন্ন। মার মাই কেমন জানিত 
না, মাঝে মাৰৈ মোক্ষদার শুকৃনো মাই 
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টানিয়াই তার অভিজ্ঞতা; এখন সে এই 
কৃত্রিম মাইএর গ্সেহধারা প্রাণ ভরিয়া! পাঁন 
করিতে লাগিল, বেচারী বর্তিয়া .গেল। 
ঘেন্না খন 'পুরম আগ্রহে তার কচি কচি 
হাতি ছুখানি দি রবারের নলটাকে মুঠি 
করিয়া ধরিয়া ক্রমাগত চপর চপর করিয়৷ 
ছধ"টানিত। তখন লালমোহনের মধ্যেকার 
শোকার্ড পিতৃত্ব জাগ্রত হইয়া উঠিত, সে 
অশ্র্জাণের মধ্য দিয়া পরর্ম স্নেহে সেই 
শিশুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিত। 
ধেন্নাকে এই যে যত্ব, তা করিতে হইত 
সকলকে লুকাইয়া। মোক্ষদা বত্ব করিতে 
গিয় মুনিবরদের কাছে নিত্য শতেকবার 
কত যে অপমানিত ও তিরস্কৃত হইত তা ত 
লাজনোহন বাহিরে থাকিয়াও বেশ টের 
পায়) আর মোক্ষদার অপমানে 'অপর 
চাকর-দানীদের নিষ্ঠুরতার আনন্দও ত সে 
“দেখে । এই যত্ব চুরি করিয়া! ,করিতে.হয় 
বলিয়৷ লালমোহনের আগ্রহ আনন্দ ও তৃপ্তি 
আরো বেণী হইয়। উঠিতেছিল দিনকার দিন। 
একদিন লালমোহন বসিয়া খাতা 
লিখিতেছে, আর তার, পাশে ছোট্ট একটি 
বিছানায় পাখীর ছানার মতন. কৃশ শীর্ণ 
ঘেরা, হাতপ! নাড়িয়। খেল! করিতে করিতে 
শিশি চুষিয়া ছুধ খাইতেছে। গুপুচরের 
মুখে খবর পাইয়৷ হরকুমার নিঃশবে আসিয়া 
ঘরে ঢুকিয়াই চোখ গাঁকাইয়! বলিয়৷ উঠিল 
-ওটাকে এখানে কে আন্লে? 
লালমোহনের মুখ শুকাইয়। এতটুকু 
হইয়া গেল। লালমোহনের মুখে কথা 
ফুটিবার আগেই হরকুমারের নজর পড়িল 
ঘেরার মুখে হধের শিশির উপর। হর- 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


কুমার লাপমোহনের দিকে তাকাইয়৷ চোখ 
রাডাইয়া বলিয়া উঠিল-_-এসব কার হুকুমে 
তুমি কিনে আন্লে ? আমার পয়সা ত 
আর খোলামকুচি নয় যেমনি করে ছিনি- 
মিনি খেলবে? এর ধাম আমি" তোমার 
মাইনে থেকে কেটে নেৰ। 

লালমোহন আড়ষ্ট হইয়া ঈাঁড়াইয়া রহিল, 
সে বলিতে. পারিল না ষে ওসব সর্কারী 
পয়সায় কেন! নয়, ওগুলি তারই উপার্জনের 
কিঞিতৎ সদৃব্যয়। 

লালমোহনকে অপরাধীর মতন দাড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়। তাকে দণ্ড দিবার ইচ্ছ। 
হরকুমারের এমন প্রবল হুইয়া উঠিল যে 
সে “এই ছুধ খাওয়াচ্ছি। এই সোহাগ 
বার কর্ছি !” ৰলিয়৷ চীৎকার করিয়। কচি 
মেয়ের মুখ হইতে দুধের শিশিটা হেঁচক! 
টান দিয়া কাড়িয়া লইয়া আছাড় মারিল। 

আহারে হঠাৎ ৰঞ্চিত হইয়া ঘেকা 
কাদিয়া উঠিতেই গান্ধারী বাস্ত হুইয়! 
মোক্ষদাকে ' বলিল--ও মোক্ষদ্দা, ছুটে যা যা, 
মেয়েটাকে নিয়ে আয়, বাবু আবার রাগের 
মাথায় ওকে তুলেই আছাড় দেবে! 

ঘেন্নার কান্নায় (বিরক্ত হইয়৷ হরকুমার 
বলিয়া উঠিল__-রোন্‌, তোরও কান্না আজ 
জন্মের মতন বন্ধ করে দিচ্ছি। 

এমন সময় মোক্ষদা পাশ দুয়ার দিয়া 
আসিয়া চিলের মতন ছে! মারিয়। ঘেন্নটকে 
লইয়া পলায়ন করিল। 

হরকুমার অপ্রতিভ হইয়া কচি শিশুর 
উপর (ক্রাধের লজ্জা ভ্গনায় ঢাঁকিয়া 
লালমোহনকে ঝঁজল- এই সবের ২জন্তেই 


আজকাল তোমার কাজের, অমন “ছি 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ট ঈখ্য। 


হচ্ছে! ফের যদি এ রকম কর ত ভালো 
হবে না বলে রাখ ছি। 

ভালে! যে হইবে না! তা না বলিলেও 
চলিত, দৃষ্টান্তই যথেষ্ট। লালমোহনের চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিতেছিল, 
কিন্ত পাছে ঘেন্নার বাপের সামনে এক্ভ্রন 
পরের চোখের জল ধেন্নার অধিকতর ছুঃখের 
কারণ হয়» এই ভয়ে সে প্রাণপথ চেষ্টায় 
উদগত অশ্রু অস্তরেই অবরুদ্ধ করিয়! রাখিল। 

বাবু হিসাব করিয়! সর্কারের মাহিন! 
হইতে দুধের শিশির দাম কাটিয়া লইল, 
খাতায় & জিনিসটির থরচ লেখা হইয়াছে 
কি না সেটুকু দেখাও সে আবশ্তক বোধ 
করিল নলা। হরকুমার নিজের মেয়ের প্রতি 
মমতা হইতেই সন্দেহও করিতে পারে নাই 
ষে পরের মেয়ের জন্ত পরে আবার থরচ 
করিবে। লালমোহন নীরবে দণ্ড সহ্য 
করিল। আবার সেইদিনই দুধের শিশি 
কিনিয়া আনিয়া এক জিনিসের জন্য তেকর 
খরচ সে আনন্দেই বহন করিল" 

এখন হইতে সে ঘরের দরজায় খিল ন 
দিয়া ঘেন্ন।কে খাইতে গ্ায় না । ঘেন্নার জন্ত 
সে ধত ছুঃখ সহিতেছিল ততই ঘেন তার, 
আপনার হুইয়। উঠিতোঁছল) ঘেন্নার বাপ- 
মা তাকে যে-পরিমাণে ঘৃণা তাচ্ছিল্য করিত, 
লালমোহন সেই পরিমাণে অনুভব করিত 
সে ল্লেন্নার কতখানি আপনার। 

কিন্তু জন্মই যার অবাঞ্ছিত, জন্মক্ষণ 
হইতেই যার বাপ-মায়ের কামনা ও চেষ্টা 
হইয়াছিল তার মরণ, জীবন যার সুছঃসহ, 
তার জন্গ বিধাতার ভাগ্ডারে দুঃখের অনটন 
ইঞ% নাঁ। ঘেম্নার বয়স যখন তিন বদর, 
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তখন মোক্ষদাকে যমরাজার দর্কার হইল। 
মোক্ষদা যাইবার সময় মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন 
শ্নান দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া লালমোহনকে 
তার ইহজীবনের, শেষ বাক্য রর্সিয়া গেল 
_সর্কার মশায়,» ঘেনার্কে” তুমি দেখো 4 

লালমোহনকে মোক্ষদার এই অনুরোধ 
করার কোনে! দর্কতর ছিল না। তবু 
মোক্ষদার মৃত্যুক1লের এই অন্রোধ লাল- 
মোহনের স্বতঃপ্কর্ভ গ্েহকে অনেকথার্ন বেগ 
দিয়া *গল। 

মোক্ষদ। থাকিতে সে-ই ঘেন্নাকে আনিয়! 
লাঁলমোহনের কাছে রাখিয়া যাইত। কিন্তু 
এখন ঘেন্নাকে কেমন করিয়া অন্দর হইতে 
সদরে আনাইবে *লালমোহন্ের এই হইল 
ভাবনা । লালমোহনের গোপন স্নেহ গ্নেছ-" 
পাত্রীর নাগাল পাইবার পথে যতই বাধ! 
পাইতেছিল, ততই তা ব্যাকুল ও প্রবল 
হুইয়৷ উঠিতেছিল। ঘেম্নার কানা! কানে 
গেলেই লালমোহন ব্যস্ত হইয়া উঠে) অথচ 
কোনো লোককে বিশ্বাম করিয়৷ সে আপনার 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে পারে না। 
ভোরের গোলাপী আত! ফুটিতে না ফুটিতে 
লালমোহন শধ্যা ছাড়িয়া কতরকমের 'ফুল 
তুলিয়৷ আনিয়া ঘরে লুকাইয়া রাখে আর 
সমস্তদিন প্রতীক্ষা করিয়া মনটিকে অনদরের . 
পথেই ফেলিয়া রাখে কখন তার ঘেন্নাদিঘি 
আসিয়া তার এই গ্নেহের গোপন দান 


' আনন্দে সার্থক করিবে। 


ঘেন্না সকল উপেক্ষ। ও *অবহেল। সহ 
করিয়া দীর্ঘ তিন বৎসর টিকিয়া যাওয়াতে 
তাকে সহ কর। তার বাপ-মায়ের কতকট। 


অভ্যাস হইয়। উদ্িনাছিল। অধিকস্ধ তাঁদের 
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একটি ছেলে হওয়াতে হরকুমার আর গান্ধারী 
তাকে লইয়াই এখন এমন ব্যস্ত আর 
আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল যে আর কোনো! 
দিকে নজর দিবার বা অপর,কাহাকে ও অনাদর 
করিবার মতন অবদগ তাঁদের বেশী ছিল না। 
বাপ-মায়ের মন অন্তপ্দিকে নিবিষ্ট থাকার 
ফরীকে গা মেলিয়া ফেরা আনন্দেই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। এখন সে ইচ্ছা হইলেই যখন- 
তখন + লালুদাদার কাছে গিয়া আপনিই 
উপস্থিত হয়। লালমোহন শিশি শিশি লজন্চুষ 
আর টিন টিন বিস্কুট আনিয়া লুকাইয়! রাখে, 
 সন্দেশ-রসগোল্লারও অভাব থাকে না) 


সুতরাং লালুপধাদার ঘরে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ 


ধক দিয়া চুরি করিয়া 'যাওয়৷ নিরাপদ তা 
“ডিন বছরের ঘেন্না! ঠিক বুঝিয়৷ লইয়াছিল। 
টুকু ছোট্ট মেয়ে যখন মা-বাপের দিবানিদ্রার 
"অবসরে চোরের মতন ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
চকিত চাহনির সার্চ লাইট ফেলিয়া ফেলিয়া 
সম্তর্পণে লালমোহনের কাছে আসিত, তখন 
তাহা দেখিয়া লালমোঁহনের বুক যেন ভাঙিয়! 
যাইত, সে ছুটিয়া গিয়। ঘেন্নাকে বুকে তুলিয়া 
চাপিয়! ধরিয়া ঘরে, আনিত আর তাকে 
খেল! দিয়া খাবার দিয়া ফুল'দিয়া সাজাইয়। 
' তাঁকে, হাসাইয়। বকাইয়! তার মনের ভার 
সদাইয়। দিতে চেষ্টা করিত। লালমোহনের 
বিচিত্র ভঙ্গীর রঙ্গ দেখিয়া আনন্দে খিল্খিল্‌ 
“করিয়৷ হাসিয়া উষ্টিয়াই এটুকু মেয়ে সেই 


উচ্ছৃমিত হাসি হঠাৎ দমন করে, বাপের, 


ভয়ে চাপ। 'গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করিয়। কথা 
বলে ;--আর লালমোহনের বুকের মধ্যে 
ছুঃখের আগুন জুলিয়া তার মর্মস্থানটিকে 
পুড়াইতে থাকে । 


ভারতা 


আর্খিন, ১৩২৫ 


লালমোহন আর ঘেন্নার এই ষে গোপন 
মিলন ত! কর্তী-গিন্নির একেবারে অগোচর 
ছিল না) মুনিবদের প্রিয় হইবার ভরসায় 
চাঁকর-দাসীর্দের মধ্যে গুগুচর ছিল অনেকেই। 
কর্ত/-গিন্নি এখন কথাটা কানে তুলিয়াও 
গ্রান্€* করে না, ভাবে-মরুকগে যাক। 
কিন্ত লালমোহন আর ঘেননার ভয় ঘুচাইয়া 
তাদের "অনুমতি দেওয়াও কুকুরকে নাই 
দেওয়া হইবে মনে করে। ছেলের যত্ব 
করিতেই তাদের সময় যায়, মেয়েট। বাড়ীময় 
দৌরাআ্য করিয়। না বেড়াইয়া! এক-জায়গায় 
যদি চুপ করিয়া বসি থাকে ত থাকুক 
গিয়। 

সাত মেয়ের পর ছেলে! তার জন্য 
দোল্ধা বিছানা ঠেলাগাড়ী সোলার ঝারা 
ঝুম্ঝুমি চুিকাঠি খেল্ন! কিনিয়৷ কিনিয়া ঘর 
বোঝাই হইয়া! উঠিতেছিল, তবু বাপ-মার মন 
উঠিতেছিল না। মেয়েরা এমন সব বিলাসের 
দ্রব্য কখনে! চক্ষেও গ্যাথে নাই। ঘেন্নার 
শিশুচিত্ত' এগু.ল খোকার সঙ্গে ভাগে 
উপভোগ করিবার জন্ত উৎসুক হুয়া 
উঠিলেও মুখ “ফুটিয়া চাছিতে তার সাহসে 
কুলাইত না; সে,ছু-চারবার এসব জিনিসে 


হাত দিবার চেষ্টা করিয় দেখিয়াছে, তার 


মা অম্নি কর্কশ কে বলিয়া উঠিয়াছে-- 
ঘেন্না! ফের খোকার জিনিসে হাত দিচ্ছিস! 
কিছু যর্দি ভাঙে ত তোমারও হাত পা! আস্ত 
থাকবে না জেনে রাখো! 

একদিন থোকা দৌল্নায় শুইয়া! একটা 
ঝুম্ঝুমি মুঠো করিয়া! ধরিয়। হাত-প1 নাড়িয। 
খেলা করিতেছিল আর তার্‌ হাতের, 
উৎক্ষেপে ঝুম্ঝুমিটা থাকিয়ু! থাকিয়' *বাজিয়া 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বাজিয়া উঠিতেছিল। ঝুঁম্ঝুমিটার লাল রং 
আর ঝুমুর ঝুমুর শক ঘেনার মন হরণ 
করিল; সে উৎসুক হইয়। ভিডি মারিয়া 
খোকার দোল্নার মধ্যে দেখিতে *লাগিল। 
খানিকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়! তার লোভ প্রবল 
হইয়া উঠিল। সে চোরের মতন মিষ্ট 
করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল 
সে-তললাটে কেহ, নাই, তার বাবা* খোকার 
দোল্নার পাশে খাটের উপর গড় গড়ার নল 
হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন 
সে সাহস করিয়া খোকার দোল্নার মধ্যে 
তার ছোট্ট হাতখানি ভরিয়৷ দিল; দোল্নার 
মধ্যে আরে৷ কতকগুলি থেল্না ছিল, সেগুলি 
দে একটি একটি করিয়া তুলিয়া নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়। দেখিয়া রাখিয়া দিল; তারপর প্বোকার 
হাতের ঝুম্ঝুমিটা ধরিল; খোকা হাত 
নাঁড়িতেই টান পড়িয়া ঝুম্ঝুমিটা! তার মুঠি 
হইতে খুলিয়৷ ঘেন্নার হাতে রহিয়৷ গেল, 
আর খোক! অম্নি কাদিয়৷ উঠিল। খোকার 
কান্নায় থতমত খাইয়া ঘেন্ন। তাড়াতাড়ি 
ঝুম্ঝুমিটা খোকার হাতে গুজিয়া "দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু খোকা কিছুতেই 


আর ঝুম্ঝুমি ধরে না, হাত পা ছড়াইয়া 


কেবলই কাদদে। খোকার কান্নার শব্দে 
চোখ মেলিয়াই হরকুমার দেখিল -ঘেন্নার 
হাতে খোকার ঝুম্ঝুমি! অম্নি রাগে দাত 
কড়ম্রড় করিয়া বলিয়া উঠিল-_“রাক্ষুসী, 
ধোকাঁর ঝুম্ঝুমি চুরি কর্ছিদ!” কথা 
শেষ করিবার আগেই হাতের লম্বা শটৃকা 
নল দিয়] ধেন্নাকে শপাশপ.কয়েক ঘা বাইয়া 
.দিল। ঘেরা! চেঁচাইয়। কাঁদিয়া উঠিতেই 
 হইরকুষার সিংহনাদ করিল_“চোপ্‌! _চোপ্‌ 


ঘেন্না 


৪৪৩ ॥ 


বল্হি! দোষ করে আবার কার! 1” ঘেক্না 
কাঁদিয়া উঠিয়াই বাপের ধমকে একবার 
বিষম রকম চম্কিয়! উঠিয়া আড়ষ্ট ,হইয়া 
গেল; কিন্তু বাপের গর্জনে ভয় পাইয়া 
থোকা কাঁদিয়া &একেধার্রে হাট বাধাইন্সা 
তুগিল। 

খোকার কান্না ! »এই সর্বনীশ উপস্থিত 
দেখিয়া যখন খোকার বাপ মা চাকর দাসী 
ছুটাছুটি করিয়া সাস্বনা করিতে প্মাসিয়া 
পড়িল" ও সকলেই তাকে লইন্নাই ব্যস্ত, 
সেহ অবসরে ঘেন! ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়! 
টিপিয়। সে ঘর থেকে পলায়ন করিল।  _ 

ঘেননার হঠাৎ কাঁদিয়া ওঠা যেমন তীরের 
মতন গিয়া লালমে*্হনের প্রাণে বিধিয়াছিল, 
তার হঠাৎ থামিয়। যাওয়াটাও তেম্নি' 
বাজিল। হায়রে! একি বিষম অত্যাচার 
যে ছুঃখ প্রকাশ করিবারও অধিকার নাই! 
লালমোহন 4হসাবের খাতা সরাইয়৷ দিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘেন্না আস্তে 
আন্তে ঘরে আসিয়। লালমোহনের কোলের 
মধ্যে ঢুকিল। লালমোহন হঠাৎ ঘেন্নাকে 
কোলের মধ্যে দেখিয়ুঃ উচ্ছৃসিত স্সেহসিক্ত 
স্বরে ড'কিয়া উঠিল-_“দিদি 1” ঘেন্না তখনে। 
রুদ্ধ রোদনের আবেগে থাকিয়া *্থাক্ষিয়া 
কীপিয়৷ উঠিতেছিল) সে ভয়চুকিত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে একবার চাহিয়া তার ছোট্ট 
হাতখানি দিয়া লালমোহনের মুখ চাপিয়! 
ধরিয়া! চাপ! গলায় ফিন্ফিস্‌ করিয়া বলিল-_ 
চুপ কর লালু-দা, চুপ কর,* এখুনি বাব! 
আদ্‌বে ! | 

লালমোহনের, চোখ ছল্ছল্‌ করিতে 


লাগিল; সে আদ+ংকরিয়৷ ঘেননার গায়ে হাত 
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বুলাইতে গিয়া দেখিল তার কচি গায়ে ছড়া 
ছড়া হইয়া নলের আঘাত ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সেইসর আঘাত লালমোহনের মনের গায়ে 
তেমনি হহ্্রা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
লালমোহন ঘেন্নার” সঙ্গে আর একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। 

খোকার মুখ আঙহ্বার দিয়! বন্ধ করিয়৷ 
গান্ধারী বামা-ঝিকে চুপি চুপি বলিল-_ 
বাম, মেয়েটা কোথায় গেল একবার গ্যাথ ! 
মার খেয়ে "তর যে চূর্ণ হয়ে গেছে__ 
আড়ষ্ট হয়ে কোথায় ভিমি-টিমি যাবে! 

ঘেন্না চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে 
*লালমোহনের কোলে ঘুমাইয়! পড়িল। 
ঘুমের ঘোরেও গাকিয়া থাকিয়া ঘেন্না কানার 
আবেগে কাঁপিয়৷ কাপিয়া ফৌপাইয়া উঠিতে- 
ছিল। ' লালমোহন তাকে কোলে করিয়া 
 ভাবিতেছে__বাপ-মা বলিয়া তাদের একে 
নিষ্ঠুর নিদারুণ ছুঃগগ দিবারও অধিকার 
আছে, সেকেউ নয় বলিয়া একে ভালো 
বাঁসিবারও অধিকার তার নাই! 

হঠাৎ তাকে সচেতন করিয়া বাম ঝি 

ঘরে ঢূকিয়া জিজ্ঞাসা করিণ__সর্কার-মশায়, 
এখানে ঘেন্না! আছে? মা ডাকৃছেন। 
_ প্লাপমোহন যেন চুরি করিতে গিয়া! ধরা 
পড়িয়াছে এমৃনি ভাবে বলিল--/ই এল, 
ঘর এসেই ঘুমিয়ে, গড়েছে। তুমি একটু 
কোলে করে নিয়ে যাও বামা। 

“মেয়েটা সবাইকে জালিয়ে মার্লে বাপু! 
এতবড় বুড়ো" মেয়েকে ঘুমস্ত টেনে নিয়ে 
যাওয়া যায়! তুমিই ওকে আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথা খাচ্ছ সর্কার/ মশায় 1” বলিয়া 
বকিতে বহ্কিতে বামা ঘেন্নাকে তুলিতে 


ভারতী 


'বলিয়া উঠিল--ওমা! 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


ঘেন্নার গায়ে হাত দিয়াই বাম! 
জরে গা ষে পুড়ে 


গেল। 


যাচ্ছে একেবারে ! 

লালচোহন ব্যন্ত হইয়া ঘেম্নার গায়ে 
হাত রাখিয়া! বলিয়। উঠিল--আ্যা! জর 
হস? গ! কি খুব বেশী গরম? 

বাম! লালমোহনের উদ্বেগ উপেক্ষা করিয়া 
আর-কিছু ন1 বলিয়া ঘেন্নাকে তুলিয়া লইয়া 
চলিয়৷ গেল। লালমোহন ছুট! টাকা লইয়া 
চাদর গায়ে দিয়া বাজারে বাহির হইল। 

বাম! ঝি ঘেন্নাকে আনিয়! গান্ধারীকে 
বলিল-_-ঘেন্নার জ্বর হয়েছে মা! 

গান্ধারী মেয়ের দিকে বক্র কটাক্ষ 
করিয়া খোকাকে কোল নাচাইয়! ঘুম 
পাড়াতে পাঁড়াইতে বলিল-_ভয় নেই, ওরা 
মর্বে না। 


এই কতকক্ষণ আগে ঘেননার ছুই দিদি 
আর-না-কালী ও রক্ষা-কালীকে দেখিয়া 
পছন্দ করিয়া বরপক্ষের লোকেরা হাজার 
দশেক টাকার ফন্দি দিয়া গেছে; সুতরাং 
মেয়েদের উপর, হরকুমার ও গান্ধারীর 
চটা মন আরে! কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
ঠতাদের মনে হইতৈছিল--হায়রে ছেলে! 
এর! ছেলে হইলে অপরের ঘর হইতে এম্নি 
কষিয়াই টাকা আদায় করিতে পারিতাম। 
বাচিয়। বর্তিয়। থাকুক খোক।-_কিছু ছিঃ 
না হইয়া যাইবে না। 

ঘেন্না জরের ঘোরে বলিয়া উঠিল__ 
লালু-দা, একটু জল খাব। * 

গান্ারী সেই কথ শুনিয়া বলিয়া 
উঠিল-_কেবল লানু-দা , আর লালুতদা ?- 
সাতকণলের এক লানু-দ। পেয়েছে ! "এখানে 


৪২প বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 


তোর লালু-্বা কোথায়? এ মাথার কাছেই 
তজল রয়েছে নিয়ে খা না-_-আমার কোলে 
যে থোক। ঘুমুচছে। আর ছু'ছটো ধেড়ে 
দেক্সে, তারাই বা গেল কোন্‌ চুলোয় ? 

আর-না ও রক্ষা ছেলেমানুষ হইলেও 
অবহেলার পাঠশালায় ছঃখ গুরুমশায়ের ছড়া 
শাসনে অর্পন বয়সেই অনেক শিখিয়াছিল। 
ভারা দেখিয়াছিল তাদের দিদিদেক্ক বিবাহ 
দিয়া বাপ-মায়ের অর্থনাশে মনস্তাপ, আর 
দেখিতেছে তারের বি্বে দিতে অর্থনাশের 
আশঙ্কায় বাপ-মায়ের অসস্তোষ। আজ এই 
কতকক্ষণ আগে তাদের অনুগ্রহ করিয়! 
পছন্দ করিয়া কে জানে কাহারা৷ হাজার 
দশেক টাকার ফর্দ দিয়! তাদের বাপমায়ের 
মেজাজ বিগড়াইয়। দিয় গিয়াছে; * তারা 
তাই নিজেদের জন্মের ও জাতের লজ্জায় 
কুষ্ঠিত হইয়া অপরাধীর মতন ভয়ে ভয়ে 
বাপ-মায়ের দৃষ্টি এড়াইয়৷ লুকাইয়! লুকাইয়া 
বেড়াইতেছিল। এখন ছোট বোনটির, তাদের 
সকল বোনের জন্ম-মপরাধে সবার বেশী 
দণ্তিত এতটুকু মেয়ের, কাতর স্বর তাদের 
কানে যাইতেই তারা আর লুকাইয় থাকিতে 
পারিতেছিল না; তার 'উপর মায়ের মধুর, 
আহ্বান শুনিয়া তারা ছুটিয়া আসিয়৷ জলের 
ঘটা তুলিয়া মায়ের কাছে বাহির হওয়ার 
লজ্জায় ও বোনটির প্রতি ন্নেহে মৃদস্বরে 
বলিল--ধেন্ন। ভাই, জল থা! 

ঘেয্! চট করিয়! চাহিয়া দেখিল সে ত 
নালুদাদার কোলে নাই। নে উঠিতে চেষ্টা 
করিল, পারিল না। তখন সে র্লািয়া 
বলিয়া উঠিল-_দিদি, আমি লালু-্বাদার 
রীঞ্থে যাব। 


ঘেন়া $ 
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এতদিন সে যে-কাঁজ চুরি করিয়! করিত, 
আজ অক্ষম হুইয়! সে তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলিতে বাধ্য হইল। 

গান্ধারী ঘেন্ার কান্নায় বির্ুক্ত হইয়া 
বলিয়৷ উঠিল-_আ মজে+””* আবার কাদে 
কেন? এখুনি গুর ঘুম ভেঙে যাবে; কত 
কষ্টে থোকাকে ঘুম ,পাড়ালাম, সেও কাঁচা 
ঘুম ভেঙে খেঁত্খেত্‌ কর্বে। যা বামা, 
ফেলে দিয়ে আঁয় ওকে লালুর কার্ছ।__ 
ওকে *আর বাড়ীতে আস্তে হবে না । এক 
এক করে সবাই মের বাড়ী গেলেই ত হয়, 
তোদেরও হাঁড় জুড়োয়, আমরাও বীচি! 


মায়ের এই অনুরোধ যে তাহাদদিগকেও , 


তা বেশ বুঝিয়! য়ে ও লজ্জায় মুখ কাচু- 
মাচু করিয়া আর-না ও রক্ষা সেখান হইত: 
উঠিয়া চলিয়া গেল। 
ঘেম্নাকে ঘাড়ে ফেলিয়া বাহ্ির-বাড়ীতে 
যাইতে যাইচ্চে বামা-দাসী গজর গজর করিয়া 
বকিতেছিল--ত্যাল! মেয়ে সব জন্মেছিল 
বাব! !-_ভিটেমাটি চাটি করে দিলে! ... 
লালমোহন বাজার হইতে এক পাঁজা 
খেলনা আনিয়! বিছানার উপর রাখিয়া! সবে 
গাঁয়ের চাদর খুলিয়।' আল্নায় রাখিতেছে, 
এমন সময় পিছন হইতে বামা-কণেরর স্বর 
শুনিতে পাইল--এই নাও সর্কার-মপায় 
তোমার * আছুরীকে--একেবারে রসাতল 
করতে নেগেচে!  * রঃ 
লালমোহন ফিরিয়াই দেখিল জরে 
ধমকে ঘেন্নার মুখ ও চোখ, লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, সে ধুকিতেছে। সে তাড়াতাড়ি 
তাকে বুকে করি৷ লইয়৷ ঠা জল চোখে 


মুখে দিয়! মাথার [ওয় করিতে লাগিল। 


চে 


৮ 


রী 


৪৪ । 


হেক্প। একটু সাম্লাইয়।৷ খেল্নাগুলি দেখিয়! 
কাতর স্বরে বলিল- খোকার খেল্নায় আর 
আমি হাত দেব না লালু ! 

_এ «থাকার খেল্না না দিদি, এ 
তোমার খেল্নী;-এ সব তোমার, আঁমি 
এনেছি ।--বলিয়া এক বোবা থেল্না লাল- 
গ্োহন ঘে্নার সাম্নে তুলিয়া ধরিল। 

এই অতুল পশ্বর্ধ্য তার! তেন্নার অরের 
ঘোরে" আচ্ছন্ন চোখও উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল। 
সে পরম গ্েহ ও পরিতোষের সঙ্গে খেল্না- 
গুলির উপর একখানি হাত রাখিয়া আর- 
একখানি হাতে লানুদ্ধাদার গল! জড়াইরা 
ধরিয়৷ জিজ্ঞাসা অরিল--এ থেল্না নিলে 
ৰাৰা মার্ৰে না? « 


" «লালমোহন বলিতে পারিল না--“ন।, 


মারবে .কেন ?” সে শুধু বলিল--মামরা 
লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা কর্ব ভাই। 
আর-না ও রক্ষার বিয়ের ঝঞ্চাটে রাড়ী 
দ্ধ লোক ব্যস্ত থাকাতে লালমোহনই 
ঘেয়াকে যত্ব ও শুভ্র! করিবার অবকাশ 
পাইগ্জাছিল। হরকুমার মাঝে মাঝে লাঁল- 
মোহনুকে ধম্কাইতেছিল বটে--“কাজকন্মন 
করবে, না মেল্লেটাকে নিয়েই থাকবে ?* কিন্ত 
সেনধমৃকের মধে বিশেষ বিষ ছিল না) 
স্কই ব্যস্ত, জরো৷ মেগ্সেটাকে. একজন 
দেখিবার লোক ত থাকা চাই। 
হরকুমারের মেসেদের বিয়ে হইয়া গেলে 
তার৷ আর বাপের বাড়ীর মুখে হইতে চায় 
না, এমনি 'তারা নিমকহারাম ! শ্শুর- 
বাড়ীতে বৌদের যে আদর, ততটুকুতেই 


তারা ক্কতার্থ! রর 


এখন বাড়ীতে ৬১/1 হেন! । তাকে, 


তারতী 


আঙ্গিন, ১৩২৫ 


এখন মায়ের হুকুমে ধোঁকার কাছে অনেকক্ষণ 
ধরিয়। বসিয়া বসিয়া খেলা দিতে হয়। 
খোকা কাদিলে তাকে কোলে করিয়া 
বেড়াইতে হয়; লালুদাার কাছে যাইবার 
জন্য মন-কেমন করিলেই মায়ের পাঁচ-আঙলের 
দু'প-তোলা চড়ের কথ! মনে পড়িয়া ধেন্লার 
উৎসাহ চঞ্চলত! দমিয়া যায়। কিন্তু মন 
যেখানে টানে সেখানে সকল বাধা অতিক্রম 
করিয়াও চুরি চলিতেই থাকে। 

কিন্তু খোক! চলিতে ও বলিতে শিখিয়াই 
তাদের চুরি ধরিয়া শাসাইত-্ালা না 
ধেন্ন! পোলাল্মুকী, তুই লেলো মুকপোলার 
কাচে এইচিস--মাকে বলে তোদের মজা 
দেকাব। 

ঘ্েন্াকে বাপ মা ভাই ঘেন্না করে 
বলিয়! বয়স তাকে ছাড়িয়া কথা কহিল না, 
ঘেম়ারও বিয়ের বয়স হইল। আবার পাত্র 
খোজা, বরপক্ষের লম্বা ফর্দা, আর মেয়ের 
উপর তার বাপ-মায়ের সকল বাল ঝাড়। 
রীতিমতই' চলিতে লাগিল। জন্মহুঃখিনীর 
এই এক নূতন ছুঃখ উপস্থিত--কোথাও 
কিছু বলা কহা নাই, মা তাকে টানিয়া 


'লইয়। অসময়ে চুলং বাধিতে বসে, খোপার 


উপর মায়ের হাতের তেলোর ঠোকা গ্মার 
মুখের উপর শুকৃনো খড়খড়ে গাম্ছার 
রগড়ানি সহ করিয়া তাকে কতকগুলো 
অপরিচিত পুরুষের সাম্নে গিয়া বসিভে হয়, 
ইাটিতে হয়, হাত পা! দেখাইতে হয়, অদ্ভুত 
অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর ভাবিবার সময় না 
পাইয়। তখনি-তখনি দিতে হয়। মা চুল 
এই মাত্র বাঁধিয়া দিল, কিন্তু লোকগুল!- 
সেই বীধা চুল এলো করিয়! ফেলির্তে ছবুম 


৪২শ বধ) ষষ্ঠ সংখ্যা 


দেয়; তীর ফর্সা গালের আর ঠোঁটের 
লাল রং কৃত্রিম কি না ধরিবার জন্ত 
অচেন।৷ লোকে ইন্ত্রিকরা কড়া রুমালের 
মধ্যে আঙুল ঢুকাইয় তার গালের ও ঠোঁটের 
উপর মিনিট খানেক ধরিয়া ঘষিয়া ঘষিয্ 
আরো লাল করিয়া তোলে। যে মা স্রুগে 
তাকে তাকাইয়। দেখিত না, সেও এখন 
নিত্য তাকে বখন-তথন বসিয়া ঘুষে মাজে 
সাবান মাথায়। এমনিতর বহু ছুঃখ ভোগের 
পর তাকে এক তেজ.বরে পাত্রের পছন 
হইল, আর সবার চেয়ে ঝড় কথা দরে 
বনিল। অল্প থরচে শেষ মেয়েটিকে পার 
করেতে পারিস! হরকুমার ও গান্ধারী আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ঘেন্নার রুপালে 
সখ আছে, তাই এমন স্ুপান্রে পড়ছে 

শ্বশুরবাড়ী যাইতে ঘেন্নার কোনে দিদি 
তেমন করিয়া! কাদে নাই, যেমন কান 
কার্দিল ঘেন।;) তার যে লালু-দাদাকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে। 

কিন্ত বেশী দিন লালুদাদাকে ছাড়ি! 
ঘেন্নার থাকিতে হুইল না। সে বিধৰ 
হইয়! বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া আমিল, আর 
সঙ্গে লইয়।৷ আদিল অনেক গহনাপত্বর ও 


অনেকগুলি টাকার কোম্পানির কাগজ।' 


বিধাতা তাকে শেষ ছুঃখ দিবার সময়ও 
উপহাস করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারো নাই। 

বাঁপ-মা আদর করিয়া! মেয়েকে ঘরে 
তুলিল, গল! জড়াইয়া ঘটা করিরা শোক 
করিল, তারপর চোদ্দ বছরের খোকাকে 
ঘেগ্গার কোলে বসাইয় দিয়া বলিল--বেচে 
থাকুক . খোকা, একেই তুই মান্য কর্‌-- 


ঘসা 


পালন করিবার 
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তোর মনটা একটা 'বলম্বন পেয়ে ভালো 
থাকৃবে। 
হরকুমার ও গান্ধারী থোকাকে আড়ালে 
ডাকিয়৷ বলিয়৷ দিল-_দিদির ৮৮ জুগিয়ে 
থাকিস, তোর ওপুর দ্স/*পড়লে আখেরে 
তোর ভাল হবে, তোর আর খেটে খেতে 
হবে নাঁ। এখন ওরে আর যেন ধেরা 
বলিস্নে, তুই-তোকারিও করিস্নে যেন। 
থোঁকাকে মানুষ করিয়া অবলম্বন দিতে 
ঘেন্না *বাপের বাড়ী আসে নাই, সে 
আসিয়াছিল তার লালুদাদার জন্ধ। এতকাল 
পরে বাড়ীতে ফিরিয়৷ লালুদাদাকে দেখিবার 
জন্ত তার মন ছটফট করিতেছিল। বাপ-, 
মায়ের শোকের ঘটা আর আ্মাদরের আড়ম্বর 
হইতে যেই মুহূর্তে সে আপনাকে বিষমুক্ত ' 
করিতে পারিল, অমনি সে সদর-অন্বরের 
সন্ধিস্থলে গিয়া বামাদাসীকে ছকুম করিল-_ 
বামা-দি, একবার লানুদাদাকে ডেকে দে ত। 
বাম! অবাক হইয়া দেখিল এ ত সে 
ধেন্না নয় যে ভয়ে তয়ে চোরের" মতন 
কুষ্টিত হইয়া কিছু চায়; এ রাণীর মতন 
অসঙ্কোচে হুকুম করে। বামা ঘ্বিরুক্তি না 
করিয়া চলিয়া গেল। রী 
ধুড়ার সঙ্গে বিয়ে হুইয়! ঘেনার উপক্কার 
হইয়াছিল অনেক। বুড়ার সংসারে বেক্লার 
শাগুড়ী ননদ কেহ.ছিল না, হেশ্নাকেই সেখানু- 
কার কর্রী হইতে হইয়াছিল। বুড়। হে্নাফে 
যে পরিমাণ সোহাগ করিত সেই পরিমাণ 
ভয়ও করিত। এসব যে স্ষেত্রার অভাবনীয় 
অভিজ্ঞতা---তাকেও লোকে ভয় করে, ভালে! 
বাসে, শ্রদ্ধা করে, তারও হৃকুঙ্গ 
বাড়ীর কর্তী হইতে 
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চাকর-্দানী সবাই হামেহাল হইয়া থাকে! 
তেল্নার মনের উপর যে সন্কোচ কু ও 
ভয়ের চাপ ছিল তা৷ সহজেই সরিয়া তাকে 
মাহুয' হই, উঠিবার অবকাশ দিল। তার 
পর তার হার্তে'-পরডুর সুম্পতি রাখিয়া তার 
স্বামী যখন মারা গেল তখন কত যে অচেন! 
র্লোক পাড়াপড়নী ও আত্মীয়ত্বদন হইয়া 
তার স্তব স্তুতি আরম্ভ করিল তার আর 
ইয়তাপনাই। কিন্ত এত লোকের আদর 
সত্বেও তার চিত্ত একটি লোকের আদরের 
জন্ত লালাফিত হুইয়! উঠিতেছিল--সে তার 
লানুদা। তাই ঘের! শ্বগুরবাড়ীর প্রতিপা্ত 
ছাড়ি বাপের বাড়ীতে অনাদরের সম্ভাবনার 
মধ্যে চলিয়! আদিল। কিন্তু এখানে আসিয়াও 
'সে 'দেখিল হঠাৎ সোনার কাঠির স্পর্শে 
সব বদল হুইয়। গিক্াছে-__মা-বাপও তাকে 
আদ্র করে, সমীহ করিয়! থাতির করিয়া 
' কথা বলে। ঘেন্না অন্থুভব করিল আপনার 
শক্তি, বদল হইয়৷ গেল সমস্ত মানুষটা ! 
ঘেন্ন! শ্বগুরবাড়ী যাওয়া অবধি লাল- 
মোহনের আনন্দ ছিল না; ঘেন্না বিধবা 
হইয়াছে শুনিয়া সে,ত আধমর! হইয়াই 
গিয়াছিল। ঘেন্না এ বাড়ীতে আসিয়াছে 
নব্ধি তার কান্নার বিরাম নাই। ঘেন্নাকে 
দেণিবার জন্ত তার মন যত উৎসুক 
হইতেছিল, ঘেনার বিধবা বেশ "দেখিবার 
'ছুখ তত গ্রবল .হইতেছিল। বামা-দাসী 
গিয়া! ডাকিতেই লালমোহনের বুকের মধ্যে 


হর্ষবিষাদের জে)! আঘাত জোরে বাঙ্জিল। সে 


চোখ মুছিতে যুছিতে ঘেম্সার কাছে আসিয়াই 
ক্ন্ধনের উদ্দৃসিত স্বরে ডাকিল--দিদি ! 


থেন্না তাড়াতাড়ি র্ণেমোহনের পায়ের 


তারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া আপনার 
মুখটাকে লালমোহনের দৃষ্টি হইতে সরাইল। 
সকলে তার যে-ছুঃখ কল্পনা! করিয়া শোক 
করিতেছে তার চেয়েও লালমোহুনকে দেখিতে 
পাওয়ার আনন্দ তার যে বেশী হইয়াছে 
ইহ?স লালমোহুনকে দেখাইতে লজ্জা বোধ 
করিয়! প্রণামের ছলে মুখ নত করিল। 

ঘেটে প্রণাম করিতে দেখিয়৷ লাঁল- 
মোহন শশব্যত্ত হুইয়া বলিয়া উঠিল-__ 
করিস্কি দিদি, করিস কি? তুই ব্রাহ্মণ 
কন্ত!, আমি শুদ্ধ,র-_ 

ঘেন্না অগ্রতিভ স্মিতমুখ নত করি 
বলিল- তা হোক, তোমার চেয়ে পু্্য আমার 
কেউ নেই, তোমার চেয়ে আপনারও আমার 
কেউ নেই! | 

লালমোহন সকল হুঃখ ভুলিয়া হাসিমুখে 
ধেন্নার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল--তুমি 
আমার দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই। 
অমন কথা বললে আমার পাপ হবে যে! 

তের! 'লালমোহনকে প্রণাম করিয়া কি 
যে বিষম কথ! বলিয়্াছে তা বামার মার্ফতে 
কর্তাগিন্লির কানে উঠিতে বিল হইল না। 
গান্ধারী গম্ভীর ভুইয়া কন্তাকে উপদেশ 


'দিল-_ভ্ভাথো ঘিন্্, তোমার এখন সোমথ 


বয়েস, পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা ভালো 
নয়। লালু চাকর বে ত না। চাকরের 
সঙ্গে চাকরের মতনই ব্যবহার কোরো । 
মানের কথ গুনিয়! ঘেন্না হামিল।' তার 
ত্বণিত নামটা কোমল হ্ইয়! হইয়াছে ঘি! 
তার লানুদাদা পর, বুঝাইয়া দিতেছে তার 
আপনার জুন বাপ মা! লালুধা ঢাকর;_ 
আর সে মুনিৰ ! 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


লাঁলম়োহনের সঙ্গে দেখা করিয়াই ঘেন্না 
বুঝিতে পারিয়াছিল ফে-জায়গাটি হইতে তাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল ঠিক সেই জায়গাটিতে 
আসিয়া তারা মিলিতে পারিন না। অল্প 
কয়েক বৎসরের অদর্শনে তাঁদের দুজনের 
মধ্যে কি একটা ব্যবধান দেয়াল হ্ুলিয়া 
দাড়াইয়াছে, যা না সে, না লালমোহন 
অতিক্রম করিতে পারিল। নম ইহাতে 
অন্বস্তি বোধ করিল, ছুঃখ অনুভব করিল, 
কিন্ত ইহাও বুঝিল ষে এ ব্যবধান অতিক্রম 
করা আর যাইবে না। কিন্তু যখন, তার 
ম! সেই দেয়ালের উপর উপদেশের ভার 
চাপাইয়! .ব্যবধান আরে দুর্লজ্বয ও পোক্ত 
করিতে চাহিল, তখন সেই ভালে সকল 
বাধ! ভিতসই হইয়! ভাঙিয়া পড়িল।, ঘেন্নার 
জেদ হইল- _লালুদ্বাদা৷ আমার সেই লালুদাদ', 
তার কাছে আবার সঙ্কোচ। 

সেই দিন হইতে ঘেন্না দিনের মধ্যে 
যখন'তখন লালমোহনের কাছে ধাতায়াত 
আরম্ভ করিল, কারো মধ্যস্থতা ডাকিয়া- 
ভুকিয়া নয়, বরাবর আপনি তার ঘরে। 

গান্ধারী কন্তাকে স্মরণ করাইয়া দিল-- 
তার বয়েস মাত্র সতেরো, ও লালমোহনের 
এখনো! চল্লিশের কোটায় এবং সে ঘেন্নার 
স্বামীর চেম্েও বয়মে ঢের ছোট আর তার 
স্্রী বহুকাল হইল মারা গেছে। 

৪ঘেন। ঘ্বণাভরে মায়ের দিকে শুধু একবার 
চাহিষ্না তখনি তার লালুধাদার কাছে চলিয়া 
গেল। 

চাকর-্দাসীদের রূসনা আদিরসের আম্বাদ 
পাড়ায় বিতরণ করিতে লাগিল। পাড়া 
মাতিমা উঠিল। ' 


ঘ্ে 7) ৪৪৯ 


পাড়ার বিজ্ঞ নসীবাবু ঘাড় নাড়িয়া পরম 
নিরপেক্ষ ভাবে বলিলেন--হতে পারে ওরা 
সচ্চরিত্র নির্দোষ) কিন্তু মানুষের নির্দোষ 
হওয়াও যেমন চাই, তেমনি সাবুঠন বিবেচক 
হওয়াও ত চাই। স্ঞর্কম ব্যবহারে 
সংসারের লোকে কথা বলতে পারে তা ত 
ওর! “পরিহার করে চলে না। সুজ্তরাং 
কেউ যদি ওদের সম্পর্ক নিয়ে কিছু কানা 
করে ত তাদেরই যে শুধু দোষ ০ 
যায়না! এই দেখ ন! সেদিন নবীন-নন্দীকে 
আর দাল-কুঙ্র ভাইঝি লক্ীকে নিয়ে কি 
কেলেঙ্কারী কাওটাই না হল? 

হরকুমীার মাথ। হেট করিয়া বাড়ীতৈ 
ফিরিল। যে মেনু হইতে তার উচু মাথা হেট 
হুইল তাকে সে সেই দণ্ডেই+বাড়ী হইতে, দুর 
করিয়৷ দিত যদি না ঘেন্নার অবর্তমানে 
ঘে্নার কোম্পানির কাগজগুলি খোকার 
পাইবার সম্ভাবনা! থাকিত। 5 

স্বামীর বিপদে সহধন্মিণী গান্ধারী পরামর্শ 
দিল__ঘেন্নাকে দুর না করে লেলোকে দর 
করে দিলেই ত দকল আপদ চুকে যায়। 

হরকুমার বিপদ,সমুদ্রের কুল দেখিতে 
পাইয়। উচ্ছৃলিত কীতজ্ঞতায় উল্লসিত, হইয়া 
বলিয়া উঠিন-_এই স্ভাখো! এই ,সন্ধজ 
উপান্টটা মনে আসেনি ! মাথার কি আনু স্থির 
আছে ?' ঠিক বলেছ তুমি, রেলোকে আজই 
তাড়াচ্ছি। র রর 

কথাগুলি ঘের্নার শুনিতে দেবী ৪০ না, 
বামার যে দয়ার শরীর। _ 

ঘেন্ন। তখন ল।লমোহনের কাছে যাইতে- 
ছিল, ফিরিয়! আমিল। তার জেদের জগ্ 

২ ধাইবে? আজ থেকে সে 





আর লালুদাদার ত্রিসীমানায় যাইবে না। 
তাতে দুজনেরই কষ্ট হইবে? নাচার! 

প্রতিমূহ্্ত অপেক্ষা করিয়া লালমোহনের 
দিন কাটি ঘের।-দিদির , ছায়া পর্যাস্ত 
সেদিন সে আর ২-দখিকে পাইল না। 
পাড়ার লোকের নিন্দা সহ করিয়া হাঁসি- 
মুখে" সহজ ভাবে সে ঘেক্লার সঙ্গে অনর্গল 
৪1 কহিত পাছে কুৎসার কালী ঘেন্নার 
মনে লীগিয়া৷ তার মুখখানিকে একটুও স্্ান 
করে। কিন্ত সেই অপবাদ বেড়া হুইয়া 
যখন ঘেম্নার আসা বন্ধ করিল তখন সে 
কাতর হইয়া পড়িল-_হায হায়। ঘেন্না 
নিন্দার কারণ হইল অবশেষে সে! এর 
আগে তার মরণ হই্া না কেন? 
এখন" হরকুমার যদ্দি তাকে কঠিন দণ্ড ছ্যায় 
তবে তাও কতফটা সাত্বনা! কিন্তু কেউ 
যেতাকে কিছুই বলে না-_-এ যে ভীষণ 
ঃশান্তি | 

হরকুমার পরদিন সকালেই ্ারেমিনকে 
ডাকিয়া শুধু বলিল--হিসেবপত্তর বুঝিয়ে 
দাও। 

লালমোহন ঘেম্নার, কাছ হইতে চির- 
নির্বানের চরম দণ্ড বুঝিতে. পারিয়া 
আরাটমরু নিশ্বাস ফেলিল। 
.. পেন্নার কাছে খবর পৌছিল, লালমোহনের 
জবাব হইয়াছে । খবর দিল অবশ্ত বাঁমাই। 

* ঘেন্া বামাকে বলিল-.. বামা-দি, শিগ্গির 
একখান! গাড়ী ডেকে নিয়ে আয়। 
' বাম অবাক হইয়া ঘেল্লার বন্রগম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! চলিয়া গেল--গাড়ীর 
আড্ডায় নয়, গান্ধারীর ঘরে। 

গান্ধারী তখন খোকার জন্ত আনারসের 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


সর্ব করিতেছিল; তাড়াতাড়িতে সব 
উপ্টাইয়া ফেলিয়া ছুটাছুটি আসিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল--ঘিন, গাড়ীতে কোথায় যাবে 
মা? 

ঘেন্ন। আপনার জিনিসপত্র বাঁকৃসে ভরিতে 
ভরিডে,বলিল-_শ্বশুরবাড়ী। 

বামার কাছে খবর পাইয়া হুরকুমারও 
ছুটিয়৷ আদিয়াছিল। সেজিজ্ঞাসা কর্সিল__ 
হঠাৎ শ্বশুরবাড়ী যাবে কেন মা-লক্মী ? 

বাকৃসে চাবি ঘুরাইয়া ঘেন্না বলিল-_ 
এখন থেকে আমি সেখানেই থাকৃব। 

হরকুমার অবাক গান্ধারীর মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া বলিল--সেখানে তোমার 
টাকাকড়ির হিসেবপত্তর রাখবে কে? 

ঘেন্ু! উঠিম্া দাঁড়াইয়া চাবির থোলো- 
বাধা আচলটা ঝনাৎ করিয়া! পিঠে ফেলিয়া 
বলিল--আমি নিজেই রাখব। নাপারি ত 
লালুদাদাকে ডাকিয়ে নেব। 

হরকুমার হাসিয়া বলিল-_লাঁলুকে তুমি 
কোথায় পাবে মা, পুরোনো চাকরকে কি 
কেউ ছাড়ে? লালু তআর আমাদের পর 
নয়, ও ত আমাদের ছেলেরই সমান। 

বাবার কথ৷ শুনিয়া ঘেরা ত্বণাতরে ঈষৎ 
হাঁনিল। তাহা দেখিয়া! মেঘ দুর্যোগ কাটিয়া 
গিয়াছে মনে করিয়া গান্ধারী চেঁচাইয়৷ ডাকিল 
_-ও বাম, আর গাড়ী আন্তে যেতে হবে, 
না। ও থোকা, তোর দিদি পালাচ্ছে 
ধরে রাখ.। ॥ 

খোকা আসিয়! ঘেন্নার হাত ধরিয়া 
বলিল-নদিদি আমাকে ছেড়ে যাবে বর 
যেতে পারলে ত! ৃ 

ঘের আবার স্বণাতরে 'হাসিল। একে 


৪২শ বর্ষ, বঠঠ সংখ 


গাখিয়া রাখিবার জন্য চারিদিকে কত টোপের 
আয়োজন! 

ঘেশ্না বাপের বাড়ীতেই থাকিল, কিন্ত 
তার আনন্দকে বিদায় দিয়া । * বিধাতার 
দেওয়া! সকল ছুঃখের চেয়ে তার নিজের 
নেওয়া একটি ছুঃখ অনেক কঠিন। ৯» 

লালমোহনের হিসাব বুঝিয়া লইবার 
অবকাশ হরকুমারের হইয়া উঠিতেছিল না। 
হিসাব বুঝাইয়! না দেওয়! পধ্যস্ত লালমোহনকে 
বাধ্য হইয়া থাকিতেই হুইল, একই বাড়ীতে 


দেট মেঁ পিতা মাতা পৃথিবী 


৪৫১ 


থাকিয়া ঘেন্না-দিদির চির-অদর্শনের দারুণ 
দণ্ডে নিত্য নিরস্তর দলিত হইয়া । 

হরকুমার ও গান্ধারী মেয়েটার * সুবুদ্ধি 
দেখিয়া সুখী ভুইয়া উঠিতের্ছির্ণ কিন্ত হঠাৎ 
এক দিন থোক! গ্আলিয়। ব্যস্ত হইয়া খবর 
দিলা, মা, ঘেন্না! পোড়ারমুখী ওপাড়ার 
চাটুজ্জেদের মাবাপঞ্মরা ক্যাব্লাটাকে পথ 
থেকে কুড়িয়ে এনেছে, আর বল্ডের্কি 
পুঘ্বিপুত্তর নেবে ! 

|] চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্যো মেঁপিতা মাতা পৃথিবী 


প্রথমে কি, আগা না গোড়া,” উপর 
না নীচ, ভিতর না! বাহির? কোন জিনিষ 
গড়িতে বা আয়ত্ব করিতে হইলে পা হইতে 
আরম্ভ করিব না মাথা হইতে আরম্ত 
করিব? মূল হইতে ক্রমে শিখরে আরোহণ 


করিব, না শিখর হইতে মূলে নামিয়া আমিব? 


পূর্বে কোন্টি, পরেই বা ,কোন্টি--কতরা 
পূর্বা কতরা পরায়োঃ ? 

নীচ হইতে, মূল হইতেই ত আর্ত 
কর! উচিত। ভিতই যদি ঠিক না হইল 
তবে ইমারত ফঁড়াইবে কোথায়? . প্রতিষ্ঠা 
যদি পাক! হয়, তবেই ত তাহার উপর 
সথায়ীকিছু খাড়া করা যায়। জিনিষ যাহাকে 
ধরিয়। ভর করিয়া আশ্রয় করিয়া থাকিবে 
তাহারই প্রতি সর্ধপ্রথমে মনোযোগ দেওয়া 
যে কর্তব্য এত অতি সহজ সাধারণ “কথা । 
বাহির হইতেছে প্রতিষ্ঠা, বাহিরকেই অবলম্বন 
করিম রহিয়াছে ভিতর। 


কাজেই. আগে 


চাই বাহির, তারপর ভিতর। বাহির 
হইতেছে যাহা বেশী জানা, বেশী স্পষ্ট) 
আর ভিতরটা সন্দেহের জায়গা, সেখানকার, 
সবই আবছাঁয়।। যেটার উপর কিছু দখল 
আছে, সেইটা দিয়া সুরু কর! বুদ্ধিমানের 
কার্য । যাহাই গড়ি না কেন সেখানে 
একট! সত্য থাকিৰেই, কারণ গোড়ায় একটা 
পরিচিত সুদৃঢ় সর্দদবাদীসন্মত সতাঁ, দিয়া 
আরম্ত করিয়াছি। কিন্তু প্রথমেই যদি 
অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ি তবে হাত 
প৷ ভাঙ্লিয়া অন্ধকারের মধ্যেই চিরকাল * 
গুমরাইয়া মরিতে হইবে, ইহারই সম্তা ₹ 
বেশী। সুতরাং কার্ধযসিদ্ধির প্রকৃষ্ট পথ 
হইতেছে জান! হইতে ক্রমে অজানার দিকে, 
ব'ছির হইতে ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ 
করা। ছোট যাহা নিকটের যাহা শিক্ষা 
নবীসের কাছে দ্বেইটাই প্রধান কঞ্পা। বৃহৎ 
যাহা দুরের যাহা 'ভটাকে আরত্ব করিতে 
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হয় কাছের চারিপাশের ছোট ছোট জিনিষকে 
আয়ত্ত করিয়া, ইহারাই ত প্রতিষ্ঠ!। 

্রতিষ্ু পাকা কর, তাহার উপর জিনিষ 
গড়িয়া তোল,” জিনিষ চিরস্থারী হইবে__ 
এ “কথা শুনায় ভা মন্ধে হয় স্বতঃসিদ্ধ। 
কি ইহার কারণ হইতেছে এই যে মানুষের 
দৃষ্টি একান্ত স্থলের উপর আবদ্ধ, স্থুলের 


সাই. মিলাইস্বা তাহার ,সকল কন্পন৷ 
খেলিতে চায়। যে সত্যটি প্রধানত খাটে 


স্থল জিনিষের . সম্বন্ধে, তাঁহাকে সে ধাঁরতে 
চায় বিশ্বসত্য বলিয়া । গোড়া হইতে আগ, 
-িত হইতে চূড়ায় উঠা ইমারত গড়িবার 
'বেলায় ঠিক ঠিক পদ্ধতি হইতে পারে। 
কিন্ত জগতের পাব জিনি্ ইমারতের মতনই 
নিথর নিরেট হয় তাহা কে বলিতে পারে ? 
আর ধেঁ-সব জিনিষ একান্ত নিথর নিরেট 
নয়, তাহারা ঘর্দি গোড়ার ভিতের উপর 
নির্ভর করিয়া না! থাকে, অনেক সময়ে যদি 
মাথার উপর ভর করিয়াই চলে, তাহাই বা 
অসম্ভব কি? উপনিষদ এই রকমের 
একটা কথ! বলিতেছেন না 1-_উর্ধমুলোই- 
বাকৃশাখ £ রি "র 

সৃষ্টির সব জিনিষই যে স্থল জগতের 
নয়'এ কথাও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
জড়জগৎ ছাড়া স্পটই আমর দেখি আছে 
*ণীণের জগৎ, মনের জগৎ। বস্তুতঃ সক 
জগতের সংখ্যাই বে' আর প্রাধান্যে ইহারাই 
বড়। আর হুঙ্গষজগতের--মনের, প্রাণের 
জিনিষ সব আদৌ স্থান্ছ নহে, তাহাদের 
ধর্মই হইতেছে গতি, চঞ্চলতা। তাহারা 
স্থির হইয়া! কোথাও 


বর্টে না, কিছুকে ভর 
করিয়! দীড়াইয়। ৫ তাহারা চলে। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


ভাদিয়! ভাদিয়া, বাম্পবৎ উড়িয়! ঘুরি! । 
সুতরাং এ সকল জিনিষ গড়িতে হইলে কোথা 
দিয়া আরম্ভ করিতে হইবে? প্রতিষ্ঠা নয়, 
যাইতে হইবে উৎসে। 

প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টির অর্থই এই। স্কুল 
হইকর্ স্থুলের ষে পরিণতি তাহ! সৃষ্টি নয়। 
স্কুলের যে পরম্পরা তাহার মধ্যে প্রকৃত 
কার্য্যকারণের সম্বন্ধ নাই। সকল স্থুলই 
হইতেছে কার্য, কারণ রহিয়াছে উহার 
এক অতীত প্রদেশে। সুম্্ম হইতে স্থূল, 
ভাব”“হইতে বস্তু ইহাই স্থষ্টির ক্রম। স্থৃল, 
বস্ত হইতেছে প্রতিষ্ঠা, কিন্তু সুঙ্ম, ভাব 
হইতেছে উৎপ। স্থূল হইতে সুক্ষ, বস্ত 
হইবে ভাব, «বাহির হইতে ভিতর--এটা 
উজার্নের পথ, জ্রোতের প্রতিকূল ধার!। 
কিন্ত হুমম হইতে স্থুলের দ্িকে, ভাব হইতে 
বস্তর দিকে, ভিতর হইতে বাহিরের দিকে 
ষে গত তাহা সহজ স্বাভাবিক অনুকুল 
আোত। রর 

প্রতিষ্ঠার, বাহিরের উপর জোর দেওয়ার 
অর্থ জড়বাদ। . দেহটাই আসল, মূল কারণ, 
প্রাণ মন এবং আত্মা (যদি কিছু থাকে) 
4এই দেহেরই পরিণান বা 0110001 মাত্র-- 
এই ধারণ। ভিতরে ভিতরে আছে বলিয়়াই 
আমরা . বিশ্বাস করি দেহ অধিকৃত হইলে 
প্রাণ-মন অধিকৃত হইবে, বাহিরকে ঠিক 
ঠিক বুঝিলে ভিতরটাও আপনা হইতেই 
বোধগম্য হইবে। কিন্তু সত্য হইতেছে 
ইহার বিপরীত। আত্মাই মুল কারণ, আত্মা 
হইতে' উদ্ভুত হইয়াছে মন-প্রাণ। দেহ 
হইতেছে দ'গলের শেষ নিয়তম স্ষ্টি। এই-- 
আত্মা প্রকৃত মুল, এখানে সকল ভিমিষ 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


রহিয়াছে বীজভাবে। উপনিষদ জগতের 
যে চিত্র দিয়াছে তাহা একটুও অতিরঞ্জিত 
নয়, তাহা মোটেই কবিকল্পনা নয়। 
সাধারণতঃ আমরা মনে করি, , এই যে 
' বাহিরের স্থল জগৎ এইটিই হইতেছে মূল 
গোড়া, ইহা! উর্ধে উঠিয়া চলিয়াছে, ৫ - 
প্রশাখা তুলিয়! দিয়াছে আকাশের দিকে, আর 
আর জগতের দ্িকেঞ্চ মানুষ দাড়াইয়।৷ আছে 
দেহের উপর, এখান হইতেই প্রাণকে মনকে 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছে আত্মার দিকে। 
কিন্ত এটি দেখিবার ভূল। আত্মাই উৎস 
আত্মাই মুল, আত্মাই সৃষ্টিকে ধরিয়া 
রাখিয়াছে, আপনার সমুচ্চের " গুহাহিত গর্ভ 
হইতে নীচের দিকে মেলিয়! দিয়াছে মনের 
প্রাণের দেহের স্যষ্টির এই বহু-পল্পবিত বাহু। 
ধর্দ্সাধনাও এই জড়বাদের হাত এড়াইতে 
পারে নাই। এক্ষেত্রে একটা খুব সাধারণ 
হিতোপদদেশ আমাদের দেওয়া হয়_-শরীর- 
মান্ং খলু ধর্মসাধনং। শরীরই হইতেছে 
প্রতিষ্ঠা, আত্মাকে মনকে এই শরীরই ঘাড়ে 
করিয়া চলিয়াছে। সুতরাং আগে শরীরটি 
ভাল থাক! চাই, সুস্থ সবল নিরাময় হওয়া 
চাই, তবেই ধর্মকর্ম «যাহা-কিছু সম্ভব।, 
নতুবা রোগে যে জীর্ সকল রকম 
অস্বচ্ছন্দতায় যে খিন্ন, তাহার কাছে আত্মার 
কথা, ভগবানের কথা উপহাস মাত্র। সেই 
জন্যই দেখি গ্রচলিত মকল রকম যোগ. 
সাধনাঁতে প্রথমে শরীর, শরীর-সন্বন্ধীয় যাহ! 
তাহারই উপর বিশেষ জোর দেওয়! হয়। 
দেহশুদ্ধি দিয়া আরম্ভ করিয়া সাধ্নককে 
ক্রমে চিত্তে, মনে উঠিতে হয়, সকলের শেষে 
অধ্যাত্ের মধ্যে পৌছিতে হয়। হঠযোগ 
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দে মেঁ পিত। মাতা পৃথিবী | 


, সম্পাদিত হইয়! 


/ ৪৫৩ , 


(আসন ও প্রাণায়াম ) হইতেছে যোগের 
অধ্যাত-সাধনার মুল প্রতিষ্ঠা, অবশ্ত-করণীয় 
কর্তব্য, এটিকে ছাড়িয়া! অন্ত পথ নাই। 
কিন্তু ধর্ম-দ্রীবনে বা ১রখি-সাধনার 
এটি উল্ট। পথ । »আগেছশ্ুঁইতেছে সাধকের 
মন-_তাহার আত্মা, তারপর শরীর । 
রোগজীর্ণ শরীর লইন্া যে ভগবৎ চিন্তা 
করিতে পারে না, রোগমুক্ত হইলেই 
সে ভগবানে স্থিরনিবিষ্ট - হইয়া যাইবে 
এমন* কোন কথা নাই । যাহার অস্তরাত্বায় 
ভগবানের স্পর্শ পড়ে নাই, সে স্থুখী সুস্থ 
হইলেও ভগবানকে মনে করিতে পারিবে. 
না। কিন্তু যে পাইয়াছে এই স্পর্শ, তাহাকে 
স্থথে-দুঃখে, রেঞগে-স্বাস্থ্যে » বাধ্য হইয়! 
ভগবানকে ভাবিতে হইবে। যোগ-সাধনায়ও" 
গুপ্রহস্ত এইথানে, গোড়াতেই , প্রথমেই 
ধরিতে হইবে অধ্যাম সত্বা, এই জিনিষটি 
অধিগত হইহল তুমি এক নিভৃত তপঃ- 
শক্তির অধিকারী হইবে। এই তপংশক্তির 
উচ্ছৃসিত বন্ত। তোমার আধারকে ছাপাইয়া 
চলিবে, এবং উহারই তেজে ও উহারই 
চাপে তোমার মন €তামার চিত্ত তোমার 
দেহ শুদ্ধ হইয়া উদ্িবে, নৃতন হইয়-পড়িয়া 
উঠিবে। কায়াসিদ্ধি যোগ-সাধনার *গোক্ষার 
উপকরণ নয়, শেষ ফল মাত্র। & 
সেই রকম, ছোট যাহা কাছের যাহা, 
সেট! হইতেছে দুরের যাহা বৃহৎ বাহা 
তাহারই একটা রূপ, প্রকাশ বা! গ্রয়োগ। 
বড় জিনিষ কঠিন জিনিষ প্রথমে ধর, দেখিবে 
ছোট জিনিষ সহজ জিনিষ আরও কত সহজ 
সরল হইয়া গিয়াছে, আপন! হইতেই কেমন 
টপ যে যত উর্ধে 
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আপনার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
বাধ্য হই! তাহাকে সেই অনুপাতে শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হইতেছে, অল্লশক্তিনাধ্য 
যে কর্ম খ্এস-সব কোন , বিশেষ যত্বেরহ 
অপেক্ষা রাখে গণ কিভু অল্প লইয়া যে 
আছে তাহার ততথানি শক্তি ব্যয় করিবাদ 
প্রমোজনও হইতেছে না; অবসরও ভটতেছে 
স,। সুধু তাহাই নয়, ছোট জিনিষ কেবল 
তখনইস্-মুনিষ্পন্ন হয়, যখন 'বৃহতের প্রভা 
ও আবেগ তাহার পিছনে জাগ্র$ভাবে 
রহিয়াছে । আসল কথা এই, ৫ জিনিষকে 
আমর! বলিতেছি দূরের অজানার, প্রর্কুত 
পক্ষে কিন্তু সেইটাই মানুষের বেশী কাছে 
বেণী জান! । অন্তরের দ্বিক দিয়া দেখিলে 
দেখি ভিতরটাই আগে, কাছে, বাহিরটাই 
পশ্চাতে, সুদুরে, মানুষ যদি কিছুর উপর ভর 
করিয়া দীড়াইয়া থাকে তবে তাহ! আত্মার 
' সমুচ্চ শিখরে। ূ 
আত্মাই আগে, 'মনই আগে তারপর 
দেহ, ভিতরই আগে তারপর বাহির, আগে 
শিখর তারপর মূল, আগে উৎস তারপর 
প্রতিষ্ঠা-_ ইহাই হইল, অধ্যাত্মবাদীর কথা। 
অধ্যঅবাদী যাহা বঞ্গিতেছেন .তাহ। খুবই 
মত্য।, কিন্তু তাই বলিয়া! জড়বাদীর কথা 
কি” মোটেই প্রণিধানযোগ্য নয়, সেখানে 
কি কিছু সত্য পাওয়৷ যায় না? আমরা 
'বাল, জড়বাদের ষধ্যেও একটা সত্য, 
গভীর সত্যই আছে, কাধ্যতঃ সেটিকে যতই 
বিকৃত করিয়! ফেলা হউক না কেন। 
ফলতঃ অধ্যাত্ববাদী আর জড়বাদী ছুইজনে 
হইতেছেন ছুই অতিমাত্র!। প্রত্যেকেই 
চাহিতেছেন একটা বিঠর্ধ অমিশ্র সত্য, 
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স্থষ্টিকে একটিমাত্র একমেবাদ্ধিতীয়ং তত্বের 
মধ্যে ঢালিয়! সহজ সরল করিয়া ধরিতে। 
কিন্ত সত্য জিনিষটি বড়ই মিশ্র জটিল 
ন্বপূর্ণ, স্থষ্টির রহুস্ত একটি কথায় শেষ 
করিয়া ফেলা যায় না। মিল একটা অবশ্ত 
কো%ও আছে, থাকিবেই। কিন্তু সে 
মিল, আমাদের মনে হয়, এঁক্যে ততখানি 
নাই, যত্থানি আছে সাঁমঞজস্যে। 
জড়বাদীর তুল এইখানে ষে মানুষকে 
তিনি কেবল জড় বা জড়ের দাস বলিয়! 
দেধ্তেছেন। অধ্যাত্বাদী এই ভুলটি 
শোধন করিয়। বলিতেছেন, মানুষের উপর 
জড়ের বাহিরঃপ্রভাব বতই থাকুক না! কেন, 
আপাততঃ এটিকে যতই অবাধ অটুট মনে 
হউক ,না কেন, ইহারই মধ্যে, এই ঘন 
তমিশ্র ভেদিয়াই খেলিয়া উঠিতেছে ভিতরের 
মাত্মার বিজলী চমক। জড়ের সহারে নয়, 
এই ভিতরের আলো”কেই আশ্রয় করিয়া-. 
তাহা যতই ক্ষণিক যতই চঞ্চল হউক না_ 
ইহারই ধ্যান করিতে হইবে, একাগ্রচিত্ব 
হইতে হইবে, ক্রমে ইহাকে স্থিরগ্রতিষ্ 
করিয়া তুলিতে হইবে । তাহা যদি পারি 
তবে জড়ের জড়ত্ব সহজেই দূর হইতে 
থাকিবে, আপন! হইতেই নবরূপে গঠিত 
হইতে থাকিবে । অথবা বেদ যেমন 
বলিতেছেন, পৃথিবী মানুষের মাতা বটে, 
কিন্তু তাহার পিতা হইতেছে স্বর্ম__সত্তবানের 
উপর মাতার যতই দাবী থাকুক না, 
পিতার দাবীও যে আছে সে কথা ভুলিলে 
চলিবে না, শুধু তাহাই নয় একদিক দিয়া 
দেখিলে, মাতা অপেক্ষা পিতার দাবীই বেশী। 
এ সব কথা সত্য, সন্দেহ নাই।» কিন্ত 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অধ্যাত্ববাদীর তৃল 'এইথানে যে পিতার 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে গিয়া, মাতার 
অধিকারকে অবশেষে তিনি অস্বীকার করিয়া 
ফেলিতেছেন। ভিতরকে, উপরকে? আত্মাকে 
ধরিতে হুইবে, সেখান হইতেই নামিয়া 
আসিতে হইবে, কিন্তু যতক্ষণ সম্পূর্ুপে 
তাহা হইতেছে না, ততক্ষণ বাহিরট!, নীচটা, 
দেহটাকে লইয়া কি করিতে* হইবে? 
পারমার্থিক সত্য-হিসাবে যাহাই হউক, 
ব্যবহার-হিসাবে পৃথিবীর দিকেই মানুষের 
টান বেশী। তাহার অন্তরাআ্মায় এক মুহূর্তের 
জন্যও স্বর্গের ছ্যতি ফুটিয়। উঠিলেও সমস্ত 
দিনটিই ষে তাহাকে পার্থিব* জাল-জগ্জালের 
মধ্যে ডুবিয়! থাকতে হয়! ,তবে কি স্বর্গের 
উপলবিটুকুকেই কেবল আকড়িয়!* ধরিতে 
হইবে, আর পৃথিবীর অনুভূতিকে অগ্রাহ 
করিতে হইবে, “মায়! হু মতিভ্রমে! হু” বলিয়া 
উড়াইয়! দিতে হইবে? না, চক্ষু বন্ধ করিয়া 
সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে হইবে? 
আধ্যাত্ববাদী ফলতঃ তাহাই করিতে বলেন। 

আমরা বলি ইহারও প্রয়োজন নাই। 
মানুষের উপর এতখানি' জোর-জবরদস্তি 
সহিবে না। আর মাত। পৃথিবীও তাহা 
মানিবেন না। মানুষ ষদ্দি কেবল দেবতাই 
হইবে, তাহার যদি থাক্ষিত গুধু আত্মা তবে 
অবশ্ত কোন কথাই ছিল না। কিন্ত সে 
যে গ্মমত্য ও মর্ত্য, আত্মা ও দেহ এক 
দঙ্গে। সুতরাং বুদ্ধিমানের পথ, ভ্ঞানীরও 
পথ হইতেছে যুগপৎ পৃথিবী ও স্বর্ণের সেবা 
করা, আত্মার ও দ্বেহের তৃর্চিসাধন রুরা-_ 
,একসাথেই ভিতর ও বাহিরকে, উপর 


ও নীর্টকে গড়িয়া! তুলা। ভিতর বাহিরকে , 


দে মেঁপিতা মাত! পৃথিবী 


৪৫৫, 


সৃষ্টি করিতেছে, অধ্যাত্ববাদীর এই মহান 
সত্য হইতে মহত্বর--বৃহত্বর সত্য হইতেছে 
ভিতর ও বাহির একসঙ্গেই স্যর, হইয়া 
চলিয়াছে, উভয়েরই মধ্যে উদ্র্কেই বিরিয়া 
রহিয়াছে যে এক্টা পুর্ণ: স্কাখণড )সমণী কিছু 
তাহারই প্রেরণায় । ্ শরীরকে 
গড়িয়াছে, এ সতা কইতে গভীরতর দঈতা 
হইতেছে আত্মা ও শরীর ছুইর্টিই আর ৷ এট 
তৃতীয় জিনিষের বিভূতি যাহা পুঁসতপুরণং 
-_গী্তা যাহার নাম দিয়াছে ?পুরুষোত্তম+ 
বেদ যাহাকে বলিয়াছে পিতার পিতা 
পিতৃষ্পিতা। কারণ, এমন কাল যেমন ছিল 
না, থাকিতে পারে না যখন গুধু শরীরকেই, 
পাই, আত্মার স্মস্তিত্ব কিছু পাই না, সেই 
রকম এমন কাঁলও নাই, থাকিবে না'বখন 
দেখি আছে আত্মা, শরীর নাই। শরীর 
যেমন পরে ক্রম-বিবর্তনের ফলে আতকে 
গড়িয়। তুলে নাই, আত্মাও তেমনি পরে* 
শূন্ঠ হইতে শরীরকে গড়িয়া ধরে নাই। 
এক অথণ্ড সত্বায় পরস্পর পরম্পরের সহিত 
বিধৃত, সৃষ্টির এক অখণ্ড আবেগ উভয়কে 
নিত্য প্রকাশ করিয়। ধরিয়াছে। , 

তাই বলিয়া এ ছুএর মধ্যে ফেস্ধার্থক্য 
নাই তাহা নয়। পার্ক আছে, কিন্ত 
এ পার্থক্য অর্থে এমন নয় ষে উভয়ে এক্রাস্ত , 
বিসম্বাদী* উভয়ের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ধর্ম, এক 
সঙ্গে তাহার। থাকিতে পারে না। পার্থক্য 
এই যে একটির মধ্যে মৌলিক বস্তটির 
যতখানি জাগ্রৎ প্রকাশ ,হইয়াছে আর 
একটির তাহা হয় নাই, তইতে চলিয়াছে 
মাত্র। "কিন্ত তৃবুও উভয়ের মূল্য সমান, 
উত্তয়ের উপরই মান জোর দিতে হইবে। 


৪6৬ 
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শুধু উভয়ের ধর্মগত পার্থক্য অনুসারে 
জোরও দিতে হইবে পৃথক রকমে। ভিতরের 
যেজোর তাহ! ভিতরেরই অর্থাৎ ভাব-গত, 
সেইসঙ্গে ত্খধুহরের একটা , সাধনা একটা 
কর্ম চাই যেটা তন্গত | *এই ছুইকে সর্বদ। 
মিলাইয়! ধরিয়! চলিতে হইবে, দেখিতে 
হইবে ভিতরটি কতখানি যৃতিমান' হইয় 
*ঠিতেছে বাহিরে, বাহিরের মধ্যে কতথানি 
ফুটিয়া-উঠিতেছে ভিতরের প্ররতা। 
স্থতরাং যখন বলি যাও ভিতরে, দুরে 
অজানায় শিখর-ভাগে, তার অর্থ এমন নয় 
যে যতক্ষণ তাহা হইতেছে না ততক্ষণ 
১াহিরের কাছের জানার প্রতিষ্ঠার জিনিষ 
সব তুলিরা যাও বা অবল্লা কর। তাহা 
নয়, খণ্ড জিনিষ স্থূল জিনিষ লইয়াই থাক) 
কারণ, জীবনটি এ সকলেরই সমষ্টি, করধ্ধ্য- 
ক্ষেত্রে এ সকল লইয়া থাকিতে হইবে__ 
* নিগ্রহঃ কিং করিস্মৃতি। কিন্তু দেখ তাহার 
মধ্যে বুহতের হুদ্ষের প্রভাব জাগিয়া 
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উঠিতেছে কি না, তাহার! ইছাদেরই বিগ্রহ 
হইতেছে কি ন!। অন্তরের সাধনা কর, 
কিন্তু তাহার যেন গতি হয় বাহিরের দিকে, 
বাহিরের সাধনা কর তাহার যেন মুখ থাকে 
ভিতরের দিকে, এই যুগল সাধন! যুগপৎ চাই। 
মানুষের খণ্ডতা৷ চায় এক সময়ে একটিকেই 
ধরিয়া চলিতে, কিন্তু উহার যে কখনো 
একটি ছাড়! আর একটি থাকিতে পারে নাঃ 
উহ্থাদের কেহই পূর্ব্বে, কেহই পরে নয়_ 
অপাঁও.প্রাঙেতি শ্বধয়া গ্রভীতোইমর্ধ্যে। মর্তোন! সযোনি। 
তা শঙ্বস্তা বিষুচীন! বিয়ন্ত। গ্যন্তং চিক্ুযুর্ণ নি চিকুযুরম্তং ॥ 
নীচ চলিয়াছে উপরের দিকে আপন 
স্বধর্মের অটুট, আবেগে, অমরের প্রতিষ্ঠান 
মরেরই ,সহিত একাধারে । অনাদি অনস্ত 
কাল ধারয়া * উহার একসাথে চলিয়াছে, 
ছুই জনে ছুই ভঙ্গিমায়। লোকে কিন্ত 
এটিকে জানিলে ওটিকে জানে না, আবার 
ওটিকে জানিলে, এটিকে জানে না। 
আীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 


খেলাঘর 


তৃতীয় অঙ্ক 
| দৃশ্ব--হ্মন্তর কক্ষ। রাত্রি এফ প্রহর 
অতীত হইয়াছে ] 


নীরদা। (গালে হাত দিয়! বসিয়া 


'ভাবিতেছিলেন) সমস্ত দিন বুকের মধ্যে 


যেন আগুন জল্ছে। আর কতক্ষণ এমন 
করে কাটবে? বড় জোর ছু ঘণ্টা! 
তারপর---? 


( লীলাবতী প্রবেশ করিলেন। নীরদা 
শশব্যন্তে উঠিয়৷ দীড়াইলেন।) 

কে ও? লীলাদি? কিছু করে আূ্দতে 
পারলে? গ 

লীলাবতী। তার দেখা পেলুম না। 
তবে, চিঠি লিখে তার ' টেবিলের উপর 
রেখে এসেচি। সে ফিরে এলেই পাবে,। 

নীরদা। হছু'। 


রি 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লীলাবতী। উনি বোধ হয় চিঠিখান! 
এখনও খোলেন নি? 

নীরদা । ন!। প্রটুকু এখনও য! এরসা। 
গান গেকে প্রথমটা ভুলিয়ে রেখে [ছলুম। 
তারপর ঘর থেকে বার হতেই বন্ধুরা এসে 
পাকড়াও করলে। তাই আর চিঠি খ্ুবার 
অবসর পান নি। তার পর এতক্ষণ ত এই 
থাওয়-দাওয়া হচ্ছিল, এখন বাইরে, বসে গল্প 
কচ্চেন। এইবার সকলে চলে গেলে শোবার 
আগেই চিঠি বার করবেন। এবার ত আর 
ভূুলোতে পারা ষাবে নাঁ। আচ্ছা! দিদি, 
তুমি তবে এখন শীগগির খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নাও গে। উনি হয়তু এখনি এসে 
গড়বেন। অনৃষ্টে আমার যা আছে, তাই 
হবে, আর ভাবতে পারি না।' তুমি, যাঁও। 

লীলাবতী। কিন্তু আমার কথা যদি 
শোন ভাই, তাহলে এ সব-কথাই কিন্তু 
ওকে জানানো ভাল। তাতে তোমার 
মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে ন!। 

নীরদ1। ( হতাশভাবে চাহিদা) ছু-_ 
তা জানি। 

লীলাবতী। তা হলে এ" চিঠিথানার জন্য 
অত ব্যস্ত না হলেও চলে। কামিখ্যেকে 
আমি ঠিক করে নেব--সে জন্তে কোন 
ভাবনা নেই। 

নীরদা। তুমি বড় ভাল, দিদি, কিন্ত 
কি হুবে এত কথা বলে ! আমি যা করব, তা 
ঠিক কুরে নিয়েছি। 

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন) 

হ্মস্ত। ( লীলাবতীর প্রতি ) এই ঘে 
আগ্লনি! এতক্ষণ কোথা ছিলেন? নীরো 
আজ কি চমতকাঁরই গান শোনালে! কিন্ত 


খেলাঘর 
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আমি একাই গুনলুম, আপনি থাকলে 
আরও আমোদ হত। আচ্ছা, আর একদিন 
তখন হবে। কি বল নীরো? 

নীরদা। আজ আপনার জস্যই এই 
আয়োজন- আপনি শুওম” তাহলেই সুব 
সার্থক হয়েচে। নীরদা, আজ তবে ভাই 
চলুম। * তুমি বেশ চেপে-চুপে চলোঁ_ 
কোন কাজে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বুঝলে 

হেমস্ত। “যা, ওই কথাটিই” ওকে 
ভাল ,করে বলে যান ত। 

লীলাব্তী। আজ তবে আসি। নমস্কার । 
| [ নিঙ্কান্ত হইয়া! গেলেন ] 


হ্মস্ত। (নীরদার পার্খে বসিয়া ) আজ 


সমস্ত দিন তোমার ভারী খাটুনি গেচে। 
নীরদা। না$ তেমন আর কি! 
হেমস্ত। বড্ড ঘুম পাচ্ছে বোধ হয়? 
নীরদা। মোটে না। বরং আরও ফুন্তি 
বোধ হচ্চে। তোমাকেই 
দেখাচ্চে--আর ছুটে গাঁন শুনবে ? 
হেমস্ত। নুধায় কার অরুচি, বুল? 
তবে আজ থাকৃ। তুমি ঘুমোও। 
নীরদা। হ্যা, সৃত্যি আমার বড্ড ঘুম 
পাচ্চে। আমি শুইর্গে। শোব কি, মুঝুবো ! 
হেমস্ত। আমি এখনই আস্চি। , * 
( উঠিয়া কক্ষ হইতে বাছির হইলেন ১ 
নীরদ1। কোথায় যাচ্চ? 
হেমন্ত । চিঠিগুলো আজ বাক থেক 
মোটেই বার করা হয়নি। 
নীরদা। আজ রাত্রে আর নেই বা 
বার করলে? কাল কালে দেখে! তখন। 
হেমস্ত। ( চিঠির বাক্সের নিকটে গিয়া ) 


০. 
ভন্ন নেই গো তে'মায় বেশীক্ষণ বিরহ-যন্ত্রণা 


৯ 


৪ 


বরং শুকৃনো। 
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ভোগ করতে হবে না । এখনই আমি আপচি। 
কেবল শুধু চোখ বুলিয়েই রেখে দেব। 
--এ,কি! কে তাল! খুলতে গেছলে! যে 
দেখচি ! * 
* নীরদা। নৌ”? « 
হেমস্ত। তাইত দেখচি! এর মানেটা 
কি"! বী-চাকর অবিশ্বী কেউ সাহ্‌স পাবে 
“ ই।.।--এই থে একটা চুলের কাটা পড়ে 
রয়েচেী এটা ত দেখচি, তোমারি মাথার 
কাটা,-না? দেখ দেখি! এ 
নীরদা। (ব্যস্তভাবে ) সত্যি নাকি? 
তাহলে ছেলেরা কেউ নাড়াচাড়া করছিল 
«নাত? 
হেমন্ত। ৫ছলের! ? তাদের ধমকে দিও 
'-.আর কথনো না করে। যাক্‌,_তাল। 
খুলে ফোলচি যা-হোক্‌ করে। ইস্‌, এ-যে 
এককাঁড়ি চিঠি জমা হয়েচে! 
নীরদা। তবে তুমি এখন ৫তামার চিঠি 
পড়গে-_-জামি এই গুলুম। একদিন আমার 
কথা রাখতে পারো না? 
হেমস্ত। কতক্ষণ আর লাগবে! 
এলুম বলে। রি 
[ অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন ] 
« « নীলদ1া। (শয্যার উপর নিতাস্ত অবদন- 
ভাবে বসিয়া পড়িলেন ) বিদায় প্রিয়তম, আর 
ক্তামার সঙ্গে দেখা হবে না--এই শেষ। 
একটু পরেই ঠাণ্ডা, অবশ হয়ে সব ফুরিয়ে 
যাবে- ছেলেদের একবার শেষ দেখা দেখতে 
সাধ হয়, দেখে 'আসি--বাছারা আমার এই 
পাশের ঘরেই গুয়ে ঘুমুচ্চে। আহা, কিছু 
জানে না তারা, যাই একবার । ( উঠিলেন ) 


এই 


উপ ক 


না,.-ওদের ছোঁব ন17বাছাদের সর্বনাশ, 


ভারতী 
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করব না-ছুঁত, লেগে যাবে ।--এতক্ষণে 
উনি চিঠি খুলেচেন__পড়চেন নিশ্চয়। 
এখনি যদি এসে পড়েন?--না, আর 
দেরী করা নয়!-_মায়া! কিসের মায়া? 
( দীর্ঘনিশ্বাস ) ওই ষে কার পায়ের শব্দ 
পাচ্ছি না? সর্বনাশ! হম হম করে 
এই দিকেই যে আস্চে। ওই যে এসে 
পড়ল বলে!-_কি করি এখন?--যাই, 
পালাই--- 

[ নীরদ! বেগে বাহির হইতে যাইতেছিলেন; 
এমন সময় হেমস্ত একখানা খোলা চিঠি 
হস্তে প্রবেশ করিলেন ] 
হেমস্ত। ৭ কর্কশ কে) নীরদা-_ 

নীযদা। ওঃ! 
হেমন্ত। এ চিঠিখান। কি, জান? 


নীরদা। জানি--ষেতে দাও, আমায় 
বাইরে যেতে দাও। 
হেমস্ত। (পথ রোধ করিয়া) না, 


দাড়াও। কোথায় যাবে, হতভাগিনি-_ 

নীরদাঁ। ( বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিতে 
করিতে ) আর আমায় কিন্তু বাচাতে 
পার না! 
হেমস্ত। সত্যি,কি এ কথ !স্্ষা আমি 
এই চিঠিতে পড়চি1-ক ওয়ঙ্কর! বল, 
বল, না,_-অসম্ভব--এ ফি কখনো সত্যি 
হতে পারে? 

নীরদা। ্ট্যা সত্যি। ওগো, তোর্ময় যে 
আমি ভাল বাসতুম-জগতের সকল 'বিপদ 
তুচ্ছ করে ভালবাসতুম | , 

তেমস্ত। রাখ তোমার ও সব বাজে 
কথা। , 

নীরদা। সর-_-পথ ছাঁড়,। 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হেমন্ত। ছিঃ] এ তুমি কি করেচ? 

নীরদ্!। দাও আমায় চলে যেতে দাও । 
আমার জন্তে তুমি কেন কষ্ট পাঁবে-তুমি 
কেন এ নিয়ে ব্যস্ত হচ্চ? 

হেমস্ত। রেখে দাও ও-সব কাব্যের 
কথা! কোথায় যাবে তুমি? ( ভিত্ৰু্দিক 
হইতে দরজায় তাল! বন্ধ করিলেন) ঈা়াও 
ওথানে। এ যা তুমি করেচ তার, কৈফিয়ৎ 
দাও।--তুমি কি করেচ, ত। বুঝতে পার্চ 
কি? বল--জবাব দাও--কি করেচ বল। 

নীরদা। (শুফ দৃষ্টিতে হেমস্তর দিকে 
চাহিয়! রহিলেন ) হ্যা পার্চি--বুঝতে একটু- 
একটু পারচি। ত 

হেমস্ত। ( কক্ষের মধ্যে পায়চারি,করিতে 
করিতে) কি ভয়ঙ্কর এ! উঃ! আ্যা্দিনে 
আমার চোখ. খুললো । এই আট বছর ধরে 
যে আমার চিন্তায় সুখ, হৃদয়ের আনন্দ তার 
মনের ভিতরে এত! সে ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, 
জালিয়াৎ! কি লঙজ্জাকি ঘ্বণ-কি 
কুৎসিত! এরকম একটা-কিছু *যে ঘটবে, 
তা যেন আমার মন বলে দিচ্ছিল। যে 
বাপের মেয়ে তুমি-_ব্যস্‌ চুপ করে দাড়াও 
বাপের সব গুণগুলিই পেয়েছ ! ধর্্াধর্শ-জ্ঞান 
ছিল না-বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল না--কোন 
রকম কাগওজ্ঞান ছিল না, তার। সে দিকে 
দৃষ্টি না করে আমি এখন কি সাজাটাই 
পেলুম। আমি তোমারই জন্তে সে সব 
খেয়ান্বও করিনি! আর তুমি এই রকমে 
তার শোধ দিলে? 

নীরদা। ঠিক বলেছ তুমি! আমার 
অপুরাধের সীমা নেই। 

হ্মস্ত। তৃমি এখন আমার সুখশাস্তি 


থেলাধর 
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সব নষ্ট করে দিলে--তোম! হ'তে আমার 
উন্নতির পথও বন্ধ হল। কি ভয়ঙ্কর! 
ভাবতে গ! শিউরে ওঠে। এখন আমি কিন! 
কামিখ্যের মত একটা ধাপ্সাবাজ্জ ফোচ্চোরের 
বাধ্য হয়ে পড়লুম ! সে এধ্/আমায় নিয়ে 
যা ইচ্ছে করে নিতে পারে-_হুকুম পর্যন্ত 
চালাতে, পারে..*আমার টু করবার ক্ষমতাও 
নেই। তার হাতে” আজ খেলার পুতুল, 
আমি! আমার এই ছর্দশা--এই /৪ীয় 
পরিণাম হল কেন, না, একটা কাগুজ্ঞানহীন, 
একগুয়ে স্ত্রীলোকের ছুর্ব,দ্ধির জন্তে-- 
* নীরদা। ওগো, আমি ত চলেই যাচ্ছ, 
তবে আর তোমার এ জন্তে ভূগতে হঙ্ঘ 
কেন? 

হেমস্ত। প্‌ ॥ এ-সব ছেঁদে। কথ! আমি 
শুনতে চাইনে। তোমার বাবারও ও-ধরণের 
কথার পুজি ঢের ছিল। তুমি বলছ, চলে 
যাবে--কিন্ত তাতে আমার কি লাত হবে, 
গুনি?-_-এতটুকু লাভ" নেই। যার কাছে 
ইচ্ছে এ কথ! সে রাষ্ট করবে_-তখন সবাই 
ভাববে, আমিও এর মধ্যে ছিলুম--আমারই 
ইঙ্গিত-মত তুমি একাজ করেছিলে, আর 
আমি নিজেকে বীচাবার জন্তেই আড়াণে 
ছিলুম | তুমি বুঝতে পার্চ কি নীরদা, কি 
সর্ধনাশটাই আমার তুমি করেচ 1 * ; 

নীরদা। হ্যা। তখন বুঝিনি যে-- 

হেমস্ত। শোনো, এর প্রতিবিধান কর্জেং 
হবে-_আমার এ দুর্নাম কিছুতেই আমি রাষ্ট 
হ'তে দেব না। খুলে ফেল তোমার এ 
সাজ-সজ্জা-_খুলে ফেল এখনই । এস, এখন 
একটা পরামর্শ করি। লোকটাকে যে-কোন 
রকমে হোক ঠাণ্ডা কর্তেই হবে-ষত টাক! 


৪৬৩০ 
রী 


চায় সে, দিয়ে একটা মিট্মাঁট করে ফেলতে 
হবেই। আর তারপর তোমাম্র আমায় 1 
যেমন ছিলুম, জগতের চোখে ঠিক তেমনিই 
থাকৃব। স্কু্মি এই বাড়ীতেই থাকবে-- 
যেমন ছিলে, কিস্বষ্পম্পূর্ণণ আলাদা! রকমে । 
ছেলে-মেয়েদের ছুতে পাবে না তোমার 
কাছে তাদের রেখে আর আমার : বিশ্বাস 
হঙুলই ্ কি আপশোষ! এমন কথাও 
আমায়*বলতে হ'ল! যাকে 'আমি এত ভাল 
বাসতুম,__ এখনো যাকে--না, আর ন।, সব 
ফুরিয়ে গেছে। এই মুহুর্ত থেকে ভালবাসার 
কথা-_নুখের কথা আস্তেই পারে না আর। 
(কেবল কোনরকম করে বাইরের আবরণট। 
রাখতে হবে আরকি! « 

“ (বাহিরের দরজায় ঘণ্টাধ্বনি হইল ) 

এত, রাত্রে আবার কে? সেই পাজিট! 
নয় ত? হ'তে পারে। নীরদা, কোন 
জবাব দিও না-শুয়ে পড় ,তুমি--বলো, 
অন্থথ করেছে। 

( নীরদ! কাষ্টপুত্লিকার মত ফড়াইয়াই 
রহিলেন-_-হেমস্ত সন্তর্পণে দরজা! খুলিলেন। 
বী আসিয়৷ দেখা ছিল) 

সার চিঠি। 

“*ঙ্হেম়স্ত। (ব্যন্তভাবে) দাও, আমায় 
দাও। যাও তুমি। 
| (দেরজ! বন্ধ করিলেন ) 
হ্যা, তার কাছৎথকেই ত! না, তুমি 
না--আমিই পড়ব। কি লিখেছে দেখি 
আবার--পাজি;-বদ্‌মায়েস্‌! 
নীরদা। তুমিই পড়। 
হেমস্ত। চিঠিখানা খুলতে কিন্তু হাত 


কাপচে। না জানি, আবার কি সর্ধবনাশের 


ভারতী 
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কথ! এতে আছে। না, তবু পড়তেই 
হবে। : 

( চিঠি খুলিয়। ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি উপর 
হইতে নীচে চোখ বুলাইয়া। লইলেন। 
চিঠির সঙ্গে আর একখান! কাগজ গীথ! 
ছিত্র্চ সেখানার দিকে চাহিয়া! সানন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) 

নীরদ্ণ। ( নীরদ। সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিলেন ) 

হেমস্ত। না, আর একবার পড়ে দেখি-- 
হ্যা সত্যিই বটে, কাগজথান! সে ফেরত, 
দিয়েছে--আসলখানা। আঃ, বেঁচে গেলুম 
আমি-বেঁচে *গেলুম-_- 

নীয়দা । ,আর আমি? 

হেমন্ত । তুমিও অবিশ্তি। তুমি আর 
আমি জনেই বেঁচে গেলুম। এখন আর 
কেউ কিছু করতে পারে না। নীরদা, 
নীরদা--না--আগে এই লক্ষমীছাড়া কাগজ- 
থানাকে পুড়িয়ে ফেলি, তারপর অন্ত কথ! । 
আচ্ছা, পঁড়ে দেখি একবার কাগজথা না-_ 

(কাগজথানার দিকে চাহিয়! ) 
না, না-_-ভারী 'কুৎদিত-_ভারী বিশ্রী এ__ 
এ আমি পড়তে ' পার্ৰো! না-_-তা'হলে 
একট! বিশ্রী দাগ আমার মনে লেগে যাবে। 

(খণ্ড থণ্ড করিয়! কাগজথান! ছি'ড়িয়া 
আলোয় ধরিলেন। যতক্ষণ সেট! পুড়িতে 
লাগিল, ততক্ষণ সেদিকে উভয়ে চর্টহিয়া 
রহিলেন ) ্ 

যাক্‌_-আর তয় নেই। দেখ, নীরদা, ও 
লিখেছিল যে আজ সকাল থেকে এই ব্যাপার 
চল্চে।--আজ তাহলে সমস্ত দিন তুমি*কি 
কষ্টই ন! ভোগ করেচ! 


৪২শ বর্ষ, হ্ঠ মংখ্য। 


নীরদ। । ( জন্তমনন্ক ভাবে) ছু -- 

হেমস্ত'। নিজের আগুনে নিজেই পুড়েচ ! 
ফি ভরঙ্কর! বাক, এ সব কথা আর 
নয়। এখন আমরা নিশ্চিন্ত? এখন 
আমরা প্রাণ খুলে আমোদ-আহলাদ 
করতে পারি--মার কিসের তয় রি 
বল, নীরদ1! ? শুন্চ আমার কথা? আর 
কোন ভয় নেই! কি ?--তোমার ফে এখনও 
ভয় কাটেনি, দেখ্চি !-এ কি ? অমন করে 
চেয়ে রইলে যে!--ও নীর়ো, শুন্চ? 
তোমার সব দোষ ভূলে গেছি--তোমায় 
আমি ক্ষমা করেচি। এখনে! চেয়ে আছ! 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?--সত্যি নীরো, 
তোমায় ক্ষমা করেচি--আর কোন* কথা 
আমার মনে নেই। আমি এখন ৰেশ 
বুঝতে পার্চি, আমার প্রতি তাঁলবাসার 
দরুণই তুমি এ কাজ করেছিলে। 

নীরদা। সত্যিই সে কথ|। তুমি বিশ্বাস 
করেছ? বল, সত্যি বল। 

হেমন্ত। বিশ্বাস করেছি। স্ত্রীর স্বামীকে 
ষে রকম ভালে বাস উচিত, ঠিক 
সেই রকম ভালোই তুমি আমায় বাস; 


কেবল তোমার বুদ্ধি “তত পরিষ্কার নয়, 


বলেই এই অবিবেচনার কাজ করে ফেলেচ। 
কিন্ত,। তাই বলে কি তুমি ভাবে 
যে, তোমার এই অন্ন বুদ্ধির দরুণ 
তোমার আমি কিছু কম ভাল বাদি? না, 
তা মনৈও স্থান দিয়ো! ন!। আর দেখ, 
মামার উপরেই তুমি এবার থেকে যোল 
আন! নির্ভর করে চল। তোমার অকে- 
জ্োধি আর তোমার নির্ভরতার দরুণ 
আধার চোখে তাহলে তুমি আরও বেশী 


খেলাঘর 
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মন্থর ছবে। বেমম, বুঝেছে আমীর কথা? 
রাগের ঝোঁকে হা বলে ফেলেচি, সে সব 
ভূলে কাঁও। তখন আমার মাথার, ঠিক 
ছিল না। আমি তোমায় কর্া করেছি, 
নীরো, তোমার * গা “ছু বল্চি, ক্ষমা 
করেচি। 
নীরদা। তুমি মচুৎ। 
( ধীরে ধীরে সরিয়! গিক্স! একটা দেস্পুর্জ”” 
| ধুিলেন ) 
হেমন্ত। কোথায় যাচ্চ? কি কর 
ওথানে? 
নীরদা। ( দের়াজ খুলিয়া ) কাপড় 
নিচ্চি । ্ 


হেমস্ত। হ্যা? ও কাপড় ছেড়ে ফেল, 
ঠাণ্ড; হও। ভগ্ন নেই তোমার--আঁমি' 
থাকতে কিসের ভয় তোমার? 


(পায়চারি করিতে লাগিলেন ) 
আঃ--ঘরটি কি চমতকার ঠাণ্ডা২_বাইকে : 
কিন্তু বড গরম ।--মন থেকে সব কথ। 
মুছে ফেলো, নীরো, আর কোন ভয় নেই। 
একটু স্থির হয়ে ঘুমোও, সকালে উঠে 
দেখবে, মন একেবারে হাক হয়ে গঠরেছে। 
যেমন আনন্দে আমাদের দিন “কাটত, 
তেমনি আনন্দে কাটবে--আবঙকফের" এই” 
তর্কাতকির কথা মনেও জাসবে,না। তুঁমি 
কি ভাবো, নীরো, তোমায় ছুটে ক 
কথ। বলেচি বলে আমার মনটা কেমন 
কচ্চে না? তুমি বোধ হয় জান না, নীরো, 
যার! খাটি মান্য, তাদের ষন কি-রকম? 
স্ত্রীকে ক্ষমা করলে--তার কোন দোষ 
প্রাণের সহিত মার্জনা করলে, স্বামীর 
মন কি রকম প্রফৃল্প হনব তা তি 
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জান' না, বোধ হয় । ঘাক্‌--এর পর, মনে 
তুমি'আর এতটুকুও খোচ রেখো না। 
বখন, যা হবে, সব আমায় নির্ভয়ে খুলে 

বলে শীঘ্র পরামশ-ত চলবে-্এ 
ফি! শোবে না 1-উ। বেশ কেন? 

নীরদা। ( জিনিষ-ভরা একটি ব্যাগ 
টেবিলের উপর রাখিয়$)। না, আজ আর 
যে না। রাত্রি এখনো বেশী হয়নি। 
তুমি একটু বসো, কথা আছে। 

হেমস্ত। কি কথা আবার! * 

নীরদা। ওইখানটায় বসো! । একটু দেরী 
হবে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কণা 
আছে। 

হেমস্ত। € € অশান্তভাবে উপবেশন 
' করিলেন) তোমায় আমি কখনে! বুঝতে 
পারলুম না। 

নীরদা। ঠিক বলেছ। আমায় তুমি 
সত্যিই বুঝতে পারনি--আর আমিও দেখছি, 
এপ্জিন গামিও তোমায় বুঝতে পারিনি । 
না, অস্থির হয়ে না। ফেবল যাঁ বলি, চুপ 
করে শুনে যাও। দেখ, আজ আমি আমাদের 
দেনাম্পাওনা শেষ করতে চাই । 

'হেদত্ত। সেকি? 
*"* নীয়দ।। আমাদের আজ আট বচ্ছর 
বিয্ৈৈ হয়েছে, কেমন 1 তোমার, কি মনে 
স্ব না, যে, এই আট বছরের ভেতর আমাদের 
স্বামী-্ত্রীতে আজ "এই প্রথম ঝগড়ার্বাটি 
হলো? 

হেমস্ত। «ঝগড়ার্ধীটি আবার কিসের ? 

নীরদা। আজ এই এন্দিনের ভেতর, 
কি তারও অনেক জাগে-যবে থেকে 
তোমাতে-আমাতে পরিচন্স হয়েচে--আমাদের, 


ভাখতী 


' আশ্বিন; ১৬২ 


দুজনের মধ্যে কথনে! কোন বিষয় নিয়ে 
ছোট-একটা তর্কাতফি পর্য্যস্ত হয় নি 

হেমস্ত। দেটা কি ভাল হত-'মনে কর 
যে, সংয্ারের হঃখ-দীরিদ্রোর অভিযোগ 
আমি তোমার জানাতুম, আর তুমি তাই 
হিরো বৃথা মম খারাপ করতে- না হয় 
তর্ক জুড়ে দিতে! 

নীরা । অভাব-অভিযোগের কথা! আমি 
আন্চি না। আমি বলতে চাই যে, আমরা 
এ-পর্য্যস্ত ছুজনে একসঙ্গে বাস করে কোন 
বিষয়েরই আগাগোড়। বুঝে দেখবার চেষ্টাও 
করিনি। 

হেমস্ত। * তা বুঝে কি লাভ হত? 

নীরদা । ঠিক বলেচ। কোন দিনই 
তুমি আমার কথ! ৰোঝনি। ছুজন তোমর৷ 
আমার সম্বন্ধে বরাবরই মস্ত ভূল করেচ-- 
বাবা আর তুমি! 

হেমস্ত। কি বনে! আমরা তল 
করেচি_যার। ছুজন পৃথিবীতে সব-চেয়ে 
তোমার ভাল বাসত! 

নীরদা | ( ঘাড় নাড়িয়া ) আমায় তুমি 
কোন দিনই তাল বাসনি_-কেবল আমার 


।প্রতি ভালবাস! 'দেখাতে মাব্র--তাতেই 


তোমার আনন্দ ছিল। 

হেমস্ত। এসব কি কথা শুন্চি নীরো, 
তোমার মুখে? 

নীরদ!। যা শুন্চ, সব সত্যি«বধাটি 
সত্যি। যখন বাবার কাছে ধাকতুম, তিনি 
সব-তাতে নিজেরই মতামত বলে যেতেন। 
আছিও তারই মতে মত দিতুম। নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছ! কিছু জানাতে গেলেই, তা তার 
পছন হত না|) কাজেই চুপ. করে যেতুম। 


৪২শ বর্ধ, বর সংখ্যা 


বারা আমাকে তার খেলার পুতুৎ বলতেন। 
আমার নিয়ে তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই 
চলতেন,--যেমন আমিও তখন নিজের পুতুল- 
গুলি নিয়ে থেলা করতুম-_-তারগর যখন 
সেখান থেকে তোমার কাছে এ বাড়ীতে 
এলুম-- 

হেমস্ত। আমাদের বিয়ের কথা বল্চ 
তুমি? * 

নীরদা। হ্াস্আমি বলছিলুম যে, 
কেবল হাত বদ্লান হলো এই জার কি! 
তার হাতে ছিলুম, তারপর তোমার জাতে 


এলুম--তফাৎ কেবল এইটুকু । যাক্‌, 
তখন ভূমি নিজের পছন্ব-সই সকল 
রকম ব্যবস্থা করে ফেল্লে। আমিওবাবার 


কাছে যেমন ছিলুম, তোমার কাছে, ঠিক 
তেমনিই রইনুম, অর্থাৎ তোমার মতেই 
মত দিয়ে যেতে লাগলুম । কোন বিষয়ে 
দুজনের মতামতের পার্থক্য হলেও বাধ্য 
হয়ে আমার তোমারই মতে সায় দিতে 
হয়েছে। এই রকমে লারাট। জীবন কি 
আমাকে নিজের সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে 
ছলনা! করে আসতে হয় নি? পিছন 
ফিরে যখনি চাই, তখন,কি দেখি, জান? 


দেখি যে তোমার সংসারে কেবল এক সুঠো 


পেটের ভাত আর একখান! পরবার কাপড় 
পেয়েই সত্তষ্ট থেকে, সামান্ত একটা দাসীর মত 
আমারে এতদিন কাটাতে হয়েছে,--আর 
তোমার মনের সঙ্গে চাতুরী করতে হয়েছে। 
বাবা আর তুমি .ছুজনেই আমার সন্বন্থে 
তয়ানক অন্তায় ভয়ানক অবিচার «করে 
এসেচ-শুধু তোমাদেরই দোষে আমি 
জীরনে *কোন ফাজ করতে পারিনি। 


খেলাধর 


৪৬৩. 


কোন কাঁঞজজ করবান্ন যোগ্াতাও আমার 
হয় নি! নু রি 
হেমস্ত। তোমার গেটে এত! নীরদা, 
এ কি বলছ তুমি? তুমি কি” এখানে 
সুখে ছিলে ন1?, 

নীরদা। একদিনের জণ্তেও নয়। আমি 
মনে করতুম, আমি সুখী, কিন্তু সন্ত 
তা নয়! |] 

হেমন্ত। সুখী ছিলে না তাহলে? 

নীরদা। না। স্ুথ কাকে বলে ?-_ 
আমোদে ছিলুম মাত্র। অনুগ্রহ তুদি আমার 
উপর ধথেষ্টই করতে, সে কথা চিরদিম বলৰ। 
অনুগ্রহে কোনদিন ক্রট হয়নি। কিন্তু 
আমাদের এই গেবস্থালীটা €খলাঘরের চেয়ে 
কি কোন বিষয়ে তফাৎ ছিল, বলতে চাও”? : 
আমি ছিলুম তোমার পুতুল-স্ত্রী__বাড়ীতে 
বাবার যেমন আমি খেলার পুতুল ছিদুম, 
ঠিক তেমনি !- আর আমাদের ছেলেয়োমের। 
ছোট ছোট পুতুল! জামি ছেলেদের নিয়ে 
খেলা করলে তার! যেমন আমোদ পায় 
তুমি আমায় আদর জানালে আমিও 
সেই রকম আমোদ প্তেম। এই আমাদের 
বিবাহ--এই ছিল আমাদের সংসার ! . 

হেমস্ত। যা তুমি বলচ, তা অনেকট! সি 
যদিও তুমি নিজের মতটা টেনেটুনে 
বাড়িয়ে বলৈ বাচ্ছ। তোমার মনের ভাব 
আমি বুঝতে পেরেচি। * এখন থেকে স্বামাঁ 
গ্লের ভবিধ্যৎ নংসার অন্ত রকমের হুবে। 
খেলার লময় কেটে গেেল-এইবার পড়া 
আরম্ভ । | 
নীরদা । কার পড়ার সময় ?-_্আমার, 
না ছেলেদের? 


৪১৪ 


হেষস্ত। ছেলেদের আর তোণাগও। 

নীরঙগা। হার, তোমার স্ত্রী হবার 
উপযোগী শিক্ষা! আমাকে দেবার যোগ্য পাত্র 
'ডুষি হ হনে পার না! , 

, হেমস্ত। বই -কথ। ভুমি বল্চ! 

নীরা।। আর আমি !--আমিই বা 
ছেবেদের লালন-পালন করবার কি শিক্ষা 
প্ঠবার উপযুক্ত কি-করে হ'তে পারি? 

ইহম্ত। কেন নীরদা 

নীরদা। তৃমি নিজেই না এই* মাত্র 
বলেচ--এই একটু আগে-যে, ছেলেদের 
আবার হাতে দিয়ে তুমি বিশ্বাস করতে 
পার না? 

হেমস্ত। র|গের মাথায় বলেচি সে কথা । 


'ওই*' কথাটাই আত মনে করচ কেন, 
নীরদ! 1, 
মীরদা। না, তোমার কথাই ঠিক। 


' ও কাচ্জর যোগ্য পাতজী আমি,নই। তার 
আগে অন্ত কাজ আমায় করতে হবে। 
আমার নিজেরই প্রথমে শিক্ষার দরকার- 
কিন্ত তোষার দ্বারা ত সে কাজ হ'তে 
পারে না। সে কাধ আমি নিজে-নিজেই 
করব, আর এইজন্যে--কেবল এই জন্তেই-- 
জমার কাছ থেকে আদি এখন চলে 
যাচ্ছি। 
হে্ত। বিকাল রাজা 
নীর!। . দিজের পায়ে নিজে দীড়াব 
আমি। তা নইলে নিজেকে বুঝঘ কেমন 
করে--অপরকফে নিজের কথা বোঝাৰ কি 
করে? কেবল এই জন্তেই তোমার সঙ্গে 
জার' আমি থাকতে পাতি না! 
হ্ষন্ত। নীরো-- 


ভারতী 


আস্থিন, ১৩২৫ 


নীরদ1।। শোনো, এই মুহূর্থে আমি 
তোমার বাড়ী থেকে চনুম। লীলাদিদ্ির কাছে 
আজকের রাত্রিটা কাটিয়ে দিতে গারৰ। 

হেমস্তু। তোমার এখন মতি স্থির 
নেই। কিছুতেই ভুমি ঘেতে পাবে না-- 
তক আমি যেতে দেব না। 

নীরদা। কোন ফল হবে না আর 
আমায় রুখে । আমার যা নিজস্ব, তাই 

মাত্র আমি নিয়ে চনুম। তোমার জিনিষ 
রী নিলুম না--এখনও নিলুম না-- 
পরে নের না। 

হেমস্ত। এ কি পাগলামি করছ ৫ ? 

নীরদা । “পাগলামি নয়, এই ঠিক 
কথ! । * কাল সকালে আমি নিজের বাড়ীতে 
গিয়ে 'উঠবো--আমার বাপের বাড়ীতে। 
কোন কষ্ট হবে না সেখানে। 

হেমস্ত। নির্বোধ তুমি ! 

নীরদা। এবার থেকে বুদ্ধি হুবে__ 
তা হলেই চোখ খুলবে। ফেইজন্ঠেই 
যাচ্চি। 

হেমস্ত। তোমার ম্বামীকে ত্যাগ করে? 
ছেলে-মেয়ে, নিজের ঘর সব ত্যাগ করে ?-_ 
এ কি রকম বিবেচনার কাজ, নীরদা ? 
লোকে কি বলবে, তা ভেবেচ ? 

নীরদা। লোকে কি বলবে, সে ভাববার 


আমার অবসর নেই। আমি কেবল 
বুঝতে পারূচি যে এইটিই. আমার * করা 
দ্রকার। ্ 


হেমন্ত ' অর্থাৎ মংসারে সবচেয়ে যা 
পবিত্র, বা-কিছু ধর্শা-সঙ্গত,'মেই সব ত্যাগ 
করে তুমি যাবে নিজের স্বেচ্ছাচায়িত! দাধন 
করতে! | 


$২৭ বর্ষ, ধঠ সংখা। 


নীরদ! । সবশ্চেয়ে পবিত্র, সব-চেক়ে ধর্মা- 
সঙ্গত আমার কোন্‌ কাজ, গুনি! 

হ্মস্ত। তাও বলে দিতে হবে? স্বামীর 
গ্রাতি কর্তবা, ছেলে মেয়ের প্রতি কর্তবা, 
এই সব-- 

নীরদা। কিন্তু, তারই মত পৰ্জি কাঁজ 
যে আরও আমার আছে। 

হ্মস্ত। কি তাশুনি। »* 

নীরা । আমার নিজের প্রতি কর্তব্য। 

হেমস্ত। কিন্তু তা হলেও তুমি স্ত্রী! 
সন্তানের জননী! - স্ত্রীর কর্তব্য--ন্ুননীর 
কর্তব্য যে সব কর্তব্যের উপর 

নীরদা। এখন আর এসব আন বিশ্বাদ 
করি না--ধর্ম দিন্ষটাও আমি $কানদিন 
বুঝতে পারলুম না। সব গোল হয়ে যায়। 
আমি খন কেবল এইটুকু বুঝি, ষে নিজের 
হিতাহিত বুঝে আমি চলব--নিজেকে বোঝবার 
চেষ্টা করব। লোকে কি বলবে বা ভাববে, 
সে সবে আমার প্রয়োজন নেই। মানুষের 
গড়া আইন জিনিষফটাও আমি ধুঝতে পারি 
না। আইন সম্বন্ধে আমার ধারণ! বা ছিল 
এখন তা বদলে গেছে। ' মরণাপন্ন ৰাপের 
মুখ য়ে কাজ করবার আঁধকারে কি 
স্বাধীর প্রাণ রক্ষা করবার অধিকারে যে 
আইন, বাঁধা দেয়, সেট! অন্তের কাছে 
আইন বলে গ্রাহথ হতে পারে, কিন্ত আমার 
কাছ্ছে নয়--.আমি তাকে আইন বলে 
মানতেই পারি ন|। 

হেমন্ত। অবুঝের মত কথা কইচ তুমি, 
তোমার দেখ চি বুদ্ধি-ভ্রম হয়োচে। :* 
.« নীরদা। এর চেয়ে পরিফার বুদ্ধি- 


শিরেচা নিয়ে আর কখনো! রখ! কই নি। 


খেলার 
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হেমস্ত। তাহলে পরিষ্কার বুদ্ধি-বিষ্টেনা 
নিয়েই তুমি তোমার স্বামী, পুত্র-কন্তা, গৃহ) 
সব পরিতাগ করে চল্লে? 

নীরদা। হ্যা। 

হ্মস্ত। এ কথার তাহলে কেৰেল 
একটি মাত্র কৈফিয়ৎ আছে। 

নীরদা। কি সে? 

হেমস্ত। তুমি আর আমার ভালবাস নঃ 

নীরদা । * না 

হেমন্ত। এই কথা তুমি আমায় বলতে 
পারলে, নীরদ ? 
" নীরদী। বুক ফেটে. গেল বলতে । 
কিন্ত কি করব, উপায় নেই। লা, আঁ, 
আর তোমায় স্বালবাসি ন। 

হেমস্ত। এইটিই তাহলে কবুল জধাব? 

নীরদা। হা!, অতি সহ্-পরিফার 
জবাব, স্পষ্ট সত্য কথা । এইজন্তেই ত আমি 
এখানে আরু থাকতে পারি ন!। ি 

হ্মস্ত। বলতে পার নীরদা, কি 
অপরাধ আমি রূরলুম যে ভোমার ভালবাস। 
তুমি কেড়ে নিলে? 

নীরদা। পারি বলতে । আজ রাত্রেই 
যখন এই দ্বটন! ঘটল, আমি আশ্চর্য হয়ে 
দেখলুম যে, ;সে মান্য, ত তুমি ০৪৮9, 
যা তোমায় জেনেছিলুম, দেখেছিলুম--* 

হেমত্ত। বুঝনুম ন/ তোমার কথ!। 
স্পট করে বল। * রি 

নীরদা। এই দীর্ঘ আট বথসরের 
ভিত্তর কখনো আমি অধীর হই নি, কারণ 
এমন আশ্চর্য) ব্যাপার নিত্য দেখা যায় ন!। 
এই তর়ঙ্কর দুর্ধুটনা যখন এসে উপস্থিত হল, 
ভাবলুম। আমার ভাগ্যে :আঞইবার হয়ত 
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আশ্চর্য কিছু ঘটে যাবে। হ'লও তাই। 
কামিখ্যের চিঠিখানা যখন ওখানে পড়েছিল, 
তা দেখে আমি এক মুহূর্তের জন্তেও 
€$বতে গীরিনি যে তুমি . এ জোঁকটার 
ধষ্কানিতে এত. ভন পাবে, তার অসঙ্গত 
কথাগুলোকে সত্যি বলে মনে নেবে। 
আর্মি নিশ্চিন্ত ছিলুম, যে, তুমি জোর 
গঙ্গা সে লোকটাঁকে শুনিয়ে দেবে, “যাও 
তুমি, জগত্ময় রাইট করগে এই কথা”) 
তার পর সত্যি-সত্যি যদি সে রাষ্ট করে 
দিত, তখন-- রি 
হ্স্ত। তখন আর বাকী থাকত কি, 
. বলল? আমার স্ত্রীর ছুন্গাম ত ঢাকা থাকত 
না। | ণ 
' পীরদ1। বদিই সে রাষ্ট করে দিত, 
আমি ভেবেছিলুম, তুমি নিশ্চয় বুক ফুডিয়ে 
অগ্রসর হবে আর সমস্ত ব্যাপার নিজের 
থাড়ে নিয়ে জোর-গলায় বলবে * যে তুমিই 
দায়ী। | 

হেমস্ত। নীরদা। তুমি কি তা 

নীরদা। বলতে চাও যে আমি তা 
করতে দিতুষ না। ষে, কথা ঠিক। আমি 
কখনই তা করতে নিভুম না। কিন্ত 
তোর 'ভাল সম্বন্ধে ধারণা এর চেয়ে 
'আর কি বেশী আমি করতে পারতুম, বল? 
তোমার ল্বন্ধে উচ্চ-ধারণা গাছে কাজে 
উলটো ঈড়ায়। এই ভয়েই ত আমি ঘটনা 
প্রকাশ হয়ে পড়বার আগেই ' সরে 
যেতে চেয়েছিনু__কিন্ত ৮ ৰাধা 
দিলে। 

হ্মস্ত। আমি তোমার ,জন্তে দিবারাত্র 
কুলির মত খাটতে গারি--তোমার ' ছঃখ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তোমার অভাব স্বচ্ছন্দে বইতে পারি, কিন্ত 
নারদা, আত্ম-সম্মানে জলাঞ্জলি দিতে পারি 
না। 

নীরদা,। সেই জন্তেই ত এটাকে আমি 
আশ্চর্য্য ঘটন! বলচি। 

কহস্তে। তুমি কথা কই, 
ছেলেমান্ুষের মত। 

নীরদাণ হতে পারে। কিন্তু তুমিও 
ঠিক সেই নানুষের মত কথা কইচ না 
ত, ষার কাছে আমি এতদিন আত্মবিক্রয় 
করেছিলুম ? যে মুহূর্তে তুমি বুঝতে পারলে 
যে আর তোমার কোন ভয় নেই--আমার 
দরুণ নয়, তোমার নিজেরই দরুণ--তথান 
তুমি কঞ্চার স্থুর ফিরিয়ে নিলে। বুঝতে 
পার্চ স্বামার কথা? (উঠিয়া ফাড়াইলেন ) 
আর ঠিক সেই সময়টা! আমার চমক লেগে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলুম যে এই 
আট বচ্ছর যার সঙ্গে আধি ঘর করেচি, 
এ লোক--সে নয়। কি আপশোষ! 
আর এই অপরিচিত লোকের জন্যেই আমি 
তিনটি সন্তান প্রসব করেচি । ওঃ, ভাবলেও 
আমার হংকষ্প হয়। 

॥ হেমন্ত। বুঝলুম'তোমার কথা! । আমা- 
দের ছজনের মধ্যে একদিনেই একটা মস্ত 
ব্যবধান এসে পড়েছে, কিন্তু সেটা কি দূর 
কর! ঘায় না, নীরা ? 

 নীরদা। আমায় এখন বা দেখচ, আমি 
আর তোমার স্ত্রী নই ! 

হেমস্ত। তুমি চলে যাবে? 

নীরদা। নিশ্চয়। 

হেমস্ত। থাবে, যেয়ো, কিন্তু এখন না”। . 


নেহোৎ 


_রাত্রিটা এখানে থাকে! । 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ মংখ্যা 


নীরদা। ( একখানা চাদর গায়ে 
জড়াইতে জড়াইতে ) পরের বাড়ীতে আমি 
রাত্রি বাস করতে পারি না। চগ্ুম 
তবে। বিদায়। ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখ 
করা উচিত হবে না। আমি আর 
তান্দের কি কাজে লাগব! তারাম্ণ তাল 
জায়গাতেই রইল । 

: হেমস্ত। যেখানেই বাঁও, তুমি আমারই 
রী, এ কথা মনে রেখো। এও তোমারই 
বাড়ী--সে বাড়ীও তোমার । 

নীরদা। জগতের চোখে হ'তে শারে, 
কিন্ত তোমার-আমার চোখে নয়। তোমাদের 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই ধইল না। 

হেমস্ত। আমাদের কথ তাহলে তোমার 
মনেও হবে না? 

নীরদ! | তা হবে। এই বাড়ীর কথা, 
তোমার কথা, ছেলেদের কথ! সর্বদাই 
আমার মনে পড়বে । 

হেমস্ত। চিঠি-পত্র লিখবে? 

নীরদ1!। না-_তুমিও লিখো না । 

হেমন্ত। দরকার পড়লে টাকাকড়ি 
নিতে আপত্তি আছে? 

নীরদা। যে পর, তার কাছ থেকে এক 
পয়সাও নেওয়া দোষের। তোমার কোন 
জিনিষ আমি নিয়ে গেলুম না। যা নিয়েচি, 


খেলাঘর 


৪৬৭ 
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তা আমার নিজের । (ব্যাগটি হাতে লইয়! ) 
তবে জামি চু . . 

হেমস্ত। তা হলে এধন থেকে আমি 
তোমার কাছে £কবল পরই থাকর্ব? আশ? 
নার কি কখনো হব না, নীরা 1. * 

নীরদা। (দরজার সমীপবর্তিনী হইয় ) 
ভয়ঙ্কর আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে খাবে 
তাহলে -' 

হেমস্ত। কি আশ্র্ধয ব্যাপার নীরদা ? 

'সীরদ1া। তুমি আর আমি-_ছুজনেই 
আমরা এতদূর বদলে যাব যেনা, না, 
তা হয় না__আশ্চর্য্য বরে জগতে কিছু আছে, 
তা আর মোটেই আমি বিশ্বাম করি না।৬ 

হেমস্ত। ক্কিন্ত আমিকুরি। বল, বল 
নীরদা,দুজনেই আমরা এতদূর 'বদগে 
যাব ষে--? ৃঁ 

নীরদা। যে, আমাদের সত্যিকার 
বিবাহ হবে, আর আমরা আবার একর 
হব। বিদায় তবে। 
ৃ (দ্রুত বাহির হইয়৷ গেলেন) 

হেমস্ত। (কাঠ হইয়! বসিয়। রহিলেন, 
তার পর বাহিরের দিকে চাহিলেন ) 
নীরা! নীরদ1! চলে গেল- সত্যিই চলে 
গেল! কি ভয়ঙ্কর! 

যবনিকাঁ , 
শ্রীধামিনীকাস্ত সোম।. 


এ 


আধুনিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


( উপসং ংহাঁর-_ফরাসী হইতে ) 


ঃপুর্ব্ব ছুই পারচ্ছেদে জরতের নৈতিক 
সভাত! সম্বন্ধে যাহা বিবৃত করিয়াছি, ভাহার 
সারমর্ম সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে 
ইঈসভউছার সমস্তই একট! বিষম গর্ভন্ত্রণা, 
একটা! বিদ্ষ্ঘল গে'লষেলে ব্যাপার । 
ব্রিশকোটি মনুষ্যা। সকল জাতের লোঁক। 
সকল ধর্দাত, সকল রকমের ধর্দভাব । 
জীর্ণকার শুর যোগী সবপ্রজগতের বাস্তবতা 
স্বীকার করিয়া যে যোগানন্দে নিমগ্ন 
থাকেন দেই যোগরানন্দ হইতে পঞ্জিটিভিজম 
পর্ধ্যগ্ত সমত্তই উহার অন্তভূতি। সর্বপ্রকার 
সামাজিক. গঠন; আদিমকালের শাখাবংশ, 
গোত্র, বর্ণ, বন্থপতি-গ্রথার উপর গ্রতিঠিত 
'পরিবারতন্ত্র, কুলপতি-পদ্ধাতিমুল চ ?ারি বারতন্ত্ 
বিভাজ্য সত্বাধিকারমূলক পরিবারতন্তর 
যুরোগীগ্ন ব্যক্িতন্ত্। আইন-কানুন, লৌকিক 
প্রথা, উপস্থিত মতে! সন্ভসাধিত সমাজ- 
স্কারা, বৈদেশিক অভিভাবক ও শিক্ষকের 


িক্ষাীনে নর্বপ্রকার রাষ্ট্রতন্ত্। টি 
প্রড়ি এএনুরাগ, অতীতের প্রতি বিদ্বেষ। 
বিদেশীর প্রতি ঘ্বণা, বিদেশীর প্রতি জলস্ব 
ভক্তি। ঘিভিন্ন দেশ আছে, মাতৃদেশ নাই; 
নাই সেই জলস্ত বিশ্বজজর়ী দেশামুরাগ, 
আছে দেশানুরাগের ছায়ামাত্র। 

কিন্ত আমর! যদ্দি একটু মনোনিবেশ 
করিয়া দেখি ত দেখিতে পাইব, এই গোলমাল 
ও বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও ভারতীয় সভাত। 
কার্ধ্যকারণের অকাটা নিয়মে দিন দিন পুষ্ট 
হইয়া! উঠিতেছে এবং স্বকীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে মুরোপীর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করি- 
তেছে। অন্ত প্রমাণের মধ্যে ইহা কি 
আর একটি প্রমাণ নহে যে, জ্বাতি ও 
জলবাযু-ঘটিত বিবিধ গৌণ পার্থক্য সত্বেও 
মানব-সভ্যতা একটিমাত্র এবং সেই সভ্যতার 
ক্রমবিকাশ নিয়তির গায় অনিবার্ধ্য ? 

শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 


জর্জুলর আপ্পনা 


এগারো 
. চীদ্দের আলোয় পাপিয়ার প্রাণে কবিত্ব 
ছাগিয়াছে__তাহর সপ্তস্বরের লহরে-লহরে 
আজ রাতে তাই আকাশ-বাতাস ভরিয়! 
উঠিয়াছে। 


একখানা! ইবজ্ি-চেয়ারে আধ-শোয়। 


॥ উঠিল, 


অবস্থায় বসিয়া ইন্দুলেখ একমনে পাপিশ্সার 
সেই সুখের গান শুনিতেছিল। 

জয়ন্ত নীরবে তাহার ,পাশে আসিয়! 
দাড়াইল। 

গায়ের উপর ছায়া পড়িতেই ইন্দু বলিয়া. 
"্জয়ন্তবাবু বুঝি? আজ সারাদিন 


৪২শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 


আপনাকে একবারও দেখতে পাই-নি কেন? 
ওঁ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়ন। 
গুন্থন, পাপিয়া কেমন গান গাইছে! আচ্ছা 
জয়স্তবাবু, পাপিয়ার গলায় ড়ভ থেকে 
নিখাম পর্ধ্যস্ত সব শ্বরগুলোই বেরোয়-_না ? 
দেখুন না, ওর ডাক্‌ কি ঠিক এম্নিজ্নয়?” 
এই বলিয়া ইন্দু সারেগামায় পাপিয়ার নকল 
করিতে লাগিল,_-“সা-_আ।, রে-এ,গা__-আ, 
মা--আসগ্রভৃতি ! 

জয়স্ত জবাব দিল না। 

ইন্দু আশ্চর্য্য হইয়া একবার এদ্ীকে 
আর-একবার ওদিকে ঘাড় কাৎ করিয়া 
জয়ন্তকে দেখিয়া বলিল, *“উঃ! আজ 
যে দেখচি জয়স্তবাবুর মুখ “মেঘমাদ-বধ 
কাব্যের চেয়েও গম্ভীর! ব্যাপার কি,__ 
কথাও কবেন না বনস্বেনও না, এ কেমন 
ধারা 1” 

জয়ন্ত আসন্তে-মানস্তে একখান। চেম্লার 
টানিয়া লইয়া টার্দের দিকে পিছন ফিরিয়| 
ব্সিল। তারপর সন্কুচিত স্বরে কঠিল, “ইন্দু, 
তোমার হাসি-ঠা্ট। আজ ভালে! লাগছে ন!।” 

ইন্দু ভুরু কুঁচ্কাইয়৷ সেঁই অল্প-আধারে 


জয়ন্তের মুখ দেখিবার গ্রেষ্টা করিয়া বলিল, 


“ক হয়েছে জয়স্তবাবু ?” 

কোনরকম ভূমিক! না-করিয়া অয়স্ত 
একেবারে বলিয়া ফেলিল, “দেশ থেকে 
আমাল মা লিখেছেন, আমি যর্দি তোমাকে 
বিবা্ছকরি, তাহলে ত্জ্যপুত্র হব।” 

জয়স্তের অগোচরে ইন্মুলেখার সর্বশরীর 
শিহ্রিয়। উঠিল, মাথ। হেটে করিয়া, দেই 
টাদের আলোয় আপন ছায়ার দিকে চাহিয়! 
ষে বদি! রছিল। ' 


জলের আল্না 


৪৩৬৩৯ 


জয়ন্ত আবেগতরে বলিল, আমার 
অবস্থা ত বুঝছ ইন্দু, তোমাকে যদি বিয়ে 
করি তাহলে আমাকে খেটে থেতে হুবে। 
এমন গরিবকে তুমি-_” 

ইন্দু বুবিল, দ্লুয়স্তের কর্থার্ি শেষটা কি! 
হঠাৎ মাথ! তুলিয়া! সে কহিল, “থাক্‌, আর 
বল্বেন না। আমাকে কি আপনি এতই 
নীচ মনে করেন ?” ৬ 

ষে ছুর্ভাবনাঁটা এতক্ষণ শক্ত দণ্ডির মত 
জয়ন্তের “মনটাকে অষ্টেপৃষ্ঠে বীধিয়া রাখিয়!- 
ছিল, ইন্দুর এই এক উত্তরেই সে বাধনটা 


ছিড়িয়া গেল। হাঁপ ছাড়িয়া উচ্ছুসিত, 


স্বরে সে বলিল, “ইনু, ইন্দু, আমি ত্যঙ্জাপুত্র, 


হ'লেও তুমি আমাকে”, 

খুব মৃদু স্বরে ইন্দু বলিল, *ঘ্যা।” 

জয়ন্ত নন্দিত কে বলিল, “তাহলে 
সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে দাড়ালেও 
তোমার পাশ থেকে মামি 
নড়ব না!” 
* ভরা-পুর্ণিমার টাদ তখন ইন্ুর মুখের 
উপরে পরিপূর্ণ লাবণ্যের ধারা চালিয়! 
দিতেছে -তাহার মুখের রঙের, সঙ্গে 
জ্যোতনার রং যেন এক-হইগা . মিশিয়া 
গিয়াছে। জয়ন্ত বিভোর হইয়া সেই সুন্ু 
মুখের দিকে চাহিয়! 'রহিল নীরবে নিণিজ্সষ- 
নেত্রে। “ইন্দুর মুখেও আর কথা ফুটিল না। 

এরই মধ্যে জগতঝ$বু যে কথন্‌ সেখানে 
আসির! আবিভূত হইয়াছেন, কেহই তাহা 
টের পায় নাই! 

ন্েহভরে থানিকক্ষণ ছুজনের দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়৷ , জগতবাবু শেষট! হাসির 


বলিলেন, “ইন্দু, জয়ন্ত তোঁমর! কি আজকাল 


এক-পাও' 


| 
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বসে-বসেই ঘুমবার অভ্যাস করেছ? এ 
অভ্যাস ভালো নয় গো ভালো নর, কারণ 
পাশ ফিরতে গেলেই পড়ে যাবার সম্ভাবন৷ !” 

তখন” তাদের সাড় , হইল,--ঢুজনেই 
চম্কাইয়! উঠিম্াদাড়াইল । « 

জগৎবাবু বলিলেন, “তোমাদের ঘুমের 
মার্ষথানে আমি একটা মন্ত দুঃস্বপ্নের মত 
পচ পড়লুম,_নয় ?” 

জয়প্তী লজ্জিত ভাবে বলিল, “আপনি 
এসেছেন আমরা জান্তে পারি-নি, « ক্ষমা 
কর্বেন ।” 
, . -5এতে ক্ষমা করবার কিছু নেই জয়ন্ত ! 
«তোমাদের এষে জেগে ঘুমবারই বয়স! 
যৌবন হচ্ছে একট! দীর্ঘ নিদ্রা-_এর স্বপ্ন 
হচ্ছে চাদের আলো, পাখীর গান, ফুলের 
গন্ধ! যতদিন পার সুখে ঘুমিয়ে নাও 
কারণ এমন দিন আসবে যেদিন সংসারের 
“ বিষাক্ত দংশনে আচস্বিতে এ নিদ্ধা টুটে যাঁবে, 
তখন চারিধারে চেয়ে দেখতে পাবে স্থধু 
ধুধু কর্ছে তত মরু! সেখানে ভয়ে পাখা 
ডাকে না, ফুল ফোটে না, জ্যোৎমার বস 
শুকিয়ে যায়! জয়ন্তঃ, জীবন বড় ছোট-- 
যৌবন আরো ক্ষণিক !”-_বলি্না, জগৎবাঁবু 
ইস্টুর পাশে গিয়া বসিয়া পড়িলেন।**, *১, 
ইন্দু তাহার পিতার একথানি ছাত লইরা 
আড্লগুলি আস্তে-আস্তে টিপিয়া দিতে 
গাগিল। * 

কিছুক্ষণ চুপ্চাপ থাকার পর জয়ন্ত 
(বলিল, “জগংবাবু, আপনার সঙ্গে আজ 
আমার একটা বিশেষ দরকারি কথ! আছে ।” 

জগৎবাবু জ্যোৎমাতর1 আকাশের দিকে 


অর্ধমুদিত নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “জয়ন্ত, 


তারত্বী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তোমরা একালের যুবক, হ'লে কি? 
আমাদের বখন বয়ন ছিল তখন দরকারি 
কথ! কাকে বলে আমরা ত! জান্তুমই না! 
এমন-কি বাজে কাজ আর বাজে কথ! আমরা 
এত-বেশী ভালোবাসতুম যে, কর্তাদের দল 
আ.মাঞ্রের ভবিষ্যতে অন্ধকার ছাড়া আর- 
কিছু দেখতে পেতেন না! তোমার এ 
“বিশেষ ছরকারি কথা, শোনবার জন্তে 
এখন মামার একটুও আগ্রহ নেই, এমন 
পুণিমাকে তুমি 'রকারি কথার খোঁচায় 
হত্যা,কোরো না এই আমার অনুরোধ !” 

_-“কিন্ত-” 

কিন্ত "তুমি যদি এখন একটি গান 
গাও, গতাহলে তোমার বিশেষ ধরকারি 
কথা”র, চেয়ে “সেটা আমি বেশী মন দিয়ে 
শুন্ব।” 

-“জগৎবাবু, আমি কর্তব্যের জন্তেই 
আপনাকে এতট! বিরক্ত কর্ছি।” 

_-“তুমি জালালে দেখছি! নাও বাপু 
নাও, এই আমি কাণ খাড়া করে রইলুম 
--তাড়াতাড়ি তোমার কর্তব্যপালন করে 
নাও!” 

_আমার ম] চিঠি লিখেছেন, আমি 
ধদি আপনার মেয়েকে বিবাহ করি, তাহলে 
তার বিষয়-সম্পত্তির কিছুই আমি পাব ন1।” 

বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া জগৎ- 
বাবু বলিলেন, “সে কি! এ বিবাঞ্থে কি 
তার মত. নেই? 

না ।* - 

ফগতবাবুর সমস্ত অবহেলার ভাব ছুটিয় 
গেল। ভালে করিয়! উঠিয়া বসিয়া তিনি 
বলিলেন, “কেন ?” রনী 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


জয়ন্ত কিছুই লুকাইল না একে-একে 
সব কথা খুলিয়া বলিল। 

জগতবাবু অনেকক্ষণ চিস্তিততাবে স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়। রহিলেন। তারপর*ধীরেধীরে 
বলিলেন, “তুমি এখন কি করবে বলে ঠিক 
করেছ ?” ৪ 

_“মায়ের কথা মত কাজ-কর1! আমার 
পক্ষে এখন অসম্ভব।» 

-_-কিস্ত আমি হ'লে এখানে মায়ের 
কথা-মতই কাজ কর্তুম্‌” 

--বিষয়-সম্পত্তি কি এতই বড় 1” * 

স্ণনা, কর্তব্যের জন্যে।* 

_-৭কিস্ব তাতে কি কর্তব্যপালন হবে 
জগত্বাবু? আমি যদি এখন গৌরীকে 
বিবাহ করি, তাহলে অমিও সুখী হব না-_ 
সেও নয়!” 

জগতবাবু কোন সাঁড়। দিলেন না, আবার 
ভাবিতে লাগিলেন। এমন সমস্যায় তিনি 
আর কথনে পড়েন নাই ! 

খানিক পরে বলিলেন), «আমি ধরি এখন 
তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ ন! দি, 
তাহলে তুমি ত মার কাছেই ফিরে যাবে ?” 

জয়ন্ত দৃঢ়ত্বরে বলিল, “না” ষ্ঠ 

জয়স্তের মুখের উপরে তীক্ষদৃষ্টিপাত 
কারয়৷ জগৎবাবু বুবিলেন, এ-কথ তার খাঁটি 
প্রাণের কথা । ইন্দ্র দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
সে'তখন তাঁহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া 
বারান্দার রেলিংএ ভর্‌ দিয়! দাঁড়াইয়া! স্তব্ধ 
হইয়া আছে। 

জগৎবাবু বলিলেন, "জয়ন্ত, আমার বোধ 

-হয় তোমার মা ,এতটা কঠিন হতে পার্বেন 


লা বি, সত্যদত্যই তোমাকে তাঙ্যপুত, 


জলের আর্নন' 


| ৪৭১, 


কর্বেন। হয়ত ছুদদিন পরে তার রাগ পড়ে 
যাবে, তখন তোমার অবস্থা বুঝে তিনি 
তোমাকে ক্ষমা করতেও পারেন। ফেযাই 
হোক --তুমি বিশ্বয় পাও আর না-প, আর্মি 
তোমার হাতেই স্ন্দুকে সপের্ণ দেব! কাৰণ, 
তা ছাড়া আর উপায় নেই, জামার মেছের 
মনত আমি জানি-সে যে তোমাকে” বড় 
বেশী আপন বলে ভাবে! ওর চোখের জণ' 
আমি ত সইতে পার্ব ন1।” 

এয়স্তের মনে শেষ যে খট্কাটুকু লাগিয়া 
ছিল, এতক্ষণে তাও ঘুচিয়৷ গেল। 
_ চেয়ারের উপরে আবার আড়, হইয়া, 
পাড়া একট! নিশ্বান ফেলিয়। জগৎবাবু 
বাললেন, “আঃ... দুখ জয়ন্ত, এমন 
যে মৃত্তিমান কবিতার মত সুন্দর জ্যোংসা, 
তোমার দরকারি কথার দৌরাত্ম্য তার 
অনেকখানি বাজেখরচ হয়ে গেল! সৌন্দর্যের 
অপচয়কে আমি একট] বড় পাপ বলে মনে" 
কার। নাও, শীগ্গির একট গান গেয়ে 
৫€তামার পাপের কতকট! প্রায়শ্চিত্ত কর!” 

জয়ন্ত গান ধারল--জগৎবাবু ঘনথন ঘাড় 
নাড়া তারিফ কন্দিতে লাগিলেন, এবং 
থানিকপরে ঘাড় নাড়া বন্ধ করিয়া, বেমালুম 
ঘুমাইয়! পড়িলেন ! 


বারে! 


অন্নপূর্ণা অনেকদিন হইতে বুক্ষের 
ব্যামোয় ভুগিতেছিলেন। তাহার এ অনুখট। 
মাঝে-মাঝে বেশ আরাম হুইয়। যায়, মা 
মাঁঝে আবার চাগাড় (িষ্জা উঠে। অনপুর্ণ। 
যখন-তখন তাই হাসিয়া বলিতেন, “আমার 
দেহে জীবন আর মরণ ছু-ভায়ের মতন 
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একসঙ্গে বাস কর্ছে। ভায়ে ভায়ে যেদিন 
আর বনিবনাও হবে না, সেদিন আমার এই 
দেহ-ঘর ভেঙে যাবেই যাবে !* 

৯. সংপ্রৃতি অনুথটার ক্ষিচু বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে। ৫ 

দুপুরবেলা অন্নপূর্ণ! শুইয়াছিলেন, পাশে 
বসিয়া গৌরী শ্রীমভাগরত পড়িয়। শুনাইতে- 
শছল। এমনসময় তীহার নামে একথানা 
চিঠি আঁদিল। 

অন্নপূর্ণ আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জয়ের চিঠি ?” 

* - গৌরী ঘাড় নাড়িয়া দায় দিল। 

* অন্নপূর্ণা ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
গৌরীর হাত হঈতে পত্রথনা লইয়! খুলিয়া 
'ফেলিলেন। 

জয়ন্ত লিখিয়াছে £__ 
শ্রীচরণেষু, 

আপনার পত্র গেলুম। কিন্ত মা, আপনি 
এত-বেশা রাগ করেছেন যে, আপনাদের 
কুশল-সংবাদ কিছুই দেননি; এমন-ফি 
আমাকে আশীর্বাদ করতেও ভূলে গেছেন। 
এথেকে আমি বুঝতে পার্ছি, আঁমি এখনি 
আপনার-স্বেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি) এর পর 
শনার বিষয় থেকে আমাকে বদি বঞ্চিত 
করেন, তবে মে আঘাতটা আমার বুকে 

,এর-চেয়ে বেশী নিদারুণ হয়ে বাজবে না। 

“ জান্বেন, আমি "যে সন্বল্প করেছি, সে 
সঙ্কল্প এখনে! ত্যাগ করি-নি; আপনি 

/আমাকে তাজাপুত্র কর্বেন শুনে আমার 
স্কল্প আরে! দৃঢ় হয়েছে। 

আপনার রক্ত আমার ,গায়ে নেই বলে 


আপনি আমার রক্তের দোষ দিয়েছেন।, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


দোষ-গুণ জানিন!, কিন্ত আজ আমার মনে 
হচ্ছে, আপনার রক্ত যদি সত্যই আমার 
গায়ে থাকৃত, আমি য্দি আপনার পেটের 
ছেলে হতুম তবে ত্যজ্পুত্রের কথ৷ 
নিশ্চয় আপনি মুখের আগেও আন্তে 
পারতেন না! কিন্তু আমার সঙ্গে ত আপনার 
শোণিত-সম্পর্ক নেই,_-আমার মা যে আঙ্ 
পরলোকে। 

গৌরীকে বল্বেন, তাকে আমি চিরকাল 
বোনের মতই ভালোবা্ব। আপনার 
সম্পত্তি পেয়ে সে যেন আমার অভাব ভুলে 
আর কারুকে বিবাহ করে” স্থুথে-শাস্তিতে 
থাকৃতে পারে; এই আমার প্রার্থনা! । 

আশা করি, সবাই ভালো আছেন। 
আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

জয়স্ত 

জয়ত্তের পত্র হাতে করিয়।৷ অননপুর্ণ 
অচল-মৃত্তির মত বসিয়া রহিজেন--বসিয়াই 
রছিলেন। ডাজ্ারের অস্ত্রাধাতে রোগীর 
পা-ছুটে! যখন ছিন্ন হইয়া যার, রোগী যেমন 
তখনো! ব্যাপারটা বুঝিয়াও সহজে বিশ্বাস 
করিতে চায় না যে, তাহার প! আর নাই-- 
হার দেহ এখন একটা অচল মাংমপিও মাত্র; 
অন্নপূর্ণার অবস্থাও এখন অনেকটা সেই 
রকমের! জীবনহীন শবের মত তাহার 
মুখখান! বুকের উপরে এলাইয়৷ পড়িল এবং 
সে মুখের দিকে চাহিয়া, পত্রের মন্দ বুঝিতে 
গৌরীর আর বিলম্ব হইল ,না। ছুইহাতে 
মাটি আক্ড়াইয়! হেঁটমুখে প্লে বসিয়৷ রহিল। 

হঠাৎ স্তব্ধত। ভাঙিয়া! অন্নপূর্ণা ভাঙা-ভাঙ। 
গলায় বলিয়া উঠিলেন, প্জয়ের মুখ থেকে 
আজ আমাকে এতবড় কথাটা গুনতে, 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হ'ল! সে ভেবেচে পেটে ধরলে আরম 
তাকে ত্যজ্যপুত্র করতে পার্তুম না! হু! 
ভগবান, এতদিনেও সে আমাকে চেনেনি, 
এখনো সে আমাকে বিমাতা বলে সন্দেহ 
কুরে! জয়, ওরে জয়, ছেলের! যখন বড় 
হয় তখন এমনি করেই কি মাকে” ভুলে 
যায় রে!”-_অন্নপূর্ণার চোখের পাত। প্রাণের 
কান্নায় ভিজিয়৷ উঠিল। 
অনেকক্ষণ পরে চোখের জগ মুছিয়া 
অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, “নারাণদাসী !” 
বাহির হইতে বী সাড়া দিল, 
মা!” 
_+দেওয়ান-মশাইকে ডেকে আন্‌।” 
খানিক পরেই দেওয়ান কালীশঙ্কুর লাঠি 
ঠকৃঠকৃ ও গলা থকৃখকৃ করিতে-করিতে 
ঘরের ভিতরে আসিয়৷ ঢুকিলেন। অন্নপৃর্ণ 
বধূবেশে যখন এ বাড়ীতে প্রথম আসেন, 
তখন হইতেই তিনি এই সাম্নের-দিকে- 
ঝুঁকে-পড়া থুরখড়ো বুড়ো দেওয়ানটিকে 
ঠিক এমনি ভাবেই দেখিতেছেন। কালী- 
শন্করকে কেউ বয়সের , কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলেন, “জমিদারীর হিসাব- 
নিকাশ করে? এমন সময় পাই না যে, নিজের 
বয়সের জমাথরচ রাখতে পারি!” চুলের 
সঙ্গে কালীশঙ্করের বুদ্ধিটিও এমন পাকিয়া 
উঠিয়াছে যে, জমিদারীর সমস্ত ভার তাহার 
উপর ন্তত্ত করিয়া অন্পপৃর্ণা নিশ্চিন্ত হইয়া 
আছেন। দেওয়ান-মশাইকে এ-বাড়ীর বৌ- 
ঝী কেউই লজ্জা করে না, তাই বাড়ীর 
যেখানে-সেথানে যখন-তখন তাহার “পাকা 
বাঁশের লাঠির ঠক্ঠকানি এবং সর্দিভরা 
তাবু খক্ৃখকানি শুনিতে পাওয়া যায়। 


“বাযানে। 


জলের আরন। 
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অনেকগুলো! সি'ড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া 
কালীশঙ্কর কিঞ্ৎ হাপাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
বুকে হাত দিয়া খানিকক্ষণ হাপ, ছাড়িয়া 
তিনি বলিলেন, **হঠাৎ ডাকৃ,ঠড়ল কেন মাঁ 
তোমার অন্ুখ কবি বেড়েছে ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ন!। 
এসেছে ।” ্ 

ঘরের মেঝের উপরে হাতের ভর্‌ রাখিয়া! 
বসিয়া কাণীশঙ্কর বলিলেন, “খোকাবাবু কি 
লিখেছেন ?* 

_-”গৌরীকে সে বিয়ে কর্বে না।” 

কালীশঙ্কর থকৃথক্‌ করিয়৷ কাশিত্ে 
কাশিতে গৌরীর দিকে করুণ চোখে একবার" 
চাহিয়া দেখিলেনধ সে বেচাদী তখন আড়ষ্ট- 
ভাবে বসিয়া-বসিয়া ক্রমেই ঘামিয়া উঠিতেছে ৰ 

কালীশঙ্কর হতাশভাবে মাথ। নাড়িয়া 
বলিলেন, “এবারেও সেই এক কথা । তাঁর 
মাথায় এমণ, কুবুদ্ধি রে দিচ্ছে? কি বল 
মা, একবার কল্কাতায় ধাব নাকি. তাকে 
বুবিয়ে-সুঝিয়ে দেখি, যদি ফিরিয়ে আন্তে 
পারি !” 

অন্নপূর্ণা দৃঢ় স্বরে * বলিলেন, “না; আমি 
উইল কর্ব -তারই বন্দোবস্ত দেখুন” 

কালীশঙ্কর ভর়ে-ভয়ে অননপূর্ণার "পাথরের 
মত কঠিন মুখের পানে তাকাইয়া খকৃখক্‌ 
করিয়া কাশিতে লাগিলেন। উইলে কি 
থাকিবে তিনি তা জানিতেন। | 

সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, 
কল্কাতায় গেলে দোষ কি ? 

অন্নপূর্ণা কাহারে! প্রতিবাদ সহ করিতে 
পারিতেন না" -জল্পবয়স হইতে কর্তৃত্ব করিয়া 


জয়ের চিঠি 


“একবার 


» করিয়া! তাহার এম্নি স্বভাব হইয়! গিয়াছিল 
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যে, তাহার কথা উপরে কেউ কথ! 
কহিলেই তিনি অগ্রিমুষ্তি হুইয়া উঠিতেন। 
ক্কালীশঙ্করের কথায় তাই তিনি তীব্রকণ্ে 
বলিয়া উঠিলেঘু, “না! জয়কে আমার চেয়ে 
আপন কি বেশী জানেন? সে যা ধরেছে 
তাৎকর্বেই !” * 

কালীশঙ্কর নত্যন্ত দমিয়া গিয়া মুখে 
হাত-চাপ্রা দিয়া আবার কাশি নুরু করিলেন। 
তারপর ভর়ে-ভয়ে অস্পষ্টন্বরে বলিলেন, “এ 
বাড়ীর বংশধর হয়ে শেষটা কি সে পথে 
বস্বে--” 

-_স্থ্যা, আমার পেটের ছেলে হ'লে আজ 
তাকে একেবারেই পথে বসাতুম! বারবার 
আপ্রনি এককরধা! বল্ছেন, কিন্তু জয় কি 
লিখেছে জানেন? লিখেছে, আমি তার 
বিমাত।--তাই--” রাগে হুঃখে অন্নপূর্ণার 
মুখে আর বাক্য সরিল ন|। 

কালীশঙ্কর কি' বলিবেন” বুঝিতে না 
পারিয়! বিনাবাক্াব্যয়ে ক্রমাগতই কাশিতে 
লাগলেন। 

_ অরপুর্ণা আপনাকে একটু সাম্লাইয়া 
আবার বলিলেন, “সে' যদি আমাকে তার 
নিজের মা বলে ভাব্ত, তাহলে আমি 
তাক আমার বিষয়ের, একটা কাণাকড়িও 
দিতৃম ন!। ' কিন্ত সে এখন আমাকে বিমাতা 
বলে ভাবে, তই তাকে আমি একেবারে 
পথে বসাব না, গৌরীকে অর্ধেক দিয়ে বাকী 
/ অর্ধেক বিষয় আমি তাকেই লিখে দেব। 
সে বুঝুক্‌, আপন মায়ের চেয়ে আমার মত 
বিমাতার দরদ কত বেশী!-__যান, আপনি 
উইলের ধন্দোবস্ত করুন-গেঁ যান!” 

কালীশঙ্কর আর কথা কহিতে ভরসা! 


ভাখতী 
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পাইলেন না; আস্তেআন্তে উঠিয়া লাঠি 
ঠকৃঠক্‌ ও গলা খকৃথকৃ করিতে-করিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 

অন্নপুরণ। শৃন্যদৃষ্টিতে ঘরের দেয়ালের দিকে 
তাকাইয়। বমিয়া রহিলেন) তাহার সমন 
আঅশা-ভরসা আজ আকাশ-কুস্থমে পরিণত 
হইয়া গেল, তিনি আজ একেবারে ভািয়া 
পড়িলেন; তাহার স্পন্দন-বোহিত চোখ 
ঠেলিয়া আজ যে সজল হাহাকার বাহির 
হইয়। আসিতেছিল, অনেক কষ্টে তিনি 
তাহাকে থামাইয়৷ রাখিলেন। 

গৌরীর দিকে ফিরিয়া ব্যথাভরা স্বরে 
বলিলেন, “গৌরী, মা, আমারও সত্যভঙ্গ হ'ণ, 
তোকেও মুখী কর্তে পার্লুম না। জানিন৷ 
এ কার অদৃষ্টের দোষ--তোর, না আমার ?” 

গৌরীর পাঁওুর মুখ ক্রমেই মাটির দিকে 
মুইয়া পড়িতে লাগিল। 

মমতাভরে গৌরীর মাথার উপরে এক- 
থানি হাত, রাখিয়া! অন্নপূর্ণা আবার বণিলেন, 
“মা, জয়কে তুই ভুলে যা! তার মন কাচের 
মত-_-তাতে ছায়াই পড়ে, দাগ পড়ে না। 
নইলে আপন হাতে যাঁকে মানুষ করেছি, 
সে আঙ্গ আমার আপন না-হয়ে আমারি 
শত্রে হয়ে দাড়াল!” 

কাতর নযননে একবার অন্নপুর্ার দিকে 
চাহিয়া, গৌরী আচম্বিতে মেঝের উপরে 
টিয়া পড়িয়া গেল! রা 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি তাহার দিকে হুমড়ি 
খাইয়া পড়িয়! টেঁচাইয়া উঠিলেন, “নারাণদাসী, 
অ নারাণদাসী, শীগ্গির একঘটি জল নিয়ে 
আয়- শীগৃগির! গৌরী অজ্ঞান হয়ে গেছে 
_ নারাপদাসী, নারাণদাসী !” 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তেরো 


স্ব্ণেন্দু আজকাল জয়ন্তের সঙ্গে বড়-বেশী 
ধনিষ্ঠত৷ সুরু করিয়াছে-_সকাল দুপুর বিকাল 
সন্ধ্যা সব-সময়েই যখন-তখন সে জয়ন্তের 
বাসায় আসে-যায়, গান শোনে, গন্পঞ্করে। 
তাহাকে হঠাৎ স্বর্ণের এতট। পছন্দ হইল 
কেন, তাহার কোন সঙ্গত কারণু খুঁজিয়৷ 
না-পাইয়া জয়স্ত মনেমনে একটু আশ্চর্য্য 
বাস্তবিক, জয়ন্তকে দেখিলেই ষে- 
স্বপেন্দু মুখ গোম্ড়া করিয়। থাকিত, 
সেই-ন্বর্ণেন্দু আজকাল তাহার সঙ্গে যেমন 
দরাজ প্রাণে মিশিতেছে সেটাক পুরোদস্বর 
মোসাহেবী ছাড়া অন্য কিছুই বলা যায় না। 

আরো-বিচিত্র এই যে, শ্বর্েন্দুর বেচাল 
দেখিলে জয়ন্ত আগেকার মতই নির্দয়ভাবে 
তাহার প্রতি চোখাচোখা বাক্বাণ নিক্ষেপ 
করে, তবু কিন্ত তাহার মুখে আহত হইবার 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। 

এই গেল-কাল সে এক রাঁজ!-উজির- 
মার! গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছিল এবং বলা 
বাহুল্য সে গল্পের নায়ক হইযাছিলেন তাহার 
সেই মেজমামা ! গল্পটা যখন অবাধ কল্পনার 
চরমে উঠিয়াছে--অর্থাৎ তাহার মেজমামারী 
হীরা বসানো আংটি দেখিয়া বড়লাট-সাহেব 
খন হা-করিয়া থ হইয়া! আছেন-_-তখন জয়ন্ত 
আরু কিছুতেই বরদাস্ত করিতে না-পারিয়। 
দু-হাত তুলিয়৷ বলিয়। উঠিল, প্থামুন্‌ স্বর্ণেন্দু- 
বাবু, থামুন্, থামুন! আপনার মেজমামার 
বিচিত্র জীবনচক্রিত অনায়াসে হজম কর্তে 
পরি, আমার ধৈর্য্যের বহর ততবেশী লম্বা 
নুয়থে্ট হয়েছে, ক্ষান্ত দিন!” 


হইত। 
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স্বরণে তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য্য তৎপরতার 
সহিত তাহার মেজমামার আশ্চর্য্য মাংটি এবং 
বিন্বয়-স্তস্তিত বড়লাট সাহেবের বর্ণনা বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। তারপর তাভারপকুকুত্ঠে 
চোখদুটো মটটকাইয়, একট'চোক্‌ গিলিয়া 
এৰং একগাঁল হাসিয়া! বলিল, “ও, আপনার 
ভালে লাগছে না! বুঝি ?” ৮ 

_দনা। বাঙালীর রচিত জীবনচরিত 
আর মাসিক-পত্রের প্রবন্গৌরব, *এসছুটে। 
জিনিয় জ্যান্ত মানুষের ধাতে সহা হওয় 
অসম্ভব |” 

১ __পক্যা, আমার মেশোমশাই-_গ্যালো 
বছরে যিনি সি-আই-ই হয়েছেন, জানেন তো 
তিনিও বলেন মাসিকপত্রের-” 

রক্ষা করুন র্ণে্দুবাবু, আপনার 
মেজমামাব পিছনে-পিছনে যদি সি-আই-ই 
মেশোমশাইও এত ঘনঘন আবিভূ্তি হন, 
তাহলে আমাদের দশ! রাম-রাবণের মাঝখানে 
মারীচের চেয়েও ভয়ানক সাংঘাতিক চয়ে 
উঠবে যে!” রি 

স্র্ণেন্দু আর-কোন কথা কহিল না, 
__ফদ্-করিয়া পকেট, হইতে রূপার “কেস্, 
বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়। 
ফেলিল। তাহার মনের কথা তাহার মনুই 
জানে, কিন্তু বাহিরে সে বেশ সঞ্রৃতিত 
ভাবেই হাসিমুখে বসিয়া! রহিল।' 

তানল কথা, জয়স্ত,এই স্বর্ণেন্দু লোকটা€ক 
অতিশয় ঘ্বণ! করিত--কারণ তাহার টাকার 
জাঁক্‌ যেমন বেশী, মিথ্যাকথ। বলিবার্‌ 
শক্তিও তেম্নি। ন্বর্ণেন্ু যাহাতে তাহার! 
উপরে চটিয়! মেলা-মেশ! বন্ধ করিয়! দেয়, 
জয়ন্ত সেই ফিকিরে প্রায়ই তাছাকে অপ্রস্তত 
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করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া থাকিত ;-- 
কিন্ত ন্র্ণেন্দুও যেন 'অপ্রস্তত হইবে ন1 বলিয়াই 
প্রস্তুত হইয়া আমিত। জয়ন্ত যত কড়া 
ক্কথা বঙ্গে স্বর্ণেনদুও তত মুখ টিপিয়া হাসে, 
এবুং প্রতাহ ধ্গানিয়মেই আপনার নির্দিষ্ট 
চেয়ারখানিতে আসিয়। বসে! আর-মকলে 
ভাতিত, ওঃ, এযে দেখচি বীশুখুষ্টের মত 
»ক্ষমাশীল এবং কম্লীর মত নাছোড়বান্দ। ! 

কান্ধুকের সেই “মেজমামার আশ্যর্য্য 
'আংটি'র ব্যাপারের পর জয়ন্ত ভাবিয়াছিল, 
স্বণেন্দু অন্তত আজকের দিনটা তাহার 
নিয়মিত হাজ.বিতে কামাই দিবে। 
৮ কিন্ত আজ সকালে জয়ন্ত যখন তানপুর! 
লইয়া গল! সাধিতেছিল তখন দ্বারপথে 
্েনদুর হাটুকোট্‌-পর! বকের মত কৃশ 
মুত্তিখানি দেখিয়া একটু অবাক হুইয়! গেল। 

র্ণেন্দু ঘরে টুকিয়া৷ ডানহাতের একটা 
আঙুল কপালে ছুয়াইয়া হান্তমুখে বলিল, 
"গুড, মর্ণিং লয়ন্তবাবু !” | 

জয়ন্ত" মাথাটি নত করিয়া বলিল, 
প্নমস্কার। ন্বর্েন্দুবাবু। আপনি চলেন-বলেন 
,সায়েবী-ধরণে অথচ আজ-পথ্যস্ত কেতাছরস্ত 
হ'তে পার্লেন না!” ' 
স্*-কেন জয়ন্তবাবু, এমন কথা বল্লেন 
(কন ?” 

_প্ভদ্রণোকের ঘরে ঢুকলে “দায়েবরা 
"কি মাথায় টুপি পরেই (ঢাকে |” 

মাথ! হইতে হ্যাটট! তখনি খুলিয়! ফেলিয়া 
াধহাত জিভ.বাছির করিয়া স্বর্ণেন্দু বলিল, 
“যা! ভুল হয়ে গিয়েছিল মশাই, বড্ড 
ভূল হয়ে গিয়েছিল 1” 

-পভূল ত হবেই! দেশে বসে দেশকে 
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ভূল্‌তে চাইলে ভূল হবে না! কি স্থুথে 
আপনারা যে অমন ধড়া-চুড়ো পরেন, 


আপন।রাই তা জানেন!” 

_-“আর যাঁ-বলুন তা'বলুন, কিন্ত ও-কথ। 
বল্‌লে চল্‌বে ন! জয়ন্তবাবু ! সায়েবী পোষাকে 
স্ববিধ্ঞেঢের, চল্তে কৌচ1 বাধে না, কমি 
খুলে যায় না, আর--আর--” 

তানপুরাটা নামাইয়া রাখিয়া জয়স্ত 
বঙ্গের স্বরে বলিল, “আর--আর -- ?* 

_-“আরো ঢের সুবিধে আছে-_” 

₹-"্যেমন, গ্রীষ্মকালে মনে হবে টার্কিস- 
বাথের গরম সিদ্ুকট! ঘাড়ে করে” বয়ে 
বেড়াচ্ছি, সতরঞ্চে বা ফরাসের ওপরে বস্তে 
গেলে ম্বনে হবে যেন আমি “গেঁটে বাতে*র 
আড়ষ্ট রোগী ! “এ কলার,--কুকুরের কলারের 
চেয়েও ঘা টাইট হয়ে গলায় বসে” হাঁপ 
ধরায় এ রাতের পোষাকের প্রেট-বসানো 
সার্ট,--পেহকে যা সর্ধদাই দরজার মত 
সটান খাড়া গাকৃতে হুকুম দেয়, এ পায়ের 
জুতো,-_নেমন্তন্নে গিয়ে যার ফিতে খুল্‌তে- 
খুলতেই খাওয়া-দাওয়া! শেষ হয়ে যায়, এ- 
সবও ত আপা গুবিধে বলে মনে করেন ?* 

_-গ্থ্যা, একটু-আধু অন্বিধে আছে 
বটে__» 

_-"একটু-আধটু কি, ও"পোধাকে 
বাঙালীর পনেরো-আনাই অন্থবিধে, সায়েবর। 
শীতের দেশে প্রাণের দায়ে অমন পে]ষাক 
পরুতে বাধ্য হয়েছে বৈত না! আন্নাদের 
এই চাদের আলো) দখিণ হাওয়ার দেশে, 
পোয়াক-পরিচ্ছদও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
ইঙ্গিত দিচ্ছে! দেখুন। আমাদের ই 
কৌচানো চাদর,_এ-েন . ভাজেতীল্সে 


৪২শ বর্ষ, বট সংখ্যা 


ছড়িয়ে-পড়। শতদ্বজ) এই গিজে-কবা। পাঞ্ধীবীর 
আন্তীন,--এ"্ষেন ঢেউ-খেলানো৷ নদীর মত) 
এই মোলায়েম কাপড়,_এ-যেন পূর্ণিমার 
শুত্রতা-মাথানে!) এই কৌচার রঙিন মুখ, 
--এ-যেন পাপ.ড়ি-মেলিয়ে-দেওয়া একটি ফুল! 
সব্ণশ্ুবাবু। আমাদের পৌষাক খে 
আপনার ও-সায়েব-আর্টিষ্টরাও আর্টের আদর্শ 
বলে মান্তে বাধ্য হবেন! আবার এই 
পোষাকে যদি বৈচিত্র্য আন্তে চান তাহলে 
নান! খতুর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আমাদের 
পোষাকও অনাগ্জাসে রঙে ছুপিয়ে নিতে 
পারেন,--বর্ধাকালে ভিজে বনের মত তাজ! 
সবুজ রং, শরতকালে পাকাধানের মত 
সোনালী রং, বসস্তকালে বাসস্তী রং গ্রীন্ষ- 
কালে রোদে শুকৃনে! মাটির মত গেরুয়া, 
রং, এম্নি যখন যেমন তখন তেমন। এ 
পোষাকের কাছে কোথায় লাগে আপনার ও 
দাড়কাকের ময়ুরপুচ্ছ !” 

-ওঃ, জয়ন্তবাবু, আপনার কথা গুলে 
গ্রা় কবিতার রগ. ঘেষে গেছে। কিন্ত 
আপনি ভূলে যাবেন ন৷ ষেন, যে, জীবনের 
সবটাই কবিতার মত কোমল নয়!” 

জয়ন্ত সে কথা *কাণে নাতুলিয়াই 
বলিয়া যাইতে লাগিল, “পুরে! সায়েবী 
পোষাক বরং সহা হয়, কিন্তু আমরা-_ 
বাঙালীর! যে অন্ভুত পোষাঁকটাকে জাতীয় 
কর্চে তুলেছি, সেট! সথচের মত চোথকে 
বিধতে থাকে । আমর! অনেকে পায়ে পরি 
মন্ত বুট, তার ওপরে এদেশী কাপড়, 
তার ওপরে সারেৰী সার্ট ৰা কোট-৮-কেউ 
কেউ আবার গলা-খোল! কোটের সঙ্গে 


পক্দুই আর কলার পর্তেও লজ্জা পান 


জলের আরন। 


অশ্রাব্য! 


৷ ৪৭৭ 


নস্তীর গুপরে কৌচীন চাদ্বর-সকেউ 


কেউ দেখি মাথায় আবার টুপি পর্তেও 
সুরু করেছেন! কাপড়ের ওপরে সায়েবদের 
ড্রেসিং গাউন” ,পরে অনেককে পদ্েমাক্স” 
বুক-ফুলিয়ে সদর, রাস্তায় চরে বেড়াতেও 
দেখেছি! আমাদের সৌন্দর্্যবোধের যে 
কতটা অধঃপতন হয়েছে, আমাদের জাতী্রত। 
যে কত নীচে নেমে পড়েছে, আর, সেই , 
সঙ্গে আমাদের নিলর্জত|। যে কতঞ্জ। চরমে 
উঠেছে, বাঙালীর এই “ফেরঙ্গ-বঙ্গ-বেশে'র 
কিমৃতকিমারার খিচুড়ি তার অকাট্য 
প্রমাণ !” 

্বর্ণেদু বলিল, “কিন্তু আপনি আমাকে, 
ও-দলে ফেল্তে ,পার্বেন না! কাপড়ের” 
সঙ্গে আমি কখনে। সার্ট-কোট পরে পথে 
বেরুই-নি 1” 

জয়ন্ত আর-কিছু না-বলিয়! তানপুরাটি 
তুলিয়৷ লইয়া একটি ভজন ধরিল। $ 

স্বর্পেন্ু একপাশে বসিয়। গন শুনিতে 
গুনিতে মুরুবিবআনা চালে তুড়ি* মারিয়া 
বেতালা তাল দিতে লাগিল। 

জয়ন্ত যখন থামিল, স্বর্ণেন্দু বাহবা! দিয়া, 
বলিয়৷ উঠিল, “তোঁফা, তোফা! আপনার 
গান শুন্লে প্রাণটা যেন মাৎ হয়ে যায! 
সত্যি জয়স্তবাবু, আপনার এই গান শুঁন্তে 
পাব বলেই রোজ সকালে শ্রথানে এসে 
তীর্থের কাকের মত »বসে থাকি!” * ' 

জয়ন্ত জানিত, কিছুদিন আগে এই 
সবর্ণেন্থুর কাছেই তাহার গান ছিল অত্যন্ত 
অকন্মাৎ তাহার এই মত- 
পরিবর্তনের বখরণট! বুঝিতে ন-পারিয়। 
সে নীরৰ হইয়া রহিল। 


৪৭৮ 


্র্ণেন্দু একখান! এসেন্সমাধ। সিন্কের 
রুমাল বাহির করিয়া মুখের কাছে নাড়িতে- 
নাড়িতে বলিল, “অবিশ্তি এদেশে আপনার 
য়ে  ৰ আর নামজাদা! গাইয়ে ঢের 
আছেন) কিতুঈ কেন জনি না, তাদের 
মধ্যে খুব কম লোকের গান থেকেই আমি 
রস“ পেয়েছি ।* | 
” --ওর কারপ আছে। এদেশের অনেক 
গাইয়েইপগানের মধ্যে স্থুরকেই সর্বেসর্বা 
করে” তোলেন, কথাকে একেবারেই আমোল 
দেন না। কিন্তু তাদের বোঝা উচিত, 
কেবল স্থুরই যদি গানের সর্বস্ব হত, তাহলে 
কসঙ্গীতের কোনই সার্থকতা থাকৃত না-__ 
যন্ত্রস্গীতেই পে কাজটা ভালো করে? 
চল্তে পার্ত। ন্ুরের সঙ্গে কথাকে 
প্রকাশ কর্বার জন্তেই যখন ক-সঙ্গীতের 
সৃষ্টি, গানে তখন সুর বা কথা- কেউই 
ফেলনা নয, এ সত্য আমি কখনে! ভুলি 
না” / 

বেদ থানিকটা চুপচাপ, বসিণা 
উস্থুস্‌ করিতে লাগিল। তারপর একটা 
সিগারেট ধরাইয়!, ক্রয়স্তের মুখের দিকে 
না-চাহিয়াই 'বলিল, “আমি একটি লোককে 
আকন মশার, সে যে কী চমৎকার গায়, 
তাণ্আর কি বল্ব!৮' 

-_-পকি গান তিনি?” 
। -প্টগ্া) খেয়াল। বড়বড় রাজা. 
মহারাজা তার গান শুনতে লালাফিত। 
আমার ভারি ,ইচ্ছে, আপনাকে একবার 
তার গান শুনিয়ে আনি ।» 

--বেশ ত!* 


্বপেন্দু খুব খুলিমুখে উঠিয়া দড়াইয়।, 


ভাবতী 


আর্বিম, ৯৩২৫ 


বলিল, “আচ্ছা, কালই সন্ধ্যার সময় এসে 
আপনাকে আমি নিয়ে বাব।*.- 

"তার নাম কি?” 

কিন্ত, স্বর্ণেন্দু বোধহয় শুনিতে পাইল 


না) কারণ জয়ন্তের প্রশ্নের কোন জবাৰ 


নাদিক্কাই লে নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি 


চলিয়া গেল। 


চৌদদর 


পরদিন ঠিক্‌ সন্ধ্যার মুখে স্বর্ণেন্দুর গাড়ী 
আম্গিয়া জয়ন্তের বাসার সুমুখে ঈাড়াইল। 
জয়ন্ত কাপড়-জামা পরিয়া তৈরি হইয়াই 
ছিল। শ্বণেন্দুর সাড়! পাইয়াই উপর হইতে 
নামিয়া' আসিল। জয়স্তকে তুলিয়া লইয়া 
্র্ে্দু গাড়ী 'চালাইতে হুকুম দিল। 
ঘরমুখে। জ্যান্তে-মরা কেরাণীর দলকে 
শশব্যস্ত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া, অনেকগুলো 
রাস্তা পার হইয়! স্বর্ণেন্দুর গাড়ী বৌবাজার 
স্বাটের একখানা তিনতলা বাড়ীর সাম্নে 
আসিয়া থাঁমিল। বাড়ীর দরজার কাছে 
একজন দ্বারবান বসিয়া বা-হাতের চেটোতে 
ডানহাতের বুড়ো আঙলের টিপ দিয় 
শুকা” পিষিতেছিব, গাড়ী দেখিয়৷ সে 
সসন্তরমে উঠিয়া মন্ত-এক সেলাম ঠুকিল। 
জয়ন্ত বাড়ীর বাহিরটার এবং দ্বারবানটার 
দিকে একবার বিস্মিত চোখে চাহি! বলিল, 
“এই বাড়ী নাকি 1” রঃ 
্ণেন্দু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। হাসিয়া 
বলিল, “ই)11” 
--তাহলে এ গায়কটির বেশ দু-পয়স। 
আছে দেখছি।” . এ 
_প্রাজা-মহাঁরাজকে গাল শর ২ 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হাত করেছে তার আবার টাকার ভীবন।! 
এখন নামুন, কথাবার্তী সব ভেতরে গিয়ে 
হবে-অথন।» | 

গাড়ী হইতে নামিঞা ছুজন্থে বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকিল। উঠানে একজন মুসলমান 
চাকর ধীড়াইয়া ছিল, মে তাহাদেী পুথ 
দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল। 

জয়ন্ত চুপিচুপি জিজ্ঞাস করিল,*আপনার 
এই গাইক্কেছি কি মুসলমান ?” 

হৃর্ণেন্দু বলিল, “হ্যা । বাঙালীর ভেতরে 
ভালে! গাইয়ে কোথায় পাবেন?” ৬ 

মুসলমান চাকরট। একট1| ঘরের দরজ। 
হইতে পুঁতির পরদ। সরাইয়! দ্িল। স্ব্ণেন্দুর 
পিছনে-পিছনে জয়স্তও ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

স্ব্ণেন্দু একট! জান্লার দিকে আঙল 
তুলিয়৷ বলিল, “আপনি এ জান্লাটার কাছে 
গিয়ে বস্থন। বেশ হাওয়। পাবেন ।” 

জয়ন্ত সেইথানে গিয়া বসিয়া পড়িল। 
তারপর ঘরের চারিদিকে কৌতুহলী চোখ 
বুলাইয়৷ সাজসজ্জা দেখিতে লাগিল । 

ঘরখানি বেশ সাজানো-গুছানো। ঘরের 
মেঝেটি রঙে মাছুরে মোড়া, তার উপ্রে 
পুরু ও নরম গালিচা, তার উপরে মাথনের 
মত সাদা! চাদর, তার উপরে কতকগুলো 
মোট! মোটা তাকিয়, একট! রূপার গড় গড়া, 
রূপাঁর পিকৃদদান ও প্রানের ডিব!। পক্ষের 
কাজ-কর! দেওয়ালের ছদিকে ঠিক সাম্না- 
সামনি দুখানা বড়-বড় আয়না । আয়না 
ছুধানার উপরে-নীচে ছুটো-করিয়া ব্রাকেট ; 
উপরের ব্রাফেটে এক-একটি গোর্সিলেনের 
তুপীএবং নীচে এক-একটি রূপার ফুল-, 


জলের আল্পনা 


৪৭৯ 


দানীতে ফুলের তোড়া! ঘরের ছাদের 
মাঝখানে একটা £ছাট ইলেকুটিকের ঝাড়ু 
ও পাখা। এ-সব দেখিয়া জয়স্তের, মুখের 
ভাব কিছু ব্দ্‌াইল না,_-কিন্ত দেওয়ালে * 
ছবিগুলোর উপল্লে চোখ “পড়িতেই তার 
মুখ লক্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 

বিরক্তির সহিত এ্র-সক্কোচ করিয়া বাঁলল, 
“ম্বর্ণেন্ুবাবু, আপনার গারকটি সুধু বিলাসী - 
নন, তার রুচিও ভারি জঘন্ত তি 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া ন্বর্ণেন্দু বলিল, 
“কেন ?” 

ছবিগুলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
জয়ন্ত বলিল, “এমন ছবি ভদ্রলোকের ঘরে”' 
থাক উচিত নদ্ব।” ১ 

একট! তাকিয়া টানিয়৷ লইয়৷ তীহার 
উপরে বুক রাখিয়া! শুইয়া পড়িয়! ম্বণেন্দু 
বলিল, ওঃ, তাই ও-কথা বলছেন! 
আর্টিষ্টদ্ের রুচি অম্নি একটু তরল হয়েই" 
থাকে !” 

জয়স্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি 
তাহলে আর্টের কিছুই বোঝেন না। আর্ট 
হচ্ছে“ রা ».... 

স্ব্ণেন্দু বাধা দিয়া তাড়াতীড়ি বলিয়৷ 
উঠিল, প্চুপ্‌, চুপ্‌! আর্টের ওপরে*লে কৃ 
যা দিতে হয় বাইরে বেরিয়ে দেবেন !, 
শুনছেন না, কে আস্‌চে !” , 

জয়ন্ত শুনিল, ধাহির হুইতে কাহার 
গহনার ঠুন্ঠূনানির সঙ্গে পায়ের টচিজ্কুতার 
মুছ আওয়াজ আসিতেছে! সে অবাক 
হইয়া দরজার দিকে ফ্যাল্ফেলে চোখে 
তাকাইয়৷ রহিলু। 

** *** ন্য়স্তকে একেবারে 


$ 8৮৪ 


হততম্ব করিয়৷ ঘরের ভিতরে ঢুকিল এক 
মপূর্্ববূপসী যুবতী--তাহার চক্ষে কটাক্ষ, 
ওঠে চন্তের লীলা! 
 জয়স্তের মুখের উপরে *ঢুলে-পড়া তৃষা 
ভগ চোখছটি রাখিয়! যুর্বতী সাম্নে একটু 
হেলিয়া একটা সেলাম করিল। বিত্ত জয়ন্ত 
তখন এম্নি ভ্যাবাচ্যান৷ খাইয়া গিয়াছিল 
'ষে সেলাম ক্িরাইর! দেবার, কথাটা বেবাক্‌ 
ভুলিয়া, “বসিয়া! রহিল ঠিক এক কাঠের 
পুতুলের মত! 

্ব্ণেদু বলিয়া! উঠিল, “আরে ছুয়ো 
'জয়ত্তবাবু, মেয়েমান্ষ দেখে লজ্জা! ইনি 
হচ্ছেন হুস্না-জান, আপনি যে এরই গান 
গুনতে এসেচেন!” 
" * জয়ন্তের বুকের ভিতরটা গুর্গুর্‌ করিয়া 
উঠিল--্মর্ণেদু তাহাকে বাইজীর গান 
শুনাইতে আনিয়াছে! ম্বর্পেন্দর দিকে 
আগুনভরা দৃষ্টিনিক্ষেপে করিয়৷ “য়স্ত তখনি 
উঠিয়া ট্ঠাইল। 

স্বণেন্দু অর্থপূর্ণ চোঁখে বাইজীর দিকে 
চাহিয়া কি-একটা ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
“জয়স্তনাবু, উঠলেন "মনে!" 

দরজার দিকে আগাইতে-আগাইতে 
িস্তীর ণ্বরে জয়ন্ত বলিল, “বাড়ী যাব!” 

স্বণন্দু আড়চোখে বাইজীকে, আবার 
কি-একটা| ইসারা করিল। 

অনেকগুলো অধিট-পরা হাতখানি রং- 
মাখানো ঠোঁটের উপরে চাপিয়া। বাইজী 
খিল্খিল্‌ করিরা হাসিয়া উঠিল! তারপর 
পরিফার বাঙলাক্স বলিল, "বাবুসাহেব, বস্‌তে 
হুকুম হোক্‌!” | 

কোন জবাব নাদিয়া, বাইজীর মুখের, 


ভারতী 


জাশ্বিন, ১৩২৫ 


দিকে চাহিয়াই জয়স্ত মাথা! ফেঁট করিল-- 
তাহার মনে হইল, সে-ছুটো চোখের খর দৃষ্টি 
যেন ছু-ছুটো অগ্নিশিথার মত তার সর্বাজ 
দগ্ধাইয়া দিতেছে ! 

বাইজী হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া খপ-- 
কররিয়র্ট তাহার একখানা হাত ধরিয়! গানের 
সুরে বলিয়া উঠিল-_ 

"আজ ময়ে লড়ঙি 

পিয়াকে! যানে ন দ্নেউঙ্জি !” 

একটা গোখরো সাপ হঠাৎ হাত 
জড়াঁইয়া ধরিলে মানুষ যেমন করে, জয়ন্ত 
ঠিক তেম্নি করিয়াই বাইজীর হাতখানা 
আপন হাত হইতে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
বিছ্যতাঁহতের , মত গিছনে হঠিয়া! আসিল। 

থর্থরে ঠোটদুখানি ফুলাইয়া বাইজী 
অভিমানের সুরে বলিল, “বাবুসাহেব, আমার 
গা বড় নরম--আপনি আমাকে ব্যথা 
দিলেন !” 

জয়ন্ত যেখানে দীড়াইয়া ছিল, সেইথানেই 
অবশ দেহে ধুপ্করিয়া বলিয়া পড়িল। 
তাহার সর্বাঙ্গ তখন ঘামে ভিজিয়া 
উঠিয়াছে 1... 
৫ তেম্নি আচ্ছন্ের মত সেষে কতক্ষণ 
বসিয়া রহিল, তা সে জানে না! যখন 
ফের হুস্‌ হইল তখন দেখিল, এরি-মধ্যে 
কখন্‌ সারেঙ্গী ও তবল্লচী আসিয়া বন 
বাধিয়৷ সঙ্গত, সুরু করিয়া দিয়াছে এবং 
সেই যুবতীটিও পায়ে ঘুঙুর পরিয়া গান 
ধরিয়াছে 

. পকায়সে ভর ম্যয় 


জল-কি গাগরিয়! 1» 
মনে-মনে জয়ন্ত আপনাকে ধিনার বায়. 


৪২শ বধ, হট্ঠ সংখা 


উঠিল-_ছিঃ ছিঃ, এ কী করিল সে! 
হ্র্ণেন্দুকে আগে সে দু'চোখে দেখিতে 
পারিত না বটে; কিন্তু লোকটা যে এত- 
বড় স্গতান, এমন সন্দেহ কোনদিনই করে 
নাই! কেন সে তাহাকে এখানে লইয়া 
আসিল--ইহাতে তাহার কি স্বার্থ; ».. 
* জয়ন্ত অনেক ভাবিয়াও কিছু 
বুঝিল ন1। + 

আন্তে-আন্তে সে মাথা তুলিল। বাইজীও 
অম্নি তরল চোখ ঢুলাইয়। মুখে হাসি 
মাথাইয়া এবং চপল চরণের সঙ্গে* সমস্ত 
দেহখানি ঠমকে ঠমকে নাচাইয়।৷ আবার 
একটা নুতন গান ধরিল £- 

প্হামারা যৌবন নেহি, মানৈ পিল 
বিনা--” 

পলক না-পড়িতে জয়ন্ত দড়াইয়া উঠিয়া 
ঝড়ের মত ঘর হুইতে বাহিরে ছুটিয়া গেল) 
তারপর এক-এক লাফে তিন-চারিটা সিড়ি 


অনাদি মনত 


৪৯৮১) 


পার হইয়া হুড়মুড় করিস! একেবারে 
সে রাস্তায় আসিয়া পড়িল! 

সেখান হইতে শুনিল, বাইজীর গান, 
থামিয়। গিরাছে এবং জান্লায় মুখ বাড়ার! 
বর্ণেন্দু হো-হো* করিয়া হাঁসিতেছে । |] 

অযুস্ত মুষ্টিবন্ধ হাত উপরদিকে তুলিয়া 
পাগলের মত টেঙ্কাইয়া বলিল, “যেদিন 
ফের গ্যাথা হবে সেদিন তুমি আর হাস্বার 
অবকাশ পাবে না__-আমার পায়ের তলায় 
পড়ে কাদতে হবে! 

উপর হইতে একজোড়া জ্কুতো নীচে 
ফেলিয়া! দিয়া দ্বর্ণেন্দু সকৌতুকে বলিপ্প, 
"মশাই, এ জুঁতোজোড়া লোককে ছুঁড়ে” 
মার! ছাড়া আমাদের আদ কোন কাঞ্জেই 
লাগ্বে না,_'সতএব, আপনি ত্যাগ কর্লেও 
আমরা এদের গ্রহণ কর্তে পারলুম লা! 
নমস্কার মশাই, নমস্কার!” 

৪ ৪  জ্রমশ 
শ্রীহেমেন্ত্রটুআার রায়। 


অনাদি মন্ত্ 


আকাশে কি উঠে গীতি 
বাতাসে কি ভাব বয়? 
কি মন্ত্র অনাদি যন্ত্রে 
ধ্বনিত নিখিলময়? 


“ভালবাস! ভালবাসা-- 
বিশ্ব বাধা প্রেমবলে --* 


নীরবে মহান্‌ রবে 

এই কথা সবে বলে। 

এ ঞপ্রুব পরম সত্য 

থগ্ডবারে যেবা চায়, 

সেই শুধু মিথ্যাবাদী 

সেই বার্থ ছুনিয়ায়। 
রীন্বর্ণকুমারী নেবী। 


? পঞ্চরাত্ 


টি. সংস্ক দৃ্ঠকাব্যের বছগ্রকার ভেদ 
নাট্যশান্ত্র ও 'অলঙ্কার-গ্রস্থদিতে উল্লিখিত 
হইয়াছে। ভরতকৃত নাট্যশান্ত্রে নাটক, 
প্রকণ, সমবকার, ঈহামুগ, ডিম, ব্যায়োগ, 
*উৎস্যষ্িকাঙ্ক, প্রহসন, বীথী ও ভাণ নামক 
দপ্রকাণ দৃষ্ঠকাব্ভেদের নাম প্রাপ্ত হওয়। 
যায়। (১২ প্রধানতঃ এই দশটি রূপকের বিষয় 
বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া ধনগ্রয় নিজ-রচিত 
,অলঙ্কার-গ্রস্থের “দশরপক” সংজ্ঞা দিয়াছেন। 
,বিশ্বনাথ-রচিত সাহিত্যদর্পণে পূর্বোক্ত দশ. 
প্রকার রূপক ব্যতীত নিয়লিখিত উপরূপক 
নাম দৃষ্তকাব্যগুলির নামও দেখিতে পাওয়! 
যায়। নাটিকা, ভ্রোটক, গোষ্ঠী, সষ্্ক, 
নাট্যরাসক, গ্্রস্থানক, উল্লাপ্য, কাব্য, 
প্রেঙ্খন, রাসক, সংলাঁপক, শ্রীগন্্িত, শিল্পক, 
বিলাসিকা/, হম ্লিকা, প্রকরণিকা, হল্লীশ ও 
ভাণিকা। এই দশগ্রকার পক ও অষ্টাদশ- 
প্রকার উপরূপকের নাম ও লক্ষণ প্রদত্ত 
'হইলেও, ইহার ফৃকলগুরির উদ্বাহরণ 
আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় না। 
চ্মভিজ্ঞান-শকুস্তল, মহাবীর-চরিত, উত্তররাম- 
চরিশু, বালরামায়ণ প্রভৃতি নাটক, ুচ্ছকটিক, 
৪৮ প্রভৃতি প্রকরণ, রত্বাবলী, 





কপ পাস 





বিদ্বশালভগ্জিক! প্রস্তুতি নাটিকা', বিক্রমোর্বশী 
নামক ত্রোটক, কপ্ুরমঞ্জরী নামক সষ্ট্রক 
গ্রভতিঞ্সপ্রসিদ্ধ। ব্যায়োগ ও ভাণ শ্রেণীরও 
অনেকগুলি দৃশ্তকাব্য মুদ্রিত হইয়াছে। 
কিন্তু সঞঃ্বকার, ঈহামুগ, উৎস্যষ্টিকাঙ্ক 
প্রভৃতির উদ্দাহরণ অতি বিরল। সাহিত্য- 
দর্পণ ও দশরূপকে উদ্ধৃত কতকগুলি নাম- 
মাত্র «এগুলির অস্তিত্ব সুচনা করিতেছে । 

ভাসরচিত দৃহ্ঠকাব্যগুলি প্রকাশিত 
হওয়াতে আমরা এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
দৃস্তকাব্যভেদের উদাহরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ভাস মধ্যমব্যাঞ্জোগ, দুতবাকা, দূতঘটোৎকচ 
ও কর্ণভার নামক ব্যায়োগ, পঞ্চরাজ্র নামক 
সমবকার,  প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরাযণ নামক 
ঈহ।মূগ (২) ও উরুভঙ্গ নামক উতংস্থষ্টিকাঙ্ক 
রচনা করিয়াছেন। আজ আমর! পঞ্চরাত্র 
নামক সর্মঝকারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান 
করিব । 

আমর! পঞ্চরাত্র ব্যতীত এধাৰৎ সম- 
বুকার-শ্রেণীর কোন দৃ্টকাব্য প্রাপ্ত হই 
নাই। ধনঞ্জয়ের দরশরূপকে পসমুদ্রমন্থন* ও 
বিশ্বনাথের সাহিত্য-দর্পণে “সমুন্রমথন” নামক 
সমবকারের নাম উদাহরণরূপে প্রদত্ত 


শপ 


্ ১) “নাটকং সপ্রকরণমস্কো বায়োগ এব চ। 
ভাগঃ মমবকারশ্চ বীথী প্রহমনং ডিম 2 ॥ 
ঈহামৃগণ্চ বিজ্ঞেয়ে! দশম! নাট্য-লক্ষণে। 
এতেষাং লক্ষণমহং ব্যাখ্যাস্যাম্যসুপূর্বশঃ |” 
[ নাট্য-শাস্ত্রম্‌, ১৮শু অধ্যায়, ২--৩ গ্োক ] ? , 
(২) প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ মধ্যে ইহা নাটিকা বলিয়া উল্লিখিত হইলেও ঈহামূগের যমতত লক্ষণ উহাতে 
বর্তমান বলিয়! ইহাকে ঈহামৃগ বলা যায় কি না ভাহা বিবেচ্য তন 


৪২শ বর্ষ, ষ্ঠ নংখ্যা 


হইয়াছে। এই দুইটি নাম একই রূপকের 
বলিয়৷ মনে হয়। কিন্তু এই নামভিগ্ন উক্ত 
গ্রন্থথানির আর কোনও বিবরণ প্রাপ্ত হওয়! 
বার না। কাজেই ভাসের পঞ্চরুত্র নামক 
সমবকারখানি এই বিলুপ্তপ্রায় দৃশ্তকাব্যতেদের 
একমাত্র উদ্দাহরণরূপে অতি আদরণীর়। ॥ 
পঞ্চরাত্রে ভাস মহাভারতোক্ত উপাধ্যানের 
অনুসরণ করেন নাই। কৌরধ, পাওব 
প্রভৃতি নায়ক, পাগ্বের অজ্ঞাতবাস ও 
বিরাটের গোহরণ ঘটনা অবলম্বন করিয়া 
সম্পূর্ণ নৃতন কল্পনায় কথা-বস্ত »গঠন 
করিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে রাজ! হর্য্যোধনের 
যজ্ঞ-বর্ণনা। তিনজন ব্রাহ্মণ 'আসিয়া যজ্ঞের 
সমৃদ্ধি বর্ণনা করিতেছেন । যক্ঞাবসানে 
যজ্ঞশাল! ' অগ্নিপ্রদধানে ভম্মীভূত করা হয়। 
নির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিৎ পুর্কবেইে বালকের 
বালসুলভ চাপল্যবশতঃ যজ্ঞশালায় অগ্নি- 
সংযোগ করিয়া দিল। অগ্নি জলিতে 
জলিতে নদীকুলে গিয়া! দাহ্যবস্তর অভাবে 
নির্বাপিত হইল।  ব্রাহ্ষণগণ নিষ্র্রান্ত 
হুইলেন। বিদ্ম্তক এইখানেই শেষ হইল। 
তাহার পর ভীম্ম ও ড্রোগ প্রবেশ 
করিলেন। কিছুপরে * দূর্যোধন, কর্ণ € 
শকুনিও প্রবেশ করিলেন। বজ্ঞাবসানে 
রাজগণ আসিয়া অভিবাদন করিলে দুর্্যোধন 
বলিলেন, পবিরাটরাজ আসেন নাই?” 
শকুণি বলিলেন, “আমি দূত পাঠাইয়াছি। 
বোধহয় পথে আমিতেছেন।” হূর্য্যোধন 


পঞ্চরাত্ 


৪৮৩, 


তখন দ্রোণকে বজ্ক্ষিণ! দিতে চাহিলেন। 
ফ্রোশ হুর্যোধনকে সলিলহস্তে কতগ্রতিজ্, 
দেখিয়। প্রার্থনা করিলেন-_ 

“বার বংস€রর মধ্যে নিরাশ্রয় যার্ী- 
দ্িগের কোথাক্ গতি তাহা জানি *না, 
সেই পাগুবগণের সহিত রাজ্য ভাগ 
করিয়া লও। এই, আমার তিক্ষা--এই 
আমার দক্ষিণ 1”€৩) " 

শকুনি ইহা ধর্মমবর্চন। বলিয়। *দ্রোণকে 
অনুযোগ করিলেন। বু তর্কবিতর্কের পর 
শকুনি পরামর্শ দিলেন, “বদি পঞ্চরাত্রির 
মধ্যে পাণ্ডব্দিগের সংবাদ আনিতে পারেন 
তাহা হইলে দুর্য্যোধন অর্দরাজ্য তাহাদের 
দিবেন।” ঠ পু 

এই সময় দূত আসিয়৷ নিবেদন করিল 
কীচকবধহেতু বিষগ্ হওয়াতে বিরাটরাজ 
আসিতে পারিলেন না। কীচকবধবৃত্তাস্ত 
শুনিয়৷ ভীন্স দ্রোণকে , বলিলেন, “এ নিশ্চয়ই' 
ভীমের কাজ।” তখন দ্রো১,পঞ্চরান্রের 
ঈর্তেই সম্মত হুইলেন। ভীম্ম তখন 
ছুর্যোধনকে বলিলেন, “বিরাটের সহিত 
আমার গুপ্ত শক্রত্শমাছে। তোমার যজ্ঞ 
আসে নাই, এই ভেতু-বশতর্ট উাহার গো- 
গ্রহণ কর।” সকলে তখন ফু-সঞ্জ।য 
প্রবৃত্ত হইলেন প্রথম অঙ্ক এইখানেই, 
শেষ হইল। রর 

দ্বিতীর অঙ্কের ' প্রথমে গোবালকগণ 
বিরাটরাঞ্জের জন্মদিনে ধেনু আনিয়া সজ্জিত 


(৩) “যেযাং গতি? কাপি নিরাশ্রয়াণাং 
সংবৎসরৈত্ব 1দশভিনদৃষ্ট! | 
ত্বং পাগুবানীং কুরু সংবিভাগম্‌ 
এষ। চ ভিক্ষ। মম দক্ষিণা চ॥” 


৪৪৮৪ 


করিতেছে, এমন সময় ধেনুগুলি ' মাক্তাস্ত 
ইল । গোপালকগণ শরবর্ষণে ভীত হুইর়! 
গুছে প্রবেশ করিল। বিরাটরাজের নিকট 
সংবাদ গেল। ৪ 

“বিরাট দ্বার করিঝেদ,। এমন সময় 
শুনিলেন, বৃহন্নলাকে সারথি করিয়া, উত্তর 
তাহরি রথ লইয়া নির্ত হইয়। গিয়াছে। 
ঘুধিষ্টির আসিলেন। তাহার, পর ভটমুখে 
শ্লীশানেরণনিকট রথের গমন, যুদ্ধ ও কৌরব- 
গণের পরাজয় বর্ণিত হইয়াছে । যুদ্ধে 
বাঁহারা বীর্ধ্য দেখাইয়াছেন তাহাদের না 
স্ুন্ধাবসানে উত্তর পুম্তকে লিখিতেছিলেন। (৪) 
' এটুকু আধুনিক [1111071%  19059108 01765 
স্মরণ করাইয়া দেন। 

' বৃহন্নলা আহত হইলেন। এই সময় 
ভট আসিয়া নিবেদন করিল, অভিমন্থ্য 
কৌরবদের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল, 
সে বিরাটরাজের গ্রাচক কর্তৃক ধৃত ও 
বন্দীকৃত চইর্রাছে। ভীম ও অভিমন্থা প্রবেশ 
করিলে কিছুকাল অভিমন্যুর সহিত কর্পট 
কথোপকথনের পর পাগ্বেরা আত্মপ্রকাশ 
করিলেন। বিরাট এজ্জুনকে ঘুদ্ধবিজয়ের 
শুকগ্বরূপ- “$ত্তরা দান করিতে চাহিলেন। 
অঞ্জন পুত্রের নিমিত্ত উত্তর! গ্রহণ করিলেন। 
বলিলেন প্কামি অন্তঃপুরস্থ রমণীগণকে 
মাতার স্তার় পূজা! করিয়াছি।” ভীক্ষের 
নিকট উত্তরকে পাঠাইয়। দেওয়! হুইল। 
দ্বিতীয় অঙ্কের এইখানেই সমাপ্তি। 

তৃতীয় অঙ্কে, দূর্যোধন প্রভৃতি অভিমন্ুু- 
উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধোদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় অর্জুনের নামাহিত বাণ আসির! 





ভারতী 


(৪) “দৃষ্টপরিষ্পনানাং যোধপুরাপাং কর্দাণি পুস্তরকমার়োপর়তি কুমারঃ।” 


খ্থিন, ১৩২৫ 


পড়িল। পরে দূতন্বকপ- উত্তর স্সালিয়! 
উত্তর! ও অভিমন্যুর বিবাহ-সংবাদ জানাইলে, 
দ্রেণ বলিলেন, “পঞ্চরাত্রের মধ্যেই আমি 
পাওবদিগ্বের বার্তা আনিয়াছি।* ছুর্য্যোখন 
বলিলেন, “আমি পাগুবদিগকে তাহাদের 
পূর্বে ধেরূপ ছিল, সেইরূপ রাজ্য দিলাম । 
ধাহারা সত্যপালন করেন তাহার। মরণের 
পরও জীধিত থাকেন।” 
ইহার পর ভরতবাকায উচ্চারণে ববনিক! 
পড়িয়াছে। দ্বোণের মুখে প্রদত্ত নিয়লিখিত 
শ্লোক্কের শেষার্দই ভরতবাক্য £-- 
“হস্ত সর্ব প্রসন্নাঃ স্মঃ প্রবৃদ্ধকুলসংগ্রহঃ | 
ইমামপি মহীং কত্মনাং রাজলিংহঃ 
প্রশাস্তঃ নঃ ॥” 
এখন আমরা দেখিব, সমবকারের 
লক্ষণগ্ুলি পঞ্চরাত্রে বিদ্যমান আছে কি ন!। 
ভরত নিজ্রকৃত নাট্যশাস্ত্রে সমবকারের নিষ্ন 
প্রকার লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। 
“ইহার পর আমি সমবকারের লক্ষণ 
বলিতেছি। 
দেব বা অসুর বিষয়ক ঘটন! সমবকারের 
বীজস্বরপ। ইহার নায়ক প্রখ্যাত ও 
গ্ীরোদাত। ইহছার' অঙ্কগুলিতে তিনগ্রকার 
কপট, তিন্প্রকার বিদ্রব ও তিনগ্রকার 
শঙ্গার থাকে । ইহাতে বারজন নায়ক 
থাকে ও সময়ের পরিমাণ অষ্টাদশ নাড়িক। 
যেঅঙ্কে যত নাড়িক। থাকিবে তাহাররৰধি 
বলিতেছি। 
ইহার অন্কগুলি প্রহসন, 
ও বীত্ধীযুক্ত হইবে। 
ক্িয়াবিলিষ্ট প্রথম অঙ্ক দ্বাদশ নধড়ী 


বিদ্রব, কপট 


ডঃ 


৪২শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


পঞ্চয়াত্র 


6৮৫ 
৮ 


সময়বিশিঃ, ছ্বিতীয় অন্ক চারনাড়ীবিশি্ইট ও নানা রসবিশিষ্ট সমৰকার তদভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 


ঘটনার সমাপ্তিবিশিষ্ট তৃতীয় অঙ্ক ছুই নাড়া 
পরিমাণ হইবে। 
: অর্ধ মুহূর্ত সময়কে নাড়ী বলে। যে 
পরিমাণ নাড়িকার কথ! বলিলাম উহা 
যথোচিত অঙ্ক গুলিতে সংযোগ করা৷ উদ্্তি। 

বন্ধ অনুযায়ী এক-একটি অঙ্ক 
এক বিষয়ক হইবে। সমবকারে * ফণগুলি 
পরস্পরের সহিত সন্বন্ধবিশিষ্ট নহে। 

বিদ্রব তিনপ্রকার ;--(১) যুদ্ধ, জল 
প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন, (২) আশ্রি, গঞ্জন্ত 
প্রভৃতি ভীতি হইতে উৎপন্ন ও (৩) নগর- 
অবরোধ প্রভৃতি হইতে জাত। * 

কপট তিন প্রকার; (১) ৰস্ত-গতি 


হইতে উৎপন্ন, (২) দৈববশতঃ জাত 
ও (৩) পরপ্রধুক্ত। এই তিনগ্রকার 
কপট দ্বার সুখ বা দুঃখের উৎপত্তি 
হয়। 


ধাহারা বিধিজ্ঞ, তাহার! পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
কার্যর উপষোগী ধর্ম, অর্থ ও কামে শৃ্ারের 
প্রয়োগ করিবেন। বন্ুপ্রকার উপকরণ- 
যুক্ত, ধর্ম-নমাপক, নিজমঙ্গলজনক, ব্রত, 
নিয়ম ও তপোষুক্ত শৃঙ্গরের নাম ধর্মশৃঙ্জার 
অর্থের ইচ্ছাবশতঃ বা বহুপ্রকারে অর্থ 
হইতে জাত শুঙ্গারকে অর্থশৃঙ্গার বলে। 
অবথার্থ হইলেও স্ত্রী-সস্ভোগ-বিষয়ে রতি, 
কন্যার্থবলোভন-জাত শূক্গার, স্ত্রীপুরুষ উপাস্থত 
হইলে" তাহাদের আবেগযুক্ত, রম্য, নিভৃত 
ু্গার কামশৃঙ্গার নামে কথিত। 

উঞ্চিক্‌, অনুষ্ঠ ভ প্রভৃতি বন্ধকুষ্টল ষে 
সুকল ছন্দ তাহা কবিগণ আমবঞ্চারে 
স্নবঙ্ছুপে প্রয়োগ কাঁরবেন। 


এইবপ ৃ 


প্রয়োগ করিবেন ।” 


“ৰক্ষ্যাম্যতংপরমহং লক্ষণুক্তা। সমবকা রমূ॥ 
দেবাসুরবীজকৃত? ্খ্যাতোদাত্বনায়কশ্চৈব ॥ 
অস্কস্তথ| ব্রিকপট্ট ত্রিবিদ্রবঃ স্তািশৃঙ্গারঃ। 
দ্বাদশনায় কবছুলে। হ্যষ্টাদশনাড়িকা--প্রমাণশ্চ 
ঙ্্যাম্য্তাঙ্কবিধিং যাঁবত্যে। নাডিকা| যত্র। 
অন্বত্ত দপ্রসহনঃ মবিদ্ধঃ সকপটঃ সবীথীকঃ ॥ 
দ্বাদশনাড়ীবিজ্িতঃ প্রথম: কাধ্যঃ ক্রিয়োপত: | 
কা্্ান্তথা দ্বিতীয় সমাশ্রিতে নাডিকাশচততঅশ্চ ॥ 
বস্তসম।পনবিহ্থিতে। দ্বিনাডিক: স্যাতৃতীয়ন্ত। 
 নাড়ীসংজ্ঞা জে! মানং কালত্ত যন্মুহত্তীদ্ধিম্‌॥ 
তন্নাডিকা প্রমাণ; যথোক্তমন্ধেযু নংযোজাম্‌। 
অঙ্কে (হস্বত্ন্যার্থ; কর্তব্যে। বন্ধমালাছ্য ॥*". 
অর্থং হি সমবকারে হপ্রতিসনব্ধমিচ্ছস্তি ॥ 
যুদ্ধজলসভ্ভবে। ব। সিগজেক- মং ভ্রমক্কতে| বাগ্সিন , 
নগরোপরোধজে! ব। বিজ্ঞেয়ে! বিদ্রবন্ত্িবিধঃ ॥ 
বস্তরগতিক্রমবিহিতে। দৈববশাদ। পরপ্রযুক্তে। ব।। 
ন্ুখহুঃখ্যোৎপত্তিকৃতস্ত্রিবিধং কপটাশ্রয়ো! জেয়ঃ | 
ত্রিবিধশ্চাঞ্জ বিধিজ্ঞেঃ পৃথক পৃথক্‌ কাঁধ্যযে।গ-. 
'* বিহিভার্থঃ। 
শৃঙ্গারঃ কত্ঠব্যে। ধর্নে চার্থে চ কামে চ॥ 
ষত্র তু ধর্মনমাপকমাত্মহিতং ভতি সাধনং বহুখ।। 
ব্রতনিয়মতপোযুজে। জ্বেয়োহসৌ ধর্ধশূঙ্গ রঃ ॥ 
্নতেচছাযোগাহহধা”চবারতোহ্ঙ্গারঃ। 
স্ীসংপ্রযে।গবিষয়েবযধা ধর্মপীষ্যতে ডি ইতি: 
কম্যাবিলেভনকৃতং প্রাপ্তো স্ত্ীগুংসয়োন্ত মাং বা। 
নিড়তত দাবেগং বা বস্ত ভবে কারশুঙ্গার: ॥ 
উঞ্চিগ্বা নষ্ট ভ. বা বৃত্তানি চ যানি বন্ধকুটিলানি ॥ 
তান্তাত্র সমবকারে কবিভিঃ সম্যক্‌ প্রষো ঞ্যানি ॥ * 
এবং কাধ্যং হজ জ্জেনণানারসনংএয়ং সমবকারম্‌।” 
| নাট্য-শাস্ত্, ১৮শ অধ্যায়, ১০৯--১২৩ গ্নোক'] 


ধনগ্য় নিজকৃশ দশরূপকে সমবকারের 
নিষ্ন প্রকার লক্ষণ নিদ্দেশ করিয়াছেন । 
“নাটক প্রভার ন্যায় সমবকারেও্ড আমুখ 


৪৮৬ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৫ 
বা প্রস্তাবন। থাকিবে। দেবানুর-্ঘটিত ধ্মার্ঘকানৈ; শূঙ্গারে। নাত্র বিন্বুপ্রবেশকে৷ ॥ 
বিখ্যাত ঘটন। ইহার কথাবস্ত হইবে। বিমশ বীথ্যঙ্গানি যথালাভং কুর্যাৎ প্রহমনে হথ|।” 


ভিন্ন অন্ত সান্ধগুলি ( অর্থাৎ মুখ, গ্রতিমুখ, 
০] ও 'ীন্ধহণ ) ইহাতে গ্রাকিবে। হহার 
বৃদ্তিগুলির মে কৈশিকীন্ত্তি থাকিবে না। 
ইছার নায়ক দ্বাদশঞ্জন ধীরোদাত্ত ও বিখ্যাত 
দেব ব! দবানব। ইহ্]ুরা বছুবীররসধুক্ত ও 
ইহাদের পৃথক পৃথক ফলপ্রাপ্তি হইবে। 
সমুদ্রনন্থর্দ ইহার উদাহরণ। তিন অঙ্কে 
তিনপ্রকার কপট, তিনপ্রকার শৃঙ্গার ও 
তিনগ্রকার ৰিদ্রব থাকিবে। 
_ প্রথম অন্ক ছুই সন্ধিবিশিষ্ট ও দ্বাদশ 
নাড়িক! পরিমাণ । শেষ অঙ্ক দুইটি যথাক্রমে 
চার ও ছুই নাড়িক' পরিমণ। দুই ঘটিকায় 
'এক নাড়িকা হয়। 

বস্তর স্বভাব হইতে, দধেববশতঃ ও 
অরিকৃত এই তিনপ্রকার কপট হইয়া 
থাকে । নগর-অবরোধ, যুদ্ধ ও বায়ু, .অগ্রি 
প্রভৃতি হতে বিদ্রব ঘটিয়া থাকে । ধর্ম, 
অর্থ ও কাম হইতে তিনপ্রকার শঙ্গার। 
সমবকারে বিন্দু ও প্রবেশ থাকে না। 
প্রহসনে যেরূপ সেইরূপ বীথ্যঙ্গ সমূহ 
সমবকারেপ্রবুক্ত হইবে ।” 


“কাধ্যং সমবকারেহপি আমুখং নাটকাদ্দিবৎ ॥ 
খ্যাতং দেবানুরং বসত নির্বির্শান্ত সন্ধয়£ । 
বৃত্তয়ে! মন্দকৈশিক্। নেতারে। দেবদানবাঃ ॥ 
দ্বাদশোদাত্তবিখ্যাতা; ফলং তেষাং পৃথক্‌ পৃথক্‌। 
বহবীররসাঃ সর্ব বসতো ধিমগ্থনে। 
অস্কেস্ত্িভিক্ত্িকপটন্্রিশৃঙ্গা রন্্িবিদ্রবঃ। 
দ্বিনদ্ধিরঙ্ক: প্রথমঃ কায্যে। তবাদশনালিকঃ ॥ 
চতুদ্ধি নালিকা বস্ত্যো নালিক। ঘটিকাদ্বয়মূ। 
বন্তম্বভাবদৈবারিকৃতাঃ গু; কগটান্ব়ঃ ॥ 
নগরোপরোধধুদ্ধে বাতাগ্রযাদিকবিদ্রবাঃ। 


[ তৃতীয় প্রকাশ, ৬২--৬৮ ক্লক ] 
বিশ্বনাথ সাহিত্য-দর্পণে সমবকারের নিম" 
লিখিত লক্ষণ নিদিষ্ট করিয়াছেন। 
, “্মবকারে দেবান্ুরাশ্রিত বিখ্যাত কথা- 
বস্ত হইবে। বিমর্শ ভিন্ন অন্ত সন্ধিগুলি 
থাকিবে ॥ তিনটি অঙ্ক হইবে। তাহার মধ্যে 
প্রথম অঙ্কে ছুইটি সন্ধি ও শেষ দুই কস্কে 
এক-একটি সন্ধি গাকিবে। দ্বাদশজন 
ধান্েদাত্ত বিখ্যাত দেবতা অথবা মানব ইহার 
নায়ক হইবে। নাযনকিগের পৃথক পৃথক্‌ 
ফললাভ হইরে। সমস্ত রস বাররসপ্রধান 
হইবে « কৈশিকী ভিন্ন অন্ত বৃত্তি থাকিবে। 
ইছাতে বিন্দ্“ ও প্রবেশক থাকিবে না। 
যথোপযুক্তরূপে ভ্রয়োদশ বীথ্যঙ্গ ইহাতে 
থাকিবে। ইহা তিনপ্রকার শুঙ্গার, তিন 
প্রকার কপট ও তিন্প্রকার বিদ্রব-যুক্ত 
হুইবে। প্রথমাঙ্কের বিষয় দ্বাদশ নালীর 
মধ্যে সম্পন্ন করিতে হইতে হুইবে, দ্বিতীয় 
অঙ্কে চার ও তৃতীয় অঙ্কে দুই নালীর € মধ্যে 
ঘটন! সম্পন্ন হই )।* 
“বৃত্বং সমবকারে তু খাতং দেবানুরাশ্রয়ম্‌। 
সন্ধয়ে। নিবিমর্শাস্ত রয়োহসকাস্তত চাদিসে ॥ 
সন্ধী দ্বাবস্ত্যয়োস্তদ্বদ্দেক একে। ভবেৎ পুনঃ । 
নায়ক! দ্বাদশোদাতাঃ প্রখ্যাত! দেবমানবাঃ ॥ 
ফলং পৃথক্‌-পৃথক্‌ তেষাং বীরমুখ্যোহখিলে রসঃ। 
বৃত্তয়ো মন্দকৈশিকে। নাত্র বিন্দু প্রবেশকৌ |” 
বাখ্যঙ্গানি চ তত্র স্থ্র্যথালাভং ত্রয়োদশ । 
গায়ত্র্যফিঙ্মুখান্তত্র চ্ছন্দাংসি বিবিধানি চ 
তরশূঙ্গারস্ত্রিকপটঃ কাযযম্চায়ং ত্রিবিদ্রবঃ। 
বন্ত ছবাদশনালীভিনি্পাদ্ং প্রথমান্কগম্‌ ॥ 
দ্বিতীয়েইক্কে চতশ্যভিন্ব 1ভ্যামন্কে তৃতীয়কে, 
| ৬ষ্ট পরিচ্ছেদ, ২৩৪-_২৩্/৫ 


৪২শ বর্ষ, হন সংখ্যা 


বিশ্বমাথ তিন-তিনপ্রকার শুঙ্গার, কপট 
ও বিষ্বেরও সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন । 

প্্গার ধর্ম, অর্থ ও কাম লইয়া ত্রিবিধ। 
কপট স্বাভাবিক, কৃত্রিম ও দৈবল্লাত এই 
তিমপ্রকার। বিদ্রব চেতনকৃত, অচেতনকৃত 
ও চেতনাচেতন কৃত (৭) এই তিন প্রকীর |” 

“ধর্মার্থকা মৈস্্রিবিধঃ শঙ্গারঃ, কপটঃ পুনঃ ॥ 

স্বাভাবিক: কৃত্রিমন্চ দৈবজো, বিদ্রবঃ পুনঃ | 

অচেতনচেতনৈশ্চ চেতনাচেতনৈ; কৃত21” 

[ ৬ষ্ঠ পরিচ্ছদ, ২৩৯--২৪০ শ্লোক] 

আমর! তিনখানি গ্রন্থ হইতে সমববপরের 
লক্ষণ উদ্ধৃত করিলাম। কতকগুলি লক্ষণ 
তিনথানি গ্রন্থেই উক্ত হইয়া, কতকগুলি 
ভরতক্কৃত নাটাশান্ত্রে নাই, , দশরূপাক ও 
সাহিতাদর্পণে আছে। লক্ষণগুলির অর্থও 
ভরত, ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ একপ্রকার করেন 
নাই। কাজেই সমবকারের প্ররূতি বুঝিতে 
হইলে এই তিনজনের লক্ষণগুলি একত্র 
আলোচন। করা আবশ্ক । 

বিশ্বনাথ সমবকার শব্দের ব্যুৎপ্তি 
দিয়াছেন, “দমবকীধ্যস্তে বহবোইর্থা অন্দিন্নিতি 
সম বকাঁর£1৮ ধনিক অবলোক-নামক নিজ 
রচিত দশরূপকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন-্ধ 
“সমবকীর্য্যস্তেহ ন্রিন্র্থ ইতি মমবকারঃ 1” 

সমবকারের যে লক্ষণগ্ুলি সম্বন্ধে কোন 
মতভেদ নাই, সেগুলি এই। দেবাম্থর 
বিষয্নক ঘটনা ইহার আখ্যান-বস্ত হইবে। 
ইহাতে বারজন নায়ক থাকিবে । এই 


(৫) 


পঞ্চরাত্ 


“চেতনাচেতন। গজাদয়। 


। ৪৬ 


নায়কের বিখাত ও ধীবোদাত(৬) হুহৰে। 
ইহাতে তিনপ্রকার কপট, তিনপ্রকার 
শঙ্গার ও তিনপ্রকাব বিদ্রব থাকিবে। 
তিন অঙ্কে ইহা সুমাপু হইবে । প্রথম অহা 
সময় দ্বাদশ নান্কিকা; দ্বির্ভায় অঙ্কের চার 
নাডিকা ও তৃতীয়ের দুই শাড়িক1। 

এই লক্ষণের মধ্যে নায়ক দেব বা গীনব 
ধনগ্তয় এইপ্রকার লিখিয়াছেন |" 
বিশ্বনাথ দেব ও মানব লিখিয়াছের্নী রাম- 
তর্কবাগীশ সাহিত্য-দর্পণের টাকায় লিখিয়াছেন, 
ধ্েবমানবাঃ, ইহার পরিবর্তে কোন কোন 
পৃথিতে “দেবদানবাঃঃ 'এ পাঠও আছে। 
নুৃতরাং এ কথা নিশ্চিতভাবে বলিতে পারা 
যায় না, ষে রিশ্বলাথ দ্বেব বা মাঁনবই 
লিখিয়া গিয়াছেন। ভাসের পঞ্চরাত্র নাক 
সমবকারে আমরা মানবদেহধারী পঞ্চপাণ্ডব, 
কৌরবগণ, ভীম্ম, দফ্রোণ, বিরাট 'প্রড়ৃতিকে 
দেখিতে পাট্টু। ইহারাই নান্বক। | 

ধনিক নিজকৃত অবলোক "নামক দশ 
রীপকের টাকায় লিখিয়াছেন «দেবাস্তথর“গ্রভতি 
দ্বাদশ নাঁয়ক।” কাঁজেই কেবল দেব বা 
অন্থুরই যে নায়ক হইবে, ধনিক এ অর্থু করেন" 
নাই। দমুদ্রমথন” নামক থে জ্মবকারের 
নাম উদাহরণ-রূপে ধনঞ্জয় ও বিশ্বন[থ উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাছাঁর নায়কগণ বোধ হয় 
কেবল দেব ও অসুর) আমরা অবশ্ঠ এ শি 
দেখি নাই। নাম গইতে বিষয় অন্ুমণন 
করিয়াই এ কথা! বলিতেছি। কিন্তু পঞ্চরাতে 


হইবে, 


» বিশ্বনাথ। 


(৬) “অবিকথনঃ ক্ষমাবানতিগ্ভীরো! মহাসত্বঃ। 
স্বেযান্লিগৃঢ়মানে ধীরোদাতো। দৃঢ়ব্রতঃ কধিত& |” 


সি 


[ সাহিত্য-দর্পণ ৩৩২ 


8৮৮ 


রঃ 
যখন মানব-দেহধারী নায়ক রহিয়াছে তখন 
ধনিক-কৃত ব্যাখা অবলম্বনে “দেব-দানব 
প্রভৃতি” অর্থ কল্পনা করাই সঙ্গত। তাহ 
হলে নক্ষিণে কোন দো পড়ে না। 

* ভরত লিথিয়াছেন, ন্ঁড়িকা, নালিক। 
বা! নালী শব্দের অর্থ অর্দমুহূর্ত ' ধনগ্য় ও 
বিশ্বধাথ নাড়িকার অর্থ ঘটিকাদ্ধয লিখিয়াছেন। 

এখন তিনপ্রকার শূঙ্গার, কপট ও 
বিদ্রবেরঞ প্রয়োগসম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
তরত বাহ! লিখিয়াছেন, তাহার এরূপ অর্থ 
কর! যাইতে পারে, ষে প্রতোক অঙ্কে 
কপট, শৃঙ্গার ও বিদ্রব থাকিবে । ধনিক 
দশরূপকাবলোকে এই প্রকার মত স্পষ্টই 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। (“প্রত্্কং 
বধাপংখ্যং কপটাঃ। তথা! নগরোপরোধধুদ্ধ- 
বাতাগ্্যা্দিবিদ্রবাণাং মধ্য এটৈকেো। বিদ্রবঃ 
কার্য্যঃ। 'ধন্ধার্থকামশূঙ্গারাণামেট কঃ শৃঙ্গারঃ। 
প্রত্যন্কমেব বিধাতব্যঃ 1”) 

মন্দারমরন্দ নামক একখানি চম্পৃকাব্য 
সাছে.! তাহাতেও দুশ্তকাব্যের ভেদ ৪ 
ক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে আছে 
যসমবকারের প্রথম ,অস্কে কপট, দ্বিতীয় 
্ঙ্কে বিড তৃতীয় অঙ্কে শৃঙ্গার বর্ণিত 
ইবে। , প্রত্যেক অঙ্কেই ষে কপট, ধিদ্রব ও 
দার থাকিবে তাহা নহে। 

“অসত্য চাছে। মুখ এ্রতিমুখে তথ।।' 
,বস্তক্বতাবদৈবারিকৃতাঃ নুতঃ কগটা শরয়ঃ 

কথামপি নিবস্ময়াতথ। দ্বাদশনালিক।ম্‌। 

ছিতীয়েহক্কেহপি চতুর্ণালিকাবধিকাং কথাম্‌ ॥ 

পুররোধরণা গল্যাছি নিমিত্ত] বিদ্রবাস্তয়;। 

তৃতীয়েহস্কে (নবন্ধব্যা কথ চাপি দ্বিনালিক।। 

ধশ্ার্ঘকামানুগুণান্ত্িতঃ শু ররীতয়; ॥” 

[ মন্দারমরন্দচম্পূ] , 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


পঞ্চরাত্রের প্রথম অঙ্কে দ্রোণের কপট 
ভাব অবলম্বনে দালশ্প্রার্থন।, অগ্নি-প্রজ্বলন- 
রূপ বিদ্রৰ ও দুর্য্যোধনের যজ্জ-রূপ ধর্দশ্ঙ্গার 
বর্ণিত হইয়াছে । ভরত-কৃত ধর্মশূজারের 
লক্ষণ মানিলে দুর্য্যোধনের যজ্ঞে দীক্ষ! ধর্ম 
শঙ্গারে্জ স্বরূপ বলিয়! কথিত হইতে পারে। 
পূর্বে আমর! ভরতের যে লক্ষণ উদ্ধৃত 
করিয়াছি? তাহা, হইতে দেখ! যাইবে, যে 
ধন্মশুঙগার নিজের মঙ্গলসাধক, ধর্শ-সমাপক, 
বহুপ্রকার উপকরণ সহিত ব্রতশ্নিয়ম- 
তপে্যুক্ত। এ লক্ষণ ছুর্য্যোধন-অনুষ্ঠিত 
ষজ্ঞবিষয়ে থাটে। 

বিশ্বনাথ «কিন্তু ধর্মশৃঙ্গারের অন্ত প্রকার 
লক্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ষে শৃঙ্গার 
শান্ত্রবিরুদ্ধ নহে, তাহাই ধন্মশৃঙ্গার। (“তত্র 
শান্ত্রীবিরোধেন কৃতে। ধর্মশৃঙ্গারঃ 1৮) রাম 
তর্কবাগীশ ইহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়৷ 
বলিয়াছেন “নিষিদ্ধকালে নিষিদ্ধযোধিতি কৃতঃ 
শৃঙ্গারঃ শীস্ত্রবিরুদ্ধন্তদদিতরে! ধর্ম; শৃঙ্গারঃ |” 
এই অর্থ মীনিলে পঞ্চরাত্রের প্রথমান্কে ধর্- 
শঙ্গার দেখা যায় না। বিশ্বনাথ আরও 
বলেন যে সমবকারের প্রথম অঙ্কে কাম*শুঙ্গার 
অবশ্ত থাকিবে। অন্ান্ত অঙ্কে কোন্‌ শৃঙ্গার 
থাকিবে ঠাহার কোন নিয়ম নাই। 

বিশ্বনাথের মতে, অর্থলাভার্থ কল্পিত 
শৃঙ্ার অর্থশূঙ্গার ও গ্রহসন-শৃঙ্গার কাম শূঙ্গার। 
বিশ্বনাথের লক্ষণ পঞ্চরাত্রে খাটে না। খন্ম- 
শ্্জার, অর্থশূঙ্গার ও কামশূঙ্গারের ষে প্রকার 
অর্থ বিশ্বনাথ করিয়াছেন, তাহার কোন 
প্রকারই পঞ্চরাত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ভরতকৃত লক্ষণ মানিলে প্রথম অস্কে হূর্য্যো ধন, 
যজ্ঞরূপ শৃঙ্গ, দ্বিতীয় অঙ্কে যু 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


জন্ঙ বৃহরলাকে উত্তর! দান করিবার প্রস্তাব 
রূপ অর্থশঙ্গার ও তৃতীয় অঙ্কে উত্তরা ও 
অভিমন্তযুর বিবাহন্ুচক বর্ণনা কামশ্ঙ্গার 
বলিয়া! পরিগৃহীত হইতে পারে। , 

দ্বিতীয় অঙ্কে ০ গ্রহণ ও যুদ্ধরূপ বিদ্রব, 
বৃহন্নলা, যুধিষ্ঠির, ভীম প্রভৃতির ছদ্দবেশনু্প 
কপট ও অভিমন্ত্যুর সহিত কপট কথোপকথন 
বর্ণিত হইয়াছে । তৃতীয় অঙ্কে যুদধন্ধপ বিদ্রব 
ও পাগুবদিগের ছন্মপরিচয় ও দ্রোণের ছলে 
দানগ্রহণরূপ কপট বিদ্ভমান, কাজেই মন্দার- 
মরন্দ-রচয়িতার লক্ষণ থাটিতেছে * না। 
প্রত্যেক অঙ্কেই কপট, শৃঙ্গার ও বিদ্রব 
দেখা যাইতেছে । * 

এই সকল পরম্পর-বিরুদ্ধ লক্ষণ দেখিয়া 
মনে হয়, সমবকার-শ্রেণীর' বেশী রূপক 
বিশ্বনাথ, ধনঞ্জয় প্রভৃতিরও নয়নপথবত্তী 
হয় নাই। বিশ্বনাথ ও ধনগ্জয় উভয়েই 
কেবলমাত্র সমুদ্রমস্থন নামক সমবকারের 
উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন। তীহারা এ গ্রন্থ- 
খানিকে উদাহরণ ধরিয়াই সম্ভবতঃ লক্ষণ 
নির্দেশ করিয়। থাকিবেন। আমরা সমুদ্রঃস্থন 
গ্রন্থ পাই নাই। কাজেই এ সম্বন্ধে অধিক 
[কছু বলিতে পারিলাম না; কিন্তু ই 


সপ 


পঞ্চরা্ত 


মনে হয় ষে উক্ত আলঙ্কারিকেরা সমবকারের 


৪৮৯ 


লক্ষণ নির্দেশকালে ভাসকৃত পঞ্চরাঞ্র স্মরণ 
করেন নাই।. তাহা! হইলে যাহ! পঞ্চরাতে 
খাটে না এরূপ লক্ষণ আমরা সাহিত্য-দর্পণে 
বা দশরূপকে দেখিতে পাইতাম মাঁ। শ্রই' 
বিকুদ্ধ লক্ষণের স্তারও একটা প্রষ্টান্ত দিতেছি। 
সাহিত্য-দর্পণ ও দূশরূপক উভয় গ্রন্থেই 
আছে, যে সমবকানুরে বিন্দু ও প্রবৈশক 
নাই। (*্নাত্র বিন্দুপ্রবেশকৌশ ) বিশ্বনাথ ' 
বৃন্তিতে আবার স্পষ্ট করিয়াই বাঁলয়াছেন, 
“নাটকে বিন্কু ও প্রবেশক থাকিবে একথা 
বলা হইয়া থাকিলেও সমবকারে এ ছুটি 
বিধেয় নহে” ( পবিন্দুপ্রবেশকৌ চ নাট- 
কোক্তাবপি নেহ বিধাতব্যো।” ) প্র 
অবাস্তরকথাঁ6িচ্ছেদে ১ তৎসংযোগকারী 
বিষয়কে বিন্দু বলে। ( “অবাস্তরার্থাবিচ্ছেদে 
বিন্দুরচ্ছেদকারণম্‌।” ) ও 
প্রবেশক ছুই অঙ্কের মধ্যে সঙ্গিবি 
অনুদাত্র-বাক্য-কথনকারী নীচ-পাত্রযুক্ত হইয়া 
থাকে । (৭) বিশ্বনাথ ও ধনঞ্জয় সমবকারে 
প্রবেশক থাকে না, একথা বলিলেও পঞ্চরান্ড্ে 
প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে অমর! 
নিম়োদ্ধত প্রবেশক দেখিতে পাই। , 
[ তাহার পর বৃদ্ধ গো-পাঁলক গুতরশ করিল. 
বুগো। আমার গরুগুলির বাছুর ভাল থাকুক" 
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(9) “নোত্তমমধামপুরুধৈরাচরিতে। নাপু্াত্বচনম্কৃতঃ | 
প্রাকতডাধাচারং প্রবেশকো নাম বিজয় ॥” 


| নাট্য-শাস্ত্ম্‌, ১৮।৩৪ [ 


“প্রবেশকোহুনুদত্োক্তযা নীচপাত্রগ্রযোজিতঃ। 
অস্বদ্বয়াস্তবিজ্ঞেয়; শেষং বিদস্ভকে যথ। |” 


| সাহিত্য দপণম্‌, ৬1৫৭ | 


“তহুদেবানুদ।তোৌক্ত্য। নীচপাত্রপ্রযোজিতঃ। 
প্রবেশোহকছয়স্।স্ত; শেঘ্থস্যোপসচক ॥” 


[ দশরূপকমূ। ১/৬*,৬১] 


8৯৯ 


গোপ-যুবতীরা যেন বিধবা না হয়। আমানের রানা 
বিরাট একছত্র পৃথিবীর রাজা হোন্। মহারাজ 
বিরাটের জন্মদিন বলে গর দিতে সমন্ত গোয়ালার 
শুছাড়-মেযেী নূতন কাপড়, গয়ন! পরে নগরের উপবন- 
বীথীতে গরু এন্ড সাজাবে। 'এদের কর্তা! হয়ে 
দেখি। ( দেখিয়। ) আরে একি? ই কাকট। শুকৃনে। 
গাছে উঠে, শুকনো! গ'ছের ডালে মুখ ঘষে হৃষ্যের 


দিকে চেয়ে বিকৃতশ্বরে বিলপ কর্ছে। আমাদের 
গু গরুগুলির শাস্তি হোক, শাস্তি হেক। এদের কর্ত। 
হয়ে গোয়ার ছেলে-মেয়েদের ডাকি । ( পরিক্রমণ 


করিয়া) ওরে গোমিত্রক । গোমিত্রক | 
গোমিব্রক। (প্রবেশ করিয়! ) মাম।, প্রণাম হই। 
বৃুগে!। আমাদের ও গরুগুলোর শাস্তি হোক; 


*শাতি হোক। ওরে গোমিত্রক |! মহারাজ বিরাটের 
"জন্মদিন বলে গর দিতে সমস্ত গৌয়ালার ছেলেমেয়ের! 


্ি 


নুতন কাপড় ও গয়লা পরে নগরর উপবন-বীধীতে 


গর এনে সাজাবে। ওরে গেমিত্রক! গোয়ালার 
ছেলেমেয়েদের ভাক। 

গো । যে আজে মাম।। গোরক্ষিণিকে | ঘ্ৃত- 
গপণ্ড! স্বামিনি! বৃষভদত্ত ! কুসতদত্ত | মহিষদত। 


আয়, আয় শীগগির। 

্ [ সকলে প্রবেশ করিল ] 
মকলে। মাম।, প্রণাম । 

“ বৃগেো।। আমাদের, গরুগুলির। গোয়ালার ছেলে- 
মেয়েদের ' শাস্তি ছোক্‌, শান্তি হোক,। মহারাজ 
বিরাটের জন্মদিনে গোর দিবার জঙ্তে এই নগরের 
উপবস- বীথীতে গক্ষ এনে সাজাবে। যতক্ষণ গরু না 
, আসে, ততক্ষণ নাচ-গান করি আ়। 


[ সকলে নৃত্য করিতে লাগিল] 


বৃক্ষ | হিং হিঃ, বেশ নেচেছিস্‌, বেশ গেকে- 
ছিস্। আমিও এবার নাচি। (নৃত্য করিতে 
লাগিল) ৰ 

সকলে। হাহা মামা, ভয়ালক ধুলো উড়ছে । 


বৃগো। কেবল ধুলো নয় রে, শখ-দুক্মুতির 
শও শৌন। যাচ্ছে পু 
সকলে। হাহা, মাম, ধুলোয় টাকা মুধ্য, 


ভাব্কতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


দিনের বেলায় চাদের মতন ফেকাসে হয়ে খেছে। 
আছে কি নাআছে তাবেশ বোঝা যাজ্ছ না। 

গে।। হা, হা, মাম।1 এই যে কোথাকায় চোর 
সব দইয়ের মত সাদা ছাতা ধরে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে 
সমস্ত গোয়ালাপাড়। তাড়। দিচ্ছে। 

বৃ! ভী-হী-তীর ছুটছে রে। ওরে ছেলেরা 
মেয়ের! শীগ গির ঘরে ঢোক্‌ ! 

সকলে। যে আজ্ঞে মাম!। (নিক্পান্ত হইল ) 

বুগে।। * হাহা। ঈড়া, দীড়া। মার, মার। 
ধরৃ, ধর। এই বৃত্বাপ্ত মহারাজ বিরাটকে জানাই । 
( নিক্ষান্ত ) 

প্রবেশক। 


ভরত নিজ লক্ষণে সমবকারে প্রবেশক 
থাকিবে না, একথা বলেন নাই | ভরতকৃত 
লক্ষণ অনুসারে পঞ্চরাত্রকে সমবকাররূপে গণ্য 
করিতে কোন বধা নাই। কিন্তু দশরূপক ও 
সাহিতা-দর্পণের লক্ষণ সমস্ত ইহাতে খাটে না । 

এখন ইহা অন্মান করা কি অন্ত, 
যে নাট্যশান্ত্রের সময় যে সকল সমবকার 
প্রচলিত ছিল, তাহা দেখিয়াই ভরত লক্ষণ 
নির্দি্ট কদিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক- 
গুলি বিলুপ্ত হইয়া যাওয়াতে, সমুদ্রমন্থন ব 
আর দুই-একটি 'সমবকার দেখিয়া বিশ্বনাথ 
ও ধনঞীয সন্কীর্ণতর লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন? 
আমাদের মতে ইহা হইতে ভাসের প্রাচীন 
স্থগ্রমাণিত হইতেছে । 

পঞ্চরাত্রে প্রথমেই হুত্রধারের মুখে একটি 
শ্লোকে সুকৌশলে নায়কগুলির নাম 'পুদত্ 
হহয়াছে। সে শ্লোকটি এই £_ 


“দ্রোণঃ পৃথিব্যর্জুনভীমদুতো 

« যঃ কর্ণধারঃ শকুনীশ্বরস্ত | 
হুর্ধধনো ভীক্ম-যুধিষ্টিরঃ স 
পায়াদ বিরডূত্তরগোইভিমনুযুঃ | 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ইহাতে এগারজন নায়কের নাম আছে। 
লক্ষণ অনুযায়ী ঘবাদশজন নায়ক থাক1 উচিত। 

মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্শ ও নির্বহণ 
এই পীঁচগ্রকার সান্ধ সংস্কৃত ,দৃশ্তকাব্যে 
দোঁখতে পাওয়া বায়। প্রথমে মুল ঘটনার 
অবতারণ! (মুখ-সান্ধ) তাহার পর* তাগ্ঠার 
ঈষদ্বিকাশ (প্রতিমুখ-সন্ধি,) পরে অন্তান্ত 
বিরোধী ব। অন্গকুল ঘটনার সহিত সংঘর্ষ 
( গর্ভ-সন্ধি, ), এই সংঘর্ষের বিস্তৃতি (বিমর্শ- 
সন্ধি) ও পরিশেষে সমাপ্তি ( নির্বহণ-সন্ধি )। 
সমবকারের প্রথম অঙ্কে মুখ ও প্রুতিমুখ 
সান্ধ, দ্বিতীয় অস্কে গর্ভ-সন্ধি ও শেষ অঙ্কে 
নির্বহণ-সন্ধি থাকে । বিমশ-্সন্ধি সমবকারে 
প্রযুক্ত হয় না। আমর পঞ্চরাঁত্রের যে 
আব্যারিকা-বস্তর মংক্ষিপ্ত : বর্ন পূর্ব 
দিয়াছি তাহা হইতেই পাঠকগণ ইহার 
যথার্থতা উপলব্ধি করিবেন । 

সমবকারে কৈশিকীবৃত্তি থাকে না। 
কেননা, ইহা বীররসপ্রধান। শুঙ্গারপ্রধান 
নাট্যে কৈশিকীবৃততি প্রযুক্ত হয় । উৎকৃষ্ট ও 
বিচিত্র বেশতৃষাযুক্ত, নৃত্য-গীতবছুল, স্ত্রীজন- 
স্কুল, মনোহর বিলাসযুক্ত ও শৃঙ্গারের অঙ্ধপূর্ণ 
রৃত্তিই কৈশিকী-বৃত্তি। পণ্চরাত্র বাররস প্রধান্কু। 

সমুদ্রমথন নামক সমবকারে নায়কদের 
পৃথক পৃথকৃ ফললাভ বণিত হইয়াছে। 
ইচ.র এরাৰত, উচ্চৈঃশ্রবাদি লাভ, নারায়ণের 
লক্ণীলাভ প্রস্তি পৃথক পৃথক ফল। 
পঞ্চরীত্রেও অভিমন্থ্যর উত্তরালাত, পাগ্বদের 
রাজ্যলাভ প্রভৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে । 

গায়ত্রী, উঞ্চিক্‌, অগ্ুষ্ট ত. প্রভৃর্তি বিবিধ 
ভঙ্গ সমবকারে গ্রযোজা। পঞ্চরাত্রের শ্লোক- 
| শসা প্রকার ছন্দে রচিত। 


পঞ্চরাও্ 
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উদ্ঘাত্যক, অবলগিত, প্রপঞ্চ, ভ্রিগঙ, 
ছল, বাঁকৃকেলি, অধিবল, গণ্ড, অবস্তন্দিত, 
নালিকা, অসৎ-গ্রলাপ, ব্যাহার ও, মান্দব 
এই অয়োদশ প্রকার বীঘ্যন্জ সমবকাঝে 
প্রশ্মোগ করিতে হয়। পঞ্চরাঙে এগুলির 
প্রয়োগ, আছে। মুল ব্যতীত হহা বুঝান 
যাইবে না! বলিয়া! ।বাছল্যভয়ে আমর! সে 
চেষ্টায় বিরত হইলাম। 

পঞ্চরাত্রের একটি বিশেষত্ব স্বাহ৷ আর 
কোন সংস্কৃতরূপকে বড় একটা দেখিতে 
পাওয়া যায় না এই যে, ভাস এখানে 
প্রচলিত কাহনী রূপান্তরিত করিয়া নাট্যের 
আথ্যানবস্ত কল্পনা! করিয়াছেন। এ সাহস 
আর কোন কনির দেখা এযার না। সংস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্রে বিধান আছে বটে যে, যদি 
কোন স্থলে নায়ক-চ্রত্র বা রস্রে বিরুদ্ধ 
অনুচিত কোন ঘটনা থাকে তাহা হুইলে 
হয় তাহ! *পরিত্যাগ করিবে, না হয়, তাহা 
অন্ত প্রকারে রূপান্তরিত করিবে । রাশ- 
চরিত লইয়া যাহারা নাটক রচন! কারিগ্মাছেন, 
তাহারা বালিবধ দেখাইলে নায়কের চরিত্রে 
দোষ পড়িবে বলির স্বাধীনতা 'অবলম্বন 
করিয়াছেন। ডউাত-রাঘবে ধাল্রধ ঘটন! 
একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে । *মহাবীপ্ 
চরিতে ভবভূতি রীমবধার্থ আগত বাদীকে, 
রাম নিহত করিলেন, এরূপ চিত্র আঙ্কত 
করিয়াছেন, কিন্তু ধেখানে নায়কচরিত্র "বা 
রসের বিরুদ্ধ কোন বস্ত নাই, সেখানে নিজ 
করনা অনুসারে প্রচলিত্ব কাহিনীবিরুদ্ধ 
কথাবস্ত রচন প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে 
পাণ্য়া যার শা 

যেখানে কিছুর উল্লেখ থাকে না; সেখানে 


86৯২ 


না হয় অতিরিক্ত দুই-একটি ঘটনা! কৰি 
ংযোজন করিতে পারেন। কিংব! প্রসিদ্ধ 
ঘটনার »€হতু বিভিন্ন প্রকারে কল্পনা করিতে 
পারেন। হোমরের ইলিয়াদে* আগামেমননের 
মৃত্ুর পর তাহার পরীর ঝ্টভিচার উল্লিখিত 
হইলেও, আগামেমননের পুত্র এরেম্টিসের, 
ডগিনী ইলেকৃইার সহীয়ঙ্গায় মাতৃহ্ত্যার বিশদ 
চিত্র নাই। এফিলাম্‌,সফোরিদ্‌ ও ইউরিপিদিস্‌ 
এই তিনজন নাট্যকারই এই ঘটনা লইয়া 
নাট্য রচন! করিয়াছেন। তিনজন তিন 
প্রকারে মাতৃহত্যার চিত্র দেখাইয়াছেন, 
গুবেস্টিসের মনের ভাব তিন নাটকে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তিন প্রকারে চিত্রিত। এখানে কবিদের 
স্বাতন্্য দেখা গেলেও কাহিনী অন্যরূপে 
করন! করা কোথাও দেখা যায় 
না। তাহ! অভিনয়ের সময় শ্রোতৃবর্গের 
মনঃপুত না হওয়ারই সম্ভাবনা । কিন্ত 
ভ্দ ধেঁ এ সকল কারণ সত্বেও পঞ্চরাত্রের 
ঘটনা! মহাভারত-বিরুদ্ধ করিতে সাহসী 
হইয়াছেন' ইহা! স্মরণীয়। অন্তান্ত গুণের 
কথা ছাড়িয়া দিলে কেবল এই বৈচিত্র্য 
হেতু পঞ্চরাত্র সংস্কৃত নাট্যগুলির মধ্যে 
বিশেধ স্থান পাইবার ষোগা। 

শ্রীশরচ্চজ্জ ঘোষাল। 


কাশফুল 


একি তৃণ-মুগহন সবুজসায়রে। 
কাশের শুভ্র টেউ! 
ওগো/ শরতের মেঘ নেমেছে ধরায় 


বুঝি না জানিতে কেউ ! 


মরি জোঘৃতক্সা-মদির পান করি কিগে। 

রর ঘাসেরও খুলিল রূপ! 
আজ, শারদ-রাণীর্‌ পু্দার দেউলে 

| কে জালালো৷ এত ধুপ? 


হায় শেফালি-মাল্য লাজে যান হয় 
কাশের বাহার দেখি। 
আর পটুয়ার হাতে গুপটু তুলিটি 


আপনারে ভাবে মেকি। 


ওই পবনের আগে কাশগুলি দোলে,__- 
-_পুলকে ছুলিছে হিয়া! ! 


ওকি ধ্রগতের সব মলিনত1 আজ 

মুছিবে পরশ দিয়! ? 
আহা ও তে নহে ফুল, অতি সুতরুণ 
? ধরার অঙ্গুলি ও! 
ওগে। জননী মাটাব পরশ ওতেই 

তাই তে সবার প্রিয়! 
ওরে ওরে কাশফুল! পরিচয় দিতে" 

তুলনা খু'জে না পাই) 
ওরে নি্ধা্লতাই পরিচয় যার 


আর কিবা তার চাই! 
শ্রীবিমানবিহথারী মুখোপাধ্যায়। 


আর্টে নৰ-ধার। 


ছবিকে এতদিন আমরা সার্বজনীন ভাষা 
বলেই জান্তুম ও মান্তুম। সাধারণ লিখিত 
ভাষা সকলে পড়তে পারে না-_মূর্েরগুকাছে 
ত| হিজিবিজির মতই অসার্থক এবং অনর্থক? 
আবার এক ভাষায় বর্ণপরিচয় হলেই যে 
পৃথিবীর সব জাতির সব ভাষা বুঝতে পার্ব 
--তাও নয়। কোন ভালো লিখিয়ের 
তালে! বই শত শত অনুবাদের দ্বারা আংশিক 


রূপে বিশ্বদাহিত্যে স্থান পেতে পার্সে বটে, 
কিন্তু মম্পূর্ণরপে& কখনে! জয়। কারএ, 
অনুবাদে মূলের প্রকৃত প্রতিকৃতি থাকে না-_ 
থাকে তার বিকৃত অনুরৃতি। ৮ 
ছবিতে এসব *আপদ-বালাই নেই। 
ছবির ভাষা সঘ দেশেই অনেকটাঁ* এক। 
অজ -পাড়ার্গায়ের এক বাঙালী চাষাও 
র্যাফেলের আঁক! মাতৃমুর্তির ভাব মোটামুটি 





আশ্বিন, ১৩২৫ 





রী 


একরকম বুঝ তে পার্হে। ছবির ভাষা এম্নি 
সার্বজনীন বলেই সেকালে ' নানাজাতির 
ধর্মন্দিরে ছবি এঁকে, সাধারণক শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত'। তার প্রমাণ রিম্ফ প্রভৃতি 
সনের অসংখ্য গির্জা! এবং ভারতের প্রাচীন 
মন্দিরগুলির ভিত্বি-চিন্র। 

কিন্তু আধুনিক চিত্রকরদের অনেকেই 
চিত্রাঙ্কনের নূতন পদ্ধতির আবিষফার করছেন) 
ফলে ছবির সার্বজনীনতা কু হয়ে পড় ছে। 
অবশ্ত, এখানে ভালে।-মর্দের বিচার হচ্ছে 


না--আমরা সুধু বলতে চাই, একালের « 


অনেক ছবির আসল ভাব মুর্খের মাথায় 
€ঢাকা ত দূরের কথা, পর্ডিত্বের মাথাতেও 
ঢুকবে না! এখানে ব্যাখ্যা কর্‌লে পণ্ডিতের 
মুখ হয়ত প্রমন্ন হবে, কিন্ত হতভম্ব মুখ" 
বেচারী “যে তিমিরে সেই তিমিরে*ই পড়ে 
থাক্‌বে ! রঃ 

ৃষ্টাস্তপ্বরূপ একজন বিখ্যাত আকিয়ের 
খান-তিনেক ছবি দিলুম ; গ্রথম দৃষ্টিতেই 
ছবিগুলির ভিতরে যাঁহ। দেখা যাইবে, তাহাই 
তাহার আষল অর্থ নয়শ-কেনন! এগ 
চিহ্বাত্মক। বৈষ্ণব-কবির অনেক এর্বিআর , 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ট সংখা 


বাহক 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ম৩ এই চিত্রগুলিও 


ব্যাখ্যার অপেক্ষা! রাখে। 

যেমন, প্রথম ছবি “অনন্তের পথে? । 
এখানি দেখলে সকলেরি মনে হবে, এ বুঝি 
আরব্য-উপন্তাসের কোন গল্পের ছবি! কিন্ত 
আসলে ব্যাপারট। তা৷ নয়); এই পটে দেখানো 
হচ্ছে, ছুটি আত্মা নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে 
ইন্জুলোক থেকে ছুক্তের পরলোকে র দিকে । 
তঁদেইনাহন এধে উটটি দেখছেন, ওটিকে 


শা নব-ধার 





উট ভাবলেই মুফ্ধিলে পড় বেন--কেননা এ 
কুজপৃষ্ঠ নানজদেহটি' হচ্ছে মুর্তিমান সা! , 
অসীম-অনন্ত শুন্তার মধ্যে পড়েও ধ্বংসের 
সন্থুথে এসেও আত্মনিমঞ্ প্রেম আপনাতে 
অটল হয়ে আছে-_এইটিই এখানে ছবির 
বিষয়। 5 
তারপর--“খেলোয়াড়' । ছবির “ক্ষেত্র- 
পৃষ্ঠে” (09801: &1০৮7৫ ) একটি পাহাড়। 


, ভালো করে? দেখলে দেখবেন, ওটি পাহাড় 


6৯৬ 


নয়, একটি কাফির মাথা১--জীবনেপ পর্বত- 
এপ্রমাণ মূর্খতা ও অজ্ঞানতার প্রতিমুণ্ি। 
নাচে তিন-চারটি সংসারী লোকের মাঝখানে 
»যেকহ্বমিটি দীপ হাতে কে বসে আছে, 
সে* হচ্ছে অন্ধ* মৃত্া-_অদ্িকোটর থেকে 
বিলুপ্ত দৃষ্টিকে সে খুঁজে বের্‌ কর্তে চায়! 
সামন্মেই বিরাট খেলোয়াড়ের ৃততি, হাতের 
সপুতুলে কোন খু আছে কিনা, একমনে 
সে তাই পরখ কর্ছে। চিত্রকর দেখাচ্ছেন, 
এই মিছে জাকৃজমকে ভর1 জীবনটা হচ্ছে 
মস্ত একটা থেলন। ! 












1৮. 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তৃতীয় ছবি--যাছুকর'। যাঁছুকরের 
স্বহন্ডে-সষ্ট দানৰ তার শ্রষ্টাকেই উদর-গহ্বয়ে 
নিক্ষেপ করতে উদ্ভত,--কার্দানি দেখাতে 
গিয়ে যাছুকর-বেচারী ভারি ফ্যাসাদেই পড়ে 
গেছে আর কি! এই ছবির আসল অর্থ 
হুচ্ছে জামর1 যেচে নিজের অমঙ্গলকে নিজেই 
ডেকে আনি। 

আজকাল শিল্পীসমাজে রূপকের ব,বহার 
দিন-কে-দিন বেড়েই চল্ছে। সুধু প্রতীচো 
নয়, প্রাচ্দেশে জাপানী এবং ভারতীয় 
চিত্রপন্গতিতেও প্রায়ই রূপকের সাহাষো 
ভাবপ্রকণ]ুশ করা হুয়। বাল্যকালে শিশুপাঠা 


পুস্তকে আমরা«ষে-সব ধাধার ছবি দেখ তুম, 


একেলেখশিল্লীদের চিহ্নাআ্বক ছবিগুলিও প্রায় 
তেম্নি; তবেএ ধাধ। উচুদরের এবং ছেলে 
ভুলোনো না-হয়ে বুড়ো-ভুলোনো-_এই যা 
তফাৎ। কিন্তু আটের এ ধাধা বুঝতে হলে 
থালি মাথা! খাটালেই চল্বে না, সেহ সঙ্গে 
মাথার ভিতরে জ্ঞান নামে ভর্লভ পদার্থটিও 
থাক! চাই) শিশুদের হাসাতে ও মন-মজাতে 





জীবনের 'বোবা। ৰ 


৪২শ বব, ষষ্ঠ সংখা আটে নবশ্ধার! 


পারলেই ছেলেদের ধাধার কাজ শেষ হয়। 
কিন্ত এই শিল্প-ধাধার মধো ও-রকম তরলতা 
নেই--এ চায় রসিকের চিত্ত-সায়রে ভাবের 
তরঙ্গ তুল্তে, নানা রহস্তের মধ্যে ফেলে 
জীবনের বিচিত্র রূপ জাগ্রৎ কর্তে! 
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কর্ম ও ভ্রাতৃত্ব 

আটের এক ধরা-বাধা রীতির মধ্যেই 
(শরীর এতদিন লৌকিক স্থথ-ছুঃখের ছবি 
দেখিয়ে আস্ছিলেন। এই' নির্দিষ্ট পদ্ধতিই 
ছিল আটের মাপকাঠি এবং এথেকে একটু 
এদিক-ওদিক হলেই আর রক্ষে ছিল ন-_ 


ধাও তাতে কিছু এসে-যাবে ;না, আমরা 
তোমাকে আটিষ্ট বলে মান্তে বাধ্য হবই। 
সাহিত্যে, চিত্রে ভাস্কর্ষ্যে তাই এখন. 
বিদ্রোহের বিজয়-ছুন্দুভি বেজে ' উঠেছে। 
রবীন্ত্রনাথের “রাজা”, “ডাকঘর+ ও 4ফান্তনী** 


সাধারণের চক্ষে শিল্পীর কার্ধ্য একেবারে মেটারল্ষ্কের বু-বার্ড” লিওনিড়, আন্ত্রীভের 


খেলে। হয়ে পড় ত। 

কিন্ত নব-যুগের শিল্পীর! এই বাঁধা-দস্তরের 
কারাগীর থেকে মুক্তিলাভ কর্তে চান,__ 
তারা বলেন, আর্টকে কোন-একট! সীমার 
মধ্য বন্দী করে+ রাখা চলে না, যদি ছ্তোমার 
ক?দে সামঞ্ীস্ত আর সৌন্দর্য থাকে, তাহলে 


তুম ঈ্ছরের ভিতরেই থাক আর বাইরেই , 


ভাবাত্মক নাটক প্রভৃতি এই বিভ্রোচ্ের 
অমত-ফল। সাহিতোঁর ওস্তাদ কারিকর্রা! 
দেখিয়ে দিলেন, নাটক-রচনার পুরাতন 
পদ্ধতিটিই আদর্শ পদ্ধতি নয় --ভালো! আর্টিষ্টের 
হাতে পড়লে যে-কোন একটা নূতন 
আকারের মধেচ নাটকের নাটকত পরিস্ফুট 
হ'তে পারে। 


তারতা 
আঁ দন টি ৮] ৩২৫ 


9 


৫ 
পক), $ 
ধু ঠা ্ৈ 





৪২শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


ভা'ঙ্ব্ষ্য-ক্ষেত্রেও দেখি 
ওগন্ত, রোর্দটা, জর্জ গ্রে 
বার্ণাড ও মেষ্ট্রোভিক্‌ 
প্রভৃতি শিল্পী বিদ্রোহের 
এই বীজ বপন কর্ছেন। 

ভাস্কর বার্ণাডকে 
লোকে মানবতার উপাসক 
বলে জানে। "আমর! 
এখানে তার কাজের 
নমুনা! দিলুম। আগে 
আমর। যে তিনথানি 
চিহ্নাত্মক ছৰি দেখিয়েছি, 
বার্ণাডের কাজ সেগুলির 
মত ছুর্বোধ না-হ'লেও 
আপাত-দৃহিতে তীর 


স্বরলিপি ৪৯৯ 





যোগ্যতমের উদ্বর্ভুন 
গড়া মৃর্তিগুলিরও গুপ্তর5ন্ত বোঝা থাথে না)_-কারণ, এখানেও বূপকের মধ্য দিয়ে 
শিল্পীর পরিকল্পনা আত্মপ্রকাশ করেছে। 


এ।হমেধাঝুমীন বার । 


স্বরলিপি 


২০ গত 
কীন্তনর নুর--একতাল|। 


কে জানে, সখি, কে জানে, 
কেন হেন পরাণ কাদে কে জানে। 
নয়নের জল, উল চঞ্চল, 
যতন বাধন না মানে, 
ন। মানে, সখি, না মানে ॥ 
কথা ও সুর-_-শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী গদবী 


০ 


ঢং ৩ 
হাহা মা পা 
সিকি জা নে 11 


- পা ধা 
০ % খি ৬ বে০ ভা 


পাখা গায় দুরে, খাজে বাশী পুরে, 

কে ডাঁকে আমায় সে নুরে ১ 

হৃদয়-ছুকুলে ঢেউ ছোটে ফু'লে, 

আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় সে টানে, 

সে টানে, সথি, সে টানে ॥ 

স্বরলিপি- শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রলাল গাঙ্গুলী । 
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৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা শরতের গান ৫০১ 
চু টে ও ৪ ১ 
[পা পা র্সা। না ধা পা। মগা -র। 71 7 গা পা। 
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বেরিয়ে এল সোনার হরির ভালোবাসার শরত আলো 


স্থল-কমলের বন থেকে ;- 
ভোম্রা-মেঘের কাম্রা যেমন 

টুটুল হাওয়ার হাই লেগে ! 
প্রশান্ত কার নয়ন গো আজ প্রফুল, 
চোখের জলে ধোয়া, মরি, 

ওই হাসিটি অমূল্য ! 
জাগ্ল হিয়ার হারা হালি 

ওই হাসিরই রং মেখে, 
আশার আলো ফুটুল, উার 

আল্তা-হাতের ছাপ একে ! 


কার ছু ঠোটের স্পন্দনে আজ 
প্রাণের পুরে জর বাজে, 
হর যে আজ রোক্সায় রোয়ায় 
ছড় দিয়েছে এস্রাজে ! 
নেইতো৷ কোথাও বেছুট বেস্থুর আজ কিছু, 
চোখে চোখে মিললে এখন 
নাই বা হ'ল চোখ নীচু, 


আখির আলোয় আজ রাজে, 
কান্না-শেষের হাসির যে তাজ * 
সেজেছি আজ সেই তাজে! 


আজ কেবলি সকল বেল! 
সকালবেলার বয় হাওয়1)্‌ 
শিউলি-ঝর1 ঝর্ণা-তল! 
ভোবের তারায় রয় ছাওয়া। ! 
শুকতার! সে আখির তারায় বার জাগে! 
ছুখের সুখের সব কথা, কার-__» 
... মনের কোণে ঠাই মাগে!” 
কার হাসিটির উধ্ধা-প্রভায় 
হারানো দিন যায় পাওয়া? 
মন্-গহনের মায়া-হরিণ 
নিতান্ত কার মুখ-চাওয়! ! 


৮০ 


অতসী আর অপ্রাজিতায় 
মন টানে মোর প্রাণ টানে। 


৫০৭ 
। 


যার চুলে ফুল সর্বজয়! 

বীণ্‌ মাতে তাঁর জয়গানে ! 
আধার অতল শাম-দায়রে ফুট্ল কে! 
সিদ্ধ হাসির শম্.শীতলে , 
জুপ্তিয়ে ভূবন উষ্ঠল কে! 
মেলিয়ে পাখা লাখ. বলাকা 
| চল্ছে ছুটে,কার পানে ! 
মুখখানি কার অমল উজল 

"* অঞ্সরীদের বূপটানে। 


ফুলের চামর |লিয়ে রে আজ 
ফির্ছে সমীর কার লেগে! 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তবকৃ-মোড়া ধুলোর পথে 

আলোর হরিণ ধায় বেগে! 
সোনার ধূলোয় হয় সোনালি অন্ধকার ! 
পায়েরু পাতায় লক্ষ চপল 

আখির পাতার ছন্দ কার! 
নীল কমলের বন থেকে কি 

বেরিয়েছে সে মন থেকে! 
মুগ্ধ পধন মুগ্ধ ভূবন 

মজ্ল নয়ন রূপ দেখে ! 


শ্রীত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


রাঁণী জ্যোতির্শয়ী * 


(৫) 

॥ রাজ! অতুলেশ্বরের তৃতীয়! কন্তা জন্ম- 
গ্রহণ করিল ঠিক জন্মাষ্টমীর দিনে । ছুই 
কন্ঠার, পর এবার রাজাবাহাদছুর যে পুত্র; 
মুখ শন করিবেন--এ বিষয়ে রাজবাড়ার 
বালবৃদ্ধ সকলেই এক রকম নিঃসন্দেহ 
ছিলেন; নহিলে তীহায় আভিজাত্য-তরণীর 
হাল ধারবে কে? রাজার বংশরক্ষা, কুল 
রক্ষা, রাঁজ্যরক্ষা হইবে কিরূপে ? 

রাত্রিকাল' হইতে এই বহু প্রত্যাশিত 
নবীন কাগারীর আগমন অত্যর্থন! উপলক্ষে 
সকলেই ব্যতিব্যস্ত; বহিবাটাতে ডাক্তার 
গণৎকার গুরুপুরোহিতদ্দিগের সমাগম 
হইয়াছে) অস্তঃপুরে স্থৃতিকাগৃহের পার্বতী 
বারান্দা আত্মীয়, দাসীপরিচারিকায় পূর্ণ) 





* “ভাসি” গল্পের অনুবৃতি। 





তাহারা শঙ্খ, ধান্ততুর্ব1, নববস্ত্র,। রত্বতৃষণ 
প্রভৃতি বিবিধ আয়োজন-দ্রব্যাদি সাজাইয়া 
অতিথিবরণ জন্ত উৎসুক হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে, এবং নিশ্বাস ফেলিবার অনবসর 
সত্বেও গল্পগুজবে স্ুখনিশা অতিবাহিত 
করিতেছে। নীচের উঠানে সমবেত বাগ্ভকার- 
গণ ম্্গল শঙ্খধ্বনিতে অতিথির শ্তভাগমন 
বার্তা লাভের জন্ত  কাণ পাতিয়৷ আছে। 
চারিদিকের উৎফুল্ল জনতা-বেষ্টিত স্থৃতিকী- 
গৃহ জনবিরল, কেবল দুইজন মাত্র ধাত্রী 
সেখানে প্রস্থতির শুশ্রষায় নিযুক্ত ছিল, 
আর মহারাণী--অতুলেশ্বরের মাতা বধূর 
শীষদেশে বসিয়া তাহাকে বীজন করিতে 
করিতে নাম জপ করিতেছিলেন। 

রাজা চিন্তিত মনে শুফমুখে সংবাদ 


শনি 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


লইবার জন্তঠ বারবার অন্তঃপুরে যাতায়াত 
কৰিতেছিলেন। তিনিই কেবল ভাবিতে 
ভূলিয়৷ গিয়াছেন-তিনি কি চান-__কন্তা বা 
পুত্র; প্রস্থতির চিন্তাতে এমনি তিনি 
চিন্তামগ্ন । 

অকণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্ীমন্ন্ুর- 
মন্দিরে যখন নহবতে প্রভাতী রাগিণী বাজিয়। 
উঠিল ঠিক সেই সময়ে নবশিশ্ত ভূমিষ্ঠ হইল। 
তাহার রোদনধবনিতে অন্তঃপুরিকাগণের প্রাণে 
একটা অপরিমিত উচ্ছুলিত আনন্দ আবেগ 
বহাইয়। দিল। দোলোৎসব রাগিণী* আজ 
তাহার মধ্যে অস্ফুট, আচ্ছন্ন হইয়! গড়িল। 
শিশুকঠের সাড়া পাইয়া মহঈল-শঙ্খ তাহার 
প্রতিধ্বনি গাহিল, হুলুধ্বনি উঠিল, '্বাগ্যকার- 
দিগের ঢাক ঢোল কাসী ঘণ্ট1,-_সানাইএর 
মূছ নিনাদে মিলিত হুইয়! আকাশে বাতাসে 
একটা পুলক মত্ততা জাগাইয়! তুলিল। 
বহিবণটা ও অন্তবণটার সন্ধিস্থলে যে প্রহরী 
পাহারায় নিযুক্ত ছিল--সে তাহার কর্তব্য 
ভুলিয়া উর্দস্বাসে রাজাকে গিয়া খবর দিল 
যে তাহার বংশধর ও ছত্রধর জন্মিয়াছে। 

এই সকল কাণ্ড এমন চকিতে সম্পন্ন 
হইয়া গেল যে নবশিগ যে কি সন্তান সহ! 
জিজ্ঞাসা করিতেও মহারাণীর অবসর হইল 
না)... বুঝি সাহসেও কুলাইল না । 

ধাত্রী যখন শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
আপনা হইতে বলিল--“কন্ঠা-সস্তান গে” 
তখন মহারাণীর নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া 
পড়িল; নয়ন অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল, 
প্রন্থতির মুখে গরম ছুধ দিতে তিনি ভুলিয়া 
,গেলেন। শিশুর রোদনধ্বনি শুনিয়া বারান্দা 
ধহইটএউঠিয়া_দ্বার ঠেলিয়া যাহারা স্থৃতিকা- 
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গৃহে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল--তাহারা হা-হতাশ 
করিতে করিতে কেহ বসিয়া পড়িল কেহ ব্‌ 
ফিরিয়া গেল; শঙ্খধবনি হুলুধ্বনি সহসা 
থামিয়। পড়িল * নিমেষের মধ্যে চারিক্দিকে 
যেন একটা হাহাকার "প্রবাহ বহিল) 
উঠ'নেকুবাগ্যধবনি কেবল থামিল ন।, যেমন 
বাজিতেছিল সেইক্ব্পই বাজিতে লীগিল, 
বাদ্যকারদিগকে বারণ করিবার উদ্ভমটুকুও 
তখন কাহারও রহিল না। "* 

তাহার নবসংসারে এতদূর নিরানন্দ 
নিরাশ! আনয়ন করিয়াছে তাহা ন জানিয়া 
সগ্ভোজাত সগ্যোক্সাত নব বস্ত্রে সঙ্জিত শিশু 
মধু মুখে পাইয়৷ ছুইটি অঙ্জুলির সহ চক 
চক শর্ষে তা] পান করিতে করিতে 
প্রজ্জলিত দীপ1শখার প্রতি আনন্দ-বিশুঁয 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিতে লাঁগিল। ধাত্রা 
কিছু পরে মহারাণীর কোলে কন্তাকে ফেলিয়া 
দিয় কছিল-_“মেয়ে, হয়েছে তাতে এত 
ছুঃখ কেন মহারাণী? সাত রাজার ধন এক 
কোলে তুলে নিন্‌।' দেখুন 
দেখি কত রূপ !* 

তখন প্র্রস্থতি*নিরাপদ হইয়াছেন, 
তাহার সেবাগুশ্রাষ শেষ করিয়া! ধ্াত্র) তাহার 
গায়ের উপর একথানা শুভ্র বস্তু ফেলিঙ্তা 
দিয়াছে। সতিকাঁর দ্বার সকল এখন উন্ুক্ত, 
গৃহপ্রবিষ্ট অরুণালোকে বালিকা-শিশুর,মুখ-, 
খানি কি সুন্দর দেখাইতেছিল। তাার 
দিকে চাহিয়া মহারাণীর অশ্রু স্তস্ভতিত হইয়। 


স্টার 


' পড়িল। একি! সত্যই, একি রূপ! কি 


লাবণা ? সুবর্ণবর্ণের গোলায় কে যেন ইহাকে 
ধুইয়। দিয়াছে"! মহারাণী অবাক হইগ| 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু মেয়ের 
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রূপ দেখিয়া তীহার দুঃখ কমিল না_বরঞধ 
বলীড়িয়। উঠিল, দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া তিনি 
মনে মূলে বলিলেন-__”এ শিশু বদি আমার 
_ অভুলের পুত্রসন্তান হইত- হায়রে !” 
“রাজা কন্তা দর্শন্টে আসিলে ম৷ 
বলিলেন-__ রর 
“এবারও তোমার «মেয়ে হোল অতুল! 


ভেবেছিলুম ছেলে হবে_ত! ভগবান সে 
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আশ! পুর্ণ করলেন না।” 

রাজা সড়ষ নয়নে কন্তাকে দেখিতে 
দেখিতে বলিলেন--“তাতে ছুঃখ কেন. মা, 
স্টসংসারে কি মেয়ের দরকার নেই ?” 

“আমাদের সংসারে ছেলেরই যে দরকার 
ছিল। তা এবার হোলনা! অন্তবারে হবে।” 
_ পনাই হোল মা।” 

“বেশ বলছিস্‌ যাহক। তোর এত বড় 
হশ এত বড় নাম সব লোপ পেয়ে যাবে 


নাকি ?” ৃ রর 


“লোপ পাবে কেন? মেয়েরাই আমার 
নাম রাখবে ?” 


“্জীলাম্নে অতুল! তুই হলি রায় 


ভারতী, 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


“অত ছুঃধখ কেন করছ মা! ভূলে 
গেছ ষে আমাদের আদি বংশ মেয়েরই বংশ। 
আমার প্রমাতামহী তার পিতৃরাজ্যে রাণী 
হয়েছিলেন--আমাঁর মেয়েও তাই হবে। 
আমার অন্ত ছু মেয়ের নামকরণ করেছ 
তুমি, গামি এ মেয়ের নাম রাখলুম-_রাণী 
জ্যোতির্ময়ী। তোমার নাতি হয়নি বলে 
(য ক্ষোভ* হয়েছে--নতনীকে রাণী বলে 
ডেকে সে ক্ষোভ মিটিও। যদি তাতেও ছুঃথ 
না ঘোচে--তবে না হয় রাজা বলেই একে 


ডেকো 1” এই বলিয় রাজ। হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেলেন। 
গর ৫ ক 


জো।তিশ্য়ী কন্তারূপে জন্মগ্রহণ করিল 
বলিয়া ঠাকুরম! যে পরিমাণে দ্রঃখিত হইয়া- 
ছিলেন--তাহার অধিক পরিমাণ স্নেহাদর 
সে তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া 


লইল। কেবল ঠাকুরমার নহে বাড়ীর 
সকলেরই সে আদরের দামগ্ী হুইয়! 
ধাড়াইল।' 


রাজার জোষ্ঠ। কন্ঠ। হিরগায়ীর বয়স এখন 


_ চৌধুরী-_জামাই হবে 'ছোর ঘটক,ফটক, চটক দশ এবং মধ্যমা কন্ত! কিরগ্মম়ীর ছয়, 
এই রকম সব ত” ল্লতরাং এতদিন* পরে জ্যোতি্য়ীর 
| “এই জন্যে এত তাবনা ! আমি দেখো আবির্ভীবে অন্তঃপুরিকাগণের ক্নেহধারা 


অপর্যাপ্ত পরিমাণে তাহার প্রতি বার্ষত হইতে 
লাগিল। বোন দুইটির ত সে খেলার পুতুল, 
তাহাকে পাইলে তাহার৷ আহার নিদ্রা ভুলিয়া 
যায়। রাজবাড়ীর আত্মীয়।৷ পরিচারিকাগণের 
অবস্থাও তখৈবচ, শত কাজের মধ্যেও অবসর 
করিয়। লইয়া! তাহারা শিশুদর্শনে ছোটে। 
আর মহারাণীর ত কথাই নাই-_জ্যোতি্শয় 
তাহার বর্ষের ধন। আহাকে দুখ! প্লান 


। নামের মামলা ঠিক মিটিয়ে নেব। 
” জীন-_চাটুষ্যে বাড় য্যে মন্তুমদার মহালানবীশ 
- সকলেই রায়চৌধুরী হতে পারে,_-আমি 
যে জামাই করব--তার ল্যাজে নিশ্চয়ই 
রায়চৌধুরীটা কসিয়ে দেব-_তুমি নিশ্চিত 
থাক মা।” 
্ছাসাস্নে বাছা, আহা! এ মেয়ে 'যদদি 
তোর ছেলে হয়ে জন্মাভ রে!” 


৪২৭ বব, ষ্ঠ সংখ্যা 


না কেবল তার প্রস্থতি, স্তন্তপান করাইবার 
সময়ে মাত্র কন্তাকে তিনি কোলে পান। 
রাজান্তঃপুরে ভূত্য প্রবেশের নিয়ম নাই। 
কেবল ছুইজন মাত্র এ সম্বন্ধে বর্জিত বিধির 
মধ্যে গণ্য । রাজার শৈশব ভৃত্য হরিরাম-- 
আর রাজার পিতার আমলের দৌবারিক 
কালীদিন পাড়ে। ইহারা এখলা দিয়া 
মহারাণীর নিকট যাইতে পারে।* পেন্সন- 
ভোগী পাড়ে এখন এত বৃদ্ধ হইয়াছে ষে 
চোখেও ভাল দেখিতে পায় না--কাণেও কম 
শোনে- কিন্ত তাহার বিশ্বাস সে দেউঁড়িতে 
না থাকিলে রাজবাড়ীর আদব-কায়দ। রক্ষা 
হওয়া অসস্ভব। তাই পেন্স লইয়াও সে 
এবাড়ী ছাড়িতে পারে না। চোগ্জের গুণে 
সে রাজার বন্ধু-বান্ধবর্দীগকেণ্ড গেট হহতে 
নির্বাসন হুকুম দিয়া থাকে আর কাণের 
দোষে পান্রপাত্র নির্বিশেষে গালি-গালাজ 
দিতেও কুগ্ঠা বোধ করে না। মাঝে মাঝে 
নুতন লোকের নিকট রাজাকে এজস্ত 
অপ্রস্ততও হইতে হয়। একবার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে নাকি বড়হ নাকাল হহতে 
হইত, যদি না-সেই সময় রাজা আসিয়। 
তাহাকে রক্ষা করিত্েন। তবে রাজ]র 
আত্মীয় বন্ধুর পাড়েকে সকলেই চেনে, 
তাই তাহার ব্যবহার ক্ষোভের পরিবর্তে 
তাহাদের' কৌতুকই উদ্রেক করে। রাজার 
অল্নদয়স্ক আত্মীয় বালকদিগের নিকট হইতে 
পাড়ের এজন্ত উপদ্রবও কম সহা করিতে হয় 
ন!, বার্ধক্যের ছুর্বলতা-অপরাধ চিরদিনই 
বালকদ্দিগের হাসি তামাসার বিষয়।* 
. বুদ্ধ পাড়ে এবং হরিরামের শিশুদর্শন 
াচ্্ন যথাসময়ে পেশ হইণ। ঝষ্াুজার 


রাণী জ্যোতির্ময়া 


৫0৫ 


পর অন্তঃপুরের দালানে একজন পরিচারিকা 
শিশুকে কোলে লইয়া দীড়াইল-_পীঁড়ে 
নিপ্রিত বালিকার মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
অন্ধনয়নকে যথাসম্ভব ফুটাইয়। তুলিয়া  মন্তরু * 
আত্রাণে তাহাকে অভিনন্দন করিল । হরি- 
রামের চিত্ত এত সহজে তৃপ্তিলাভ করিল না। 
পরিচারিকার নিকট হইতে তাহাকে নিজছন্তে 
তুলিয়া লইয়া নিপুণ ধাত্রীর মত আস্তে 
আস্তে দোল দিতে দিতে হর্ষবিস্ফাঞ্িত নয়নে 
তাহাকে দেখিয়া সে মহ্বব্য প্রকাশ করিল, 
“রাজকুমারী কি হুবহু রাজার মত দেখিতে 
হইয়াছেন !» 

একথা মহারাণী কিন্ত এ পর্য্যস্ত একবারও 
মুখে আনেন ন)ই। ইহার পর হইতে 
হরিরামের সংসারের শত মায়ার সহিত আদ 
এক মায়ার যোগ হইল। সে প্রতিদিনই 
একবার করিয় শিশুকে দেখিতে আসিত। 
যেদিন কোন কারণে তাহাতে ব্যা্থাত' 
ঘটিত সেদিন হ্ঠামসুন্দরের আরতির 
সময়েও মনস্থির রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়! উঠিত। কেবলি তাহার মনে স্ঈত-_হয় 
ত বা রাজকুমারীর কান অন্ুখ হইয়াছে 1, 

শিশু খন আট দশ 'মাসের--তখন 
হইতে হরিরামের এক নূতন কাজ জুটিল। 
বালিকার নরম নরম রেশমী চুজগুলি সে, 
মাথার 'উপর তুলিয়া! চূড়া করিয়া বাধিয়া 
দিত, একথানি পীভখড়া পরাইয়া, কটিদেশে 
সোনার পাটা! কবিয়! দিত, এইরূপে সাজসজ্জ। 
শেষ করিয়া তাহাকে বুকের উপর দাড় 
করাইয়। হরিরাম গান ধরিত-_ 
নাচে আমার গোপালমণি দেখবি যদি আয়, 


, তার-পীতধড়া মোহনচূড়া, নুপুর বাজে পায়। 
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ভত্যের গানের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা হাসিয়া 
,ভাসিয়া নাচিত। ঠাকুরমা 'এই নাচ দেখিয়া 
এতই , মুগ্ধ হইয়া গেলেন, যে হরিরামের 
জ্বিলদ্ঘে ৫ টাক! করিয়া বেলুন বৃদ্ধি হইল-_ 
অধিকন্ত এত প্দামী ভাল &ভাল কাপড় সে 
উপহার পাইতে লাগিল, যে তৃহার স্ত্রী 
কন্ঠার বেশতৃষ! অন্থান্ত পরিচারিকাগণের 
ঈর্ধার কারণ হইয়া দীড়াইল। রাজাও 
মাঝে ম্ঝে আসিয়া কন্তার নাচ দেখিয়। গীত 
হইতেন। বয়োবৃদ্ধি সহকারে শরীর মনের 
স্কৃত্ঠির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাচেরও উন্নতি 
দেখা গেল। | 

তিন বৎসর বয়স হইবার আগেই তাহাকে 
হরিরাম গায়িক1,করিয়া তুটিল। নুপুর দুগাছি 
তাহার পায়ে সদীসর্বদাই থাকিত, কিন্তু 
ভূত বালিকার নিকট আসিবার সময় 
তাহার জন্ প্রতিদিন একগাছি করিয়া ফুলের 
মালা লইয়৷ আসে ।, মালাটি তাহার গলে 
পরাইয়া, হাতে একটি বাঁশি তুলিয়া! দেয়; 
-_রীশিটি ছুই হাতে ধরিয়। পা-ছুটি একটির 
উপর প্আর একটি রাখিয়৷ হরিরামের মোটা 
গলার .সঙ্গে মিলাইয়া «আধ আধ কোমল 
কণ্ঠে সে.গান' ধরে।__ 


ভাঁরতা 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


গান আর্ত হইবার পর হরিরামের তুড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকার নৃত্য আরম্ভ হয়--.এই 
মনোমোহন নৃতা দেখিবার জন্য রাজবাড়ীতে 
ছুটাছুটি গড়িয়া যাঁয়। রাজার ইচ্ছা হইল-_ 
কন্ত'র এই নৃত্য-গীতে তিনি বন্ধুবান্ধব্দিগকে 
একদিন পরিতৃপ্ত করেন। কিন্তু পুরুষ- 
মজলিসে আনীত হইয়া বালিক! এমনি 
নিস্তব্ধ গভীর হইয়া গেল যে পিতার শত 
অন্ুরোধেও একটি পা তাহার নড়িল না । 
কন্তার ষেবেশ একটু জেদ আছে সেই দিন 
হইচ্চে তাহা বেশ বুঝ! গেল। 

(৬) 

জ্যোতির্যী যখন ৭1৮ বৎসরের বালিকা 
তখন ধ্লাঁজবাড়ীতে উপযূণপরি দুই তিনটি 
শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। রাজার ওই 
কন্তারই বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে এক 
জমীদারের ছুই পুত্রের সহিত। জোষ্ঠ। 
হিরণুয়ীর ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে প্রসবের সময় 
অকালমৃত্যু ঘটিল, আর ইহার অল্পদিন পরে 
কিরগ্নরীও ইহলোক ত্যাগ করিল। কি 
পীড়ায় যে তাহার মৃত্যু হইল__অতুলেশ্বর 
তাহ! জানিতেও পারিলেন না। সব শেষ 
₹ইয়! যাইবার পর *তাহার নিকট এ খবর 


'লাচে আমার গোপালমণি দেখবি তোর! আয়, আসিল। রাণী তখন অন্তঃস্বত্তা ছিলেন-_-এই 


তার, পীতধড়! মোহন চূড়া__মুপৃর বাজে পায়! 
তাঁর--বনমাঁল! গলায় দোলে, (সেষে) 
| '_ কুণুঝুণু রঙ্গে চলে-- 
তার, নয়ন-কোণে চাদের আলে! ঝলকিয়ে যায়! 
দেখবি যদি শ্তামের লীলা, 

আয় গে! ছুটে ব্রজবাল৷ 
তার হাতের বাশি,--শোন্রে আসি 

কি মধুর গায়!, 


অন্ন সময়ের মধ্যে উপরি উপরি ছুই 
কন্তার মৃত্যুশোক তীহার সহ হুইল না, 
অকালপ্রসবে তিনিও ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন। রাজবাড়ীর সকলেই শোকিনিমগ্ন 
হইল, বালিকার জীবনেও একট! সুগভীর 
কাল রেখা পড়িল, কিন্তু মন্হত হইলেন 
অতুলেশ্বর। এই আঘাতে মহাকাল-চক্রের 
কক্ষবিচ্যুত "হইয়া তাহার জীবন “সেন ভিন, 


৪২ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


পথে প্রধাবিত হইল। ছঃখের মধ্য দিয়! 
ভগবান যেন তাহাকে নব জন্মপ্পানে নূতন 
জ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিলেন। 

অভুলেশ্বর স্বভাবতঃ উদার প্রকতি-_ 
মনে মনে বুঝিতেন স্ত্রা-শিক্ষা শ্রাস্থাধীনতা 
দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে কল্যাণত্রনক 
কিন্ত এসত্য তাহার মনে এমন বদ্ধমূল 
ভাবে বসে নাই--যে আজন্ম সংসারের বেড়! 
ভাঙ্গিবার সাহম তাহার জন্মায় । আজ 
তিনি বুঝিলেন_শ্ত্রী-শিক্ষা কেবল মাত্র 
কল্যাণজনক তাহা নয় ম্ত্রী'জাতির জ্তান- 
নেত্র উন্মেষের উপর জাতির গতি-মুগ্ডি 
একান্ত ভাবে নির্ভর করিজ্েছে। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন-_জ্যোতিন্ময়ীকে* আর 
ছোটবেলায় বিবাহ দিবেন না ঞ্খবং তাহাকে 
রীতিমত লেখাপড়া শিখাইবেন। 

এই সময় প্রসাদপুরে ম্যাজিষ্টরেটে বদল 
হইল | নুতন ম্যাজিষ্ট্রেট ক্লাউডেন সাহেবের 
পত্রী রাজার এই শোকের সময় আন্তরিক 
তাবে সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। 
ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে বেশ একটু 
বন্ধুত্ব জন্মিল, তাহার সহিত" কথাবার্তায়__ 
রাজা তাহার ইচ্ছ। * কার্যে পরিণত 
করিতে যেন দৈবশক্তি লাভ করিলেন । 
তাহার সাহায্যে এবং তাহার পরামশে 
রালান্তঃপুরে একটি বালিক1 ঘিগ্ভালয় স্থাপিত 
হইলএ বাঙ্গল। পড়াইতে কণিকাতা হইতে 
ছুইজন*শিক্ষযিত্রী আসিলেন, হংরাজীর জন্ত 
স্থানীয় মিশনারা মেম দুইজন নিযুক্ত 
হইলেন। রাজবাটির বালিকাগণ এবং প্রাজা- 
দিগের কন্তাও অনেকে এখানে শিখিতে 
ল্ুগিন্ধ+_ 


পাণী জ্যোতি্ময়া 
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ম্যাজিষ্ট্রে-পত্বী-নিজে ছুই তিন দ্রিন 
বিদ্যালয়ে আসিয়া সেলাই শিখাইতেন,-_- 
পুঙ্ধানুপুঙ্খরূপে ইহার তত্বাবধান করিতেন__ 
এবং মাঃস একবার করিয়া ছাত্রীদিগের 
পরীক্ষা গ্রহণ করিতেন। জ্যোতওন্মরীর 
মেধাশক্তি ,দেখিয়। তিনি বিস্মিত হইতেন। 
যাহ! তাহাকে শেখান, হইত অতি সখজে 
এবং অল্প সময়ের মধ্যে সে তাহা অভাস্থ 
করিয়া লহয়া! অপেক্ষাকৃত জটাণ্” পাঠ 
গ্রহণের জন্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করিত। ম্যাজিষ্টরেট- 
পত্বী তাহাকে কন্তার স্টায় ভাল বাসিতেন। 
স্দাসব্বদা নিজের বাটিতে লইয়া যাইতেন। 

রাজ। বিকালে বারুসেবনে গমনকালে 
প্রায়ই কন্তাকে গ্াড়ীতে মর্মে লইতেন। 
সকালে সে ঘোড়ায় চডিতে শিখিত। 
অনেক সমগ্জ পিতার সহিত শ্রীকারেও 
সে যাইত। মেয়েদের নিভীকতা শিক্ষ। 
দিবার প্রয়োজন আছে,_ম্যাজিষ্ট্ে-পদ্া 
রাজাকে ইহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া- 
ছিলেন। একবার জ্যোতিম্ময়ী শাকারস্থুলে 
তাহার সাহসের আশ্চধ্যরূপ পরিচয় ঝ্িএছিল। 
একটা শাকারী হাত], সেখানে কি কারণে: 
কে জানে মাহুতের অবাধ্য হইয়া! বেগে 
ছুটিয়া--সকলকে ভয়বিহ্বল করির! তুলিল। 
মাত যদি একেবারে বে-এক্তার হয়া 
পড়ে তবে হস্তা যে কত লোককে পদদলিত, 
আহত করিবে তাহার ঠিক নাই । এই আত 
চাঞ্চল্যের মধ্যে জ্যোতিন্মনী প্রশাস্তভাবে 
বংশাধবনির মত মধুর অথচ উচ্চস্বরে,_ডাঁকিল 
--“মিতিয়া-মিতিয়” ! সে স্বরে ধাবমান 
হস্তার গতিবেগ সুহস! ওস্তিত হইয়া পড়িল-_ 
উদ্ধকণণ হুহয়! সে দীড়াইল,--জ্যাতিম্বনী 


৫০৮ 


$ 


আবার ডাকিল “মাও ভাইয়।--আও মিতিয়া” 
«“-হাতী ধারে ধীরে তখন জ্যোতিশ্ময়ীর 
হস্তীর,নিকট আপিয়া শুগড তুলিয়া ধরিল ; 
বালিক! তাহাকে আদর করিয়া স্বন্ধে 
বিপদ্বিত শীকার-ঝুলি তইঞ্ঠে একথণ্ড কুটি 
বাছির করিয়া তাহাকে প্রদান ব্ঁরিল,__ 
দে সেলাম করিয়! গ্রদন্নচিন্তে তাহা গ্রহণ 
করিয়া শান্ত হইয়া গেল । বালিক! যে 
হাতীশাপায়, ঘোড়াশালায় গিয়৷ জীবজন্তর 
সহিত' ভাব করে-_ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি তাহা 
এই প্রথম জানিলেন। সুতরাং এ ঘটনায় 
ত্ঠাহারা তেমন বিন্মিত হইলেন না, কিন্ত 
ভৃত্য সকলে বলিল-__“জন্মাষ্টমীর দিনে 
বালিকার জন্ম-*তাহার দৈ!'শক্তি হইবে ন1?” 

এইরূপ অনাচারের মধ্যে কন্তাকে লালিত 
পালিত .করিতে দেথিয়। মহারাণী মনে মনে 
ক্ষুব্ধ হইতেন,-_কিন্তু প্রকাশ্তে কিছু বলিতেন 
না। রাজ। মেয়েকে সঙ্গে রাখিয়! মনের মত 
শিক্ষা-দীক্ষা দিয়! যদি শোক ভুলিয়৷ থাকেন, 
ত“তিনি কোন্‌ প্রাণে তাহাকে নিরস্ত 
করিধেন? আর কতদ্দিনই বা এ খেলা। 
যতদিন কন্ঠার না বিঝ হয়--সেই কটা দিন 
বইত' লয় ?' লউন এই কয়েক দিন রাজা 
তাহার *সথ মিটাইয়া।__কিন্ত মহারাণী যখন 
দেখিলেন বার বৎসরের মেয়েরও বিবাহের 
নাঁমগন্ধ রাজা মুখে আনেন ন!, তখন 
তিনি ভীত হুইয়৷ জেদ ধরিয়া বদিলেন,__ 
“মেয়ের বর খোজ,--বিবাহ দাও,-_তাহাকে 
অন্তঃপুরিক! কর, মার তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
রাখিও না ।” 

রাজা কিন্তু এবার অটল,--তিনি একান্ত 
দুতার সহিত বলিলেন_-“না মা আমি, 


ভারতী 
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আর ছোটবেলায় মেয়ের বিবাহ দেব না, 
আমাকে এ অন্থুরোধটি কোরো না” মা 
উত্তরে প্রথমত কোন কথা খুঁজিয়। পাইলেন 
না। দুইটী কন্তার অকাল-মৃত্যুর স্বতি 
তাহাকেও নিস্তব্ধ করিয়! তুলিল! কিছুপরে 
ছুঃখের" চিন্ত। মনের মধ্যে চাপিয়। ₹ইয়া 
হাসিয়া বলিলেন-__“মেয়েকে স্বয়ম্বর কর্বি 
নাকি রে+?* এইরূপ কৌতুক-বাক্যে পুত্রের 
মন হইতে শোকস্থতি তাড়াইয়া দিবেন 
এই স্কাভার অভিপ্রায়! 

তাহাদের কথ! হইতেছিল অন্তঃপুবের 
দালানে একথান। তক্তাপোষের উপর বসিয়া । 
স্বামীর মুত্র পর হইতে মহারাণী কোমল 
শয্যা! “গ্রহণ করিতেন না। রাজ মাতার 
কথায় পাশের উন্মুক্ত আকাশ-খণ্ডের দিকে 
চাহিয়া কগঠাগত সুদীর্ঘ নিশ্বাস সন্তর্পণে ধীরে 
ধ।বে ফেলিয়া উত্তরে বলিলেন, “ক্ষতি কি? 
আগে ত সেইরকমই হোত ।” 

“সেকাল নেইরে-_কতবার দে কথা 
বোঁঝাব তোকে ? যা যায় তা কি আর ফেরে 
অতুল!” অনিচ্ছাগন্বেও মহাঁরাণীর মুখ হইতে 
এই কথাই বাহির হুইয়া পড়িল--সঙ্গে সঙ্গে 
নয়নে জলও ভরিমা উঠিল। এবার রাজার 
পালা,_মায়ের অশ্রজল নিবারণ উদ্দেশে 


. তিনি কৌতুকচ্ছলে বলিলেন,_ 


“কেন মা, কালচক্র ঘুরে ফিরে ত 
সেই একই পথে আসে,-- একালকে সেকাল 
করে তুলব আমরা, সেজন্য ভাবর্ন কি! 
সেই চেষ্টাতেই ত আমি আছি--সেটা কি 
বুঝঙ্ছ না মা?” 

“বুঝছি বলেই ত ভয় পাই। অসাধ্য- 
সাধন করতে গিয়ে কি-একটা অতি কাঁও 


৪২শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখা 


করে বসবি! তা বাছা! বিয়ে এখন নাই 
দিলি--পাত্র দেখে রাখতে ক্ষতি কি ?* 

“বড় না হলে যখন বিয়ে দেবই না 
তখন পাত্র দেখে লাভও ত নেই বরঞ্চ 
ক্ষতি এই--পরে আরও ভাল পাত্র যদি 
পাওয়। যায় তখন তাকে গ্রহণ করবার অঞঠর 
উপায় থাকবে ন11” 

এই সময় সহস! জ্যোতির্য়ীর সময়োচিত 
আবির্ভাবে সে কথা বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ী তাহাদের নিমন্ত্রণ ছিল। 
বালিক! সেজন্য প্রস্তত হইয়া পিত্ীকে 
ডাকিতে আমিয়াছিল। কিন্তু নিমন্ত্রণে াইবে 
বলিয়া সঙ্জাড়ম্বর তাহাতে কিটুই ছিল না। 
বেশী সাজসজ্জ! বা গহন। পর! রাজ ভাল 
বাসেন না, মেয়ের? সেইরূপ কুচি হইয়াছে। 
প্রতিদিন বিকালে যে সাজে সে পিতার সহিত 
গাড়ীতে বেড়াইতে যায়_আজও তাহার 
সেই একইরূপ সাজ । সে পরিয়াছে ফিকা 
গোলাপী রঙের একখানি সাড়ী, শাদ! 
রেশমের একটি জ্যাকেট ও শাদা রঙের 
জুতা মোঁজা। অলঙ্কারের মধ্যে উন্মুক্ত কেশ- 
বন্ধনী স্ববপ শিরোভাগে মুক্তার কাজ করা 
একটি গোলাপি ফিতা, ছুএ্কটি ব্রোচ ; হাত্তে 
্গাছি মুক্তার চুড়ি,আর কণ্ঠে একগাছি মতির 
মাল।। জ্যোতির্ময়ীর শিক্ষয়িত্রী গভর্ণেশ 
কুন্দবালা তাহাকে সাজাইয়া দিয়াছিল। 
এই শ্ম্বপ্পতর সাজে তাহার রূপখানি এত 
খুলিয়াছিল, যে মনে হইতেছিল বালিক1 যেন 
কতই নাজ-সজ্জা করিয়াছে । রাজ! কন্তার 
প্রতি আনন্পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, 
সময় হয়েছে বুঝি, চল রাণী।” 
. রাজ কন্তাকে রাণী বলিয়াই ডাকিতেন। 
১০ 


রাণী জোতি্ী 
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তাহারা চলিয়া গেলেন,--মহারাণীর নয়নে 
কন্তার রূপ অনেকক্ষণ ধরিয়। প্রতিবিদ্িত। 
হইয়া রহিল। তিনি দীর্ঘ নিশাস ফেলিয়া 
স্বগতঃ বলিলেন, হায়রে ! এত রূপ-_মেয়েস, 
এ ন' জানি কাঁঠ হাতে পড়বে, সে আদর 
করবে ক্লি অনার করবে--তারই বা ঠিক 
কি? সাধে কি মেয়ে ছেলে হলে ছুঃখ 
করি! মেয়েজন্মের ত কত সুখ! এই 
জন্যেই অতুল মেয়ের শিগগির বিয়ে দিতে 
চায় না, তাও বুঝি,_কিন্তু তবুও ত দ্দিতে 
হবে রে বোকা!” 

মভারাণী রাজার অজ্ঞাতসারে জ্যোতি 
পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ইতিমধো রাজা |আর এরার্ট অভূতপূর্ব 
কাজ কবিয়া বসিলেন।--১২ বরের” 
মেয়েকে আজও বাহিরে রাখিয়। রাজ ক্ষান্ত 
নহেন, তার সংস্কত শিক্ষার জন্য এক পঙ্ডিত 
নিযুক্ত হইল । মহারাণী অনেক সাহয়াছেন, 
কিন্ত এত বড় একট! অনাচার তিনি চুপ 
কাঁরয়া সহিতে পারিলেন না। পুন্বকে 
ডাকিয়া-_শিরে করাঘান পুর্ব; ক্টিক্লান - 
"তুই কি জাত ধর্দ স্*খোয়াৰি রে? 'নিদেন 
আমার মরণ পধ্যস্ত অপেক্ষা 'কর্‌ তা 

রাজা তাহার ক্রোধোক্তিতে ন) দমিয়া 
হাস্তযমুখেই বলিলেন- “জান মা তোঁমার 
এ আঘাত আমার মাথাতেই পড়ছে! 
আমাকে অভিশাপ লাগছে? তুমি দেখে 
নিও--কে আগে মরে।” 

রাজার এই কথার মুহারাণী জাতি 
ধর্মের ব্যবস্থার কথ ভূলিয়া গেলেন। 

এই রকম কৌশলে বরাবরই পুত্র মাকে 


হার মানাইয়। আসিতেছেন। মহারাণী আকুল 


৪ ৫১৩ 


কঠে কহিলেন, প্যাটের বাছা ষ্টার দীস, 
* অভাগিনীর আঁচলের ধন তুই--অমন কথ! 
. মুখে ম্মানিসনে বাছ।,-তোর মেয়েকে নিয়ে 
$ঁই যা খুনী কর্গে।” * 

' পকিন্ত তুমি অস্তুধী ঠুলে ত তা পারব 
নামা। তোমার : দুষ্ট ছেলের শর জ্াজই 
খুসী হয়ে তোমাকে “মেনে নিতে হবে। 
জ্যোতির্শায়ী ছেলে নয় বলে, তোমার এত 
আক্ষেপ-_তাইতেই না আমি, তাকে ছেলে 
গড়বার চেষ্টাতে আছি 1” 

মায়ের রাগ ছেলের কথায় পড়িয়া 
আসিয়াছল, তিনি হাসিয়া বলিলেন--“ওরে 
নির্ববদ্ধি, তুই ইচ্ছা করলেই কি তাবে? 
২শেষে তোর ফেয়েটি চিত্রাঙ্গদা! হয়ে দীড়াবে 
দেখে নিস্।” 

“অঞ্জুনের মত নাতজামাই যদি পাও-_ 
. তাতে ত তোমার আপত্তিও হবে না ম!।* 
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বলিলেন--তবু ত বাছা তোর একটি 
বংশধর চাই। অজ্জুন নাতজামাই তোর 
মেয়ের প্রাণ ঠ৩। করবে--কিস্ত তোর 
ছেলে নইলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করে 
কে বল দেখি? বিয়ে কর্‌ বাছা,--কতদিন 
সবার ধাচব--মামার এই সাধটি পূর্ণ কর্‌, 
লক্ষ্মী ছেলেটি আমার ।” 

"সব সাধ কি সংসারে পূর্ণ হয় মা! 
ছেলে হবার ছলে আগেই হোত। এখন 
মেয়ে নিয়েই তোমার সাধ বাসনা পূর্ণ 
কর€ত হবে।” 

“তাই ব দিচ্ছিস কই? মেয়ের ত বিয়ে 
দিতে চাচ্ছির্স নে 1” 

ছুট মেয়ের ত ছোটবেলাতেই বিয়ে 
দিরেছিলে_কত সাধ তোমার পূর্ণ হোল 
বল দেখি? তোমার্দের মনের গতি আমি 
বুঝে উঠতে পারিনে ? পদে পদে ঠেকৃৰে _ 


“সেই বরই প্রার্থনা করি। *তোর মেয়ে কিছুতেই তবু শিখতে চাইবে ন1!” রাজ। 
ভাগাবতী,_-তা হোতেও পারে” এইরূপে রাগ করিয়া এই কথ! বলিয়াই চলিয়া 
রু্দনপর্ব জাস্যে পরিণত হইলে মভারাণী গেলেন। 

এ শ্রীন্বর্ণকুমারী দেবী । 

মাসকাবারি 


, আর্টের অভিব্যক্তি ও আধুনিক 
আর্টের রূপ 


জন্দমাণ দাশনিক হিগেল আর্টের অভি- 
ব্যক্তির ধারায় 0110761. 
101091100 এই তিন শ্রেনীপর্্যায় নির্দেশিত 
করিয়াছিলেন। তিনি বলেন আর্টের শৈশব 


012.951098.1 এবং 


অনস্থায় দেখা যায় যে, শিল্পীর অস্তমিহিত 
তাবসম্পদ ভাবপ্রকাশের জড উপকরণের 
বাধ। অতিক্রম করিয়। আপনাকে ধর্থাধথরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে নাই। কবি, চিত্রকর 
ব৷ তাস্করের মনের মধ্যে 'ষে আইডিয়াটা ছিল 
তাহা কাব্যে স্থবিহিত আকার পায় নাই, 
চিত্রে বিক্ষিপ্ত বা অতিরক্লিত হইয়া থে, 


৪ইশ বধ) বষ্ঠ সংখ্যা 


মূর্তিতে অসমবিন্তস্ত ব৷ অপরিমাণ হইয়া নষ্ট 
হইয়াছে। এই শ্রেণীর আর্টকে হিগেল 
01160651 ৪1৮ নাম দিয়াছিলেন। তারপর 
তিনি দেখাইয়াছেন যে, আর্টের যৌবন দশায় 
ভাবের সঙ্গে ভাবের প্রকাশের সাযুদ্ধ্য ও 
সারূপ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভাব*আগন 
প্রকাশের মধ্যে স্থবিহিত স্ুপরিমিত ও সুষমা 
বিশিষ্ট আকার লাভ করিয়। সার্থক হইয়াছে। 
হিগেল এই আর্টকে 018551081 21 বলিয়া- 
ছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মান্থুষের সভ্যতা 
উন্নতির নান! খাত কাটিয়। বিবিধ ধ্মরায় 
প্রবহমান; সেই বনুযুগব্যাপী জ্ঞানবিজ্ঞানের 
সাধনা, সামাজিক সাধন! ও আধ্যাত্মিক 
সাধনার ফলে মানুষের রসবৌধ, সৌন্র্যাবোধ 
প্রভৃতি ক্রমশ সুক্মম ও জটিল হইঞ্জা উঠিয়াছে। 
তাই আর্টের প্রৌঢুদশায় ভাবকে প্রকাশ 
করিতে গিয়া কবির বাণী নীরব হইয়া! যায়, 
চিত্রকর ব্যর্থকাম হইয়া তুলি ফেলিয়া! দেয়, 
তাস্কর স্তস্তিত হইয়। পড়ে। শিল্পী তার সৌন্দধ্য- 
বোধের মধ্যে এমন এক অনন্ত 'ব্যাকুলত৷ 
অনুভব করে, প্রমের অন্থভাবের মধ্যে এমন 
অনির্বচনীয়ত। আস্বাদ করে, এবং কি ভিতরে 
কি বাহিরে সর্বত্রই এমনু অতলম্পর্শ অসীম 
রহস্ত তাকে অভিভূত করিয়৷ দেয় যে, কেমন 
করিয়। যে তাকে প্রকাশ করিবে তাহা সে 
ভাবিয়াই "পায় না। এট অম্পষ্টগুন্দর, এই 
অনন্তের ব্যঞ্জনাময় আর্টকে হিগেল 1701781010 
2: জাথ্য। দিয়াছেন। 

হিগেল-কথিত এই তিন শ্রেণীর আর্টের 
রূপই হয় ত কোন সাহিত্যে সমস্থালেই 
বর্তমান দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
সই খলিয়। ইহার্দের পারম্পর্ধ্য নাই মনে 


যাসকাবার 
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করিবার কোন হেতু নাই। সভ্যতার 
অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে বলিয়া! কি সভ্যতার 
আদিম অবস্থার ছবি পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত * 
১ইয়। গেছে? হিগেল মনে করিতেন যে; 
রোমার্টিক আর্টেট আটের ম্বরম পরিণত্তি। 
ইহার পর আর্টের আর ভবিষ্য বিকাশ 
হইবে ন্ট তাহা ধন্ম' ও দরশনের মধো 
আপনাকে বিসর্জন দিবে। দার্শনিক জল্পনার 
বিজ্ম্তণ এবং জীবনের বিকাশ যে গরস্পরের 
সঙ্গে পরস্প্ মেলেন|, ছিগেলের এহ 
দস্তেক্তিই তার প্রমাণ। আট কত অভাব- 
নাঁয় বিকাশেব পথ ধরিয়া নব নব রূপে 
অভিব্যস্ত হইবে, কারণ তাহ। সমগ্র জীবনষ্ফে 
প্রকাশ করিতে চ | এবং জীবগরের অভিব্যক্তি 
তো শেষ হইয়। যায় নাই।' কোন স্পদ্ধিত” 
তাত্বিক-_খ্যস্‌ এই পর্য্যস্তই আঁটের সীমা-_ 
ইহা] বলিলে চলিবে কেন? 

রোমান্টিক আর্টের পরে একালে £০2115- € 
0০ ৪1 বাস্তব আর্ট' এবং 59%17)0011081 
রূপক ও অতীন্দ্িয় 
রসাত্মক আর্ট দেখা দিয়াছে। অর্থাৎ এক- 
দিকে:সাহিত্যের একধারায় দেখি--নৃবিজ্ঞান/ 
সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থ-বজ্ঞান, .মিথুনবিষ্জান, রি 
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির নব নব আবিষ্কারের 
দার মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবন গ্রীভূতি বিষয়ে বিচিত্র' নুতন তথ্য | 
স্তপীরুত হওয়াতে *বনুযুগসঞ্চিত সংস্কার : 
ভাডিয়া চুরিয়৷ যাইতেছে । বংশীনুক্রমগত 
(16512010515 ) অনুস্থ (02080105191) 
অস্বাভাবিক ( 8107017721 ), ও সমাজ- 
প্রতিকূল (€ 21765-5০08] ) কত যে পাপ 
অপরাধ ও বিকৃতির বিশ্লেষ ও উদঘাটন 
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জোলা-ইবসেন হইতে সুরু করিয়। এ কালের 
সাহিত্যে জমিয় উঠিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না । ভ্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সহিত মানুষের সনবন্ধ, ধনীর সহিত 
অমার সম্বন্ধ-+সকল সম্বন্ধঃও শুঙ্খল|, সকল 
স্থিতি ও ব্যবস্থা, উলোটু পালোট হইয়া ূর্ণী- 
বায়প্রক্ষিপ্ত পর্ণরাশির মত উড়িয়া বাইতেছে। 
এর নাম রিয়ালিজম্‌ বা বাস্তবতা । রোমার্টি- 
সিজ্ম্হে ইহ! পরিহাম করে। সাহিত্যকে 
ইহা! বিজ্ঞানের সমপর্য্যায়ভৃক্ত' করিয়া ঈড় 
করাইতে চায়। ইহ! তথ্যকেই বড় করিয় 
দেখে, সতাকে নয়। | 

' অথচ একালের সাহিত্যেরই আর এক 
ধারায় দেখি- হিগেল-কথ্িতি রোমার্টিমিজম্ই 
"59013011517 ও 00956101517 পরিণতি 
লাভ করিতেছে । 52)1)0]1150কে আমরা 
রূপক বলি, কিন্তু তাহা আযালিগরি-জাতীয় 
সাবেক ধরণের রূপক নয়। আ্যালিগরি 
শ্রেণীর রূপকের মধ্যে ছুইটা ধারা থাকে-__ 
একটা স্থল ঘটনাবহুল বান্তবচরিত্রসম্বরিত 
কাহিত্রী ধার, এবং অন্যটা সেই সব 
' ঘটনা, বা নায়ক নায়িকার! কোন্‌ কোন্‌ 
ভাবের বিগহ, সেই বিগ্রহসমষ্টিগত রূপক- 
কাহিনীর ধারা। বাস্তব কাহিনী হিসাবেও 
অদীলিগরির রসাস্বাদ 'হয়, আবার রূপক- 
কাহিনী হিসাবেও হইয়া থাকে'। যেমন 
,ম্পৈন্সারের ৪611 0০০৩ কিন্ত! দ্িজেন্র- 
নাথের স্বপ্নপ্রয়াণ আযলিগরির উদ্দাহরণ। 
কিন্ত রূপকজাতীয় রচনায় 
আযলিগরি-শ্রেণীর ছুইটা ধারা থাঁকিলেও 
সেখানে বাস্তব ঘটনা ঝা বাস্তব অর্থটার 
কোন প্রাধান্যই নাই বাস্তব ঘটনা! ঝা 


58010011021 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


চরিত্র ব্যঞ্জনার দ্বারা যে আর একটা 
গভীরতর অতীন্দ্রিয় অর্থকে ব্যঞ্জিত করিতেছে, 
যে গভীরতর অর্থের আভাস দিতেছে, 
51010011091 আর্টে তারই প্রাধান্ত । যেমন 
ধর, রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের চিঠি ঝ 
ডাকঘর প্রভৃতির বাস্তব হিসাবে কোন 
সার্থকত। নাই--এই সমস্ত রূপ একটি অরূপ 
ব৷ অপরূপ লোকের ব্যঞ্জনায় পুর্ণ-সেই 
অতীন্দ্রিয় লোকটাই এখানে সত্য, প্রন্দ্িয় 
লোকট! মায়াছায়৷ মাত্র। আধুনিক যুগে 
ইউরোপে এই শ্রেণীর 501001108] নাট্য 
ও সাহিত্য অজন্্র। মেটারলিঙ্কের প্রায় সকল 
নাটকই এই, জাতীয়। কেন্টিক কবি ও 
নাট্যকারগণ এই শ্রেণীর মধ্যে পড়েন। 

এই 5%01১011081 আর্টের সঙ্গে মিষ্টিক 
আটের একটু বিভেদ আছে। 
আর্টে 5/71১011081 রূপকের মত ছুইট! ধার! 
নাই- সেখানে বাহির ভিতর এক হইয়া 
একটি মাত্র অনির্বচনীয় ভাবধার1, একটি 
অখণ্ড মিবিড়ি আননোর সমুচ্ছাঁস, একটি 
দিবা বোধি দেখিতে পাই। অনেক সময় 
9910100911021 ও 175511091) এ ছুয়ের মধ্যে 
এই বিভেদ না ধরিবার দরুণ ১১172001108] 
রচনাকেই 119501091 নাম দেওয়। হইয়া 
থাকে। 

[২০91151 বা বাস্তবতার 'সঙ্গে এই 
51101011810 বা 17/50101517)এর আপাত; 
বিরোধ প্রতীয়মান হইলেও আসলে, বিরোধ 
নাই। কেননা বাস্তবতার পক্ষীয় ধারা, 
তারাও আসলে চান্‌ বাস্তবের অস্তনিহিত 
সত্য, ফরাসীরা যাকে বলেন--12 ৮217160 


৮1০1০--00)0 ৮01 09501000 ০9£/0%1, 


1775110 


৪২শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখা? 


তাই তারা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রণালীতে 
সমস্ত ভাডিয়া চুরিয়া নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
দেখিতেছেন। আবার 9)7000115 কিন্বা 
[1550০ সেই একই এষণ।য় নিরত। তারাও 
খু'ঁজিতেছেন বাস্তবেরই অন্তনিহিত সত্য। 
ছুয়ের মধ্যে বিরোধ কেবল এই' জারগায় 
যে, বাস্তবপন্থা সত্যকে বিচিত্র তথ্যের 
(18০) জঙ্গলের মধ্যে হারাইজেছেন, তারা 
আর্টের আনন্দের ও রসের জায়গায় বিজ্ঞানের 
শুফ বিশ্লেষণ উপস্থিতি করিতেছেন; 
অপর পক্ষে রূপকপন্থী ও মিষ্টিক সন্ত বিচিত্র 
তথ্যের জাল বুনিবার চেষ্টা ন| করিয়া 
বাস্তবকে. প্রত্যক্ষকেই অতান্দ্িয়ের ব্যঞ্জনায় 
অপরোক্ষের আভাসে পূর্ণ কিয়! ্ইতেছেন। 
মিষ্টিক দাত্রেরই এই মন্ত্র ২-এষঃ অস্ত পরম 


সমালোচন। 
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আনন্দঃ। ইনি অথাৎ অতান্ত্রিয় তুরীর 
সত্তা ইহার অথাৎ বাস্তব প্রত্াক্ষ সত্বার, 
পরম আনন্দ। এই উভয়ের আর ঢুই ধারা 
নাই, এক অথণ্ড ধারা। 

বস্তৃতপক্ষে৭ বাস্তবপন্থ। ৪ রূপকগন্থা, এই 
ছুই গ্চাতেই আ্ট-সাহিত্য বর্মন সময়ে 
চলিয়াছে। মিষ্টিক পন্থা যথার্থভাবে এখনও 
দেখা ধেয় নাই। * গাহিত্যে মেটারলিষ্ক বা" 
ইয়েটুন্‌ বা এ,ই, প্রভৃতি যাহািঞকে মিষ্টিক 
বল! হইয়া' থাকে, তারা প্রায় সকলেই 
রূপকপন্থী। তাদের মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে 


' অধাস্তবের, প্রত্যক্ষের সঙ্গে আইডিয়ালের, 


বিভেদ আছে। কিন্তু যথার্থ মিষ্টিকের* মধ্যে 
দে বিভেদ থাকেনা। ঠা 
শ্রীঅঞ্জিতধুনার চক্রবর্তী । 


সমালোচনা, 


ভূদেব চরিত। প্রথম ভাগ। 
কুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক চু চুডা বিখনাথ ট্ষ্ট ফণড 
আফন হইতে প্রকাশিত। কলিকাত1, ইওিয়া প্রেসে 
মুদ্িত। মূল্য ছুই টাঁকা। এখানি চরিত-গ্রন্থ। 
বাঙল৷ দেশে পাশ্চাত্য *শিক্ষা-প্রবর্তনের আদিযুগে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদশে যপন দারুণ সংঘর্ষ 
বাধিয়াছিল, আমাদের জাতীয়ত। বখন বিপন্ন, পরধর্খের 
[পুল মোহে শ্বধন্ম যখন জাতির চক্ষে দরিদ্র মান 
বূলয়া অনুভূত হইতেছে, সেই সঞ্জট দময়ে মহাত্ম। 
ভূ্দেব জন্মগ্রহণ করেন। কালের আ্োত তাহার 
চিত্তকে আঘাত করিয়াছিল-_কিন্তু ভাসাইয়া লইতে 
পায়ে নাই। তিনি নুদৃঢ় অটল মহিমায় আমাদের 
জাতীয়তার নিশানটিকে সবলে ধরিয়ী উডডীন 
রাখিয়া! ছিলেন_ আমাদের শীন্ত-বিধি, আমাদের আচার- 
নাত হে যুক্তির সাহায্যে দেশবাসীকে বুঝাইয়া 


শ্রাযুক্ত , 


দিয়ছিলেন--প্রাচ্য আদর্শের গভীর মামা বজন্বরে 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন। এক কথায় বলিতে গেন্কল ভূর্দেব 
ভারতে এক নব যুগের প্রবর্তক । এই" শ্রস্থে তাহার, 
জীবনের বছ কার্জা সুন্দর সশৃঙ্খল ধারায় বর্ণিত 
হইয়াছে। তাহার বংশ-পরিচয়* এবং, কি করিয়। 
এক দরিপর ব্রান্মণ-মস্তান আপন-শভিতে জাত্মপ্রতি্ঠ। 
করিঙ্গেন, একই কাছে বিদেশী রাজপুরুষ ও স্থঙ্দশবাসীর” 
রদ্ধ। বং গৌরব আকর্ষণ করিলেন, সে কাহিনী বেশ 
প্রাঞ্জল সরল ভাষায় বিবুত হইয়াছে। এই চরিি-গ্র'্ 
থানির প্রধান গুণ, এ গ্রন্থ পাঠ করিলে ভূর্দেবকে 
পরিপুর্ভাবে জানা যায়, ভূদেবের ্যক্তিতও বিশেষত্ব 
রচনার গুণে মুন্দর ফুটিয়াছে।* এইখানেই চরিত-স্- 
লেখকের কৌশল, কৃতিত্ব, ইহাই চরিত-প্রন্থ-রচনার 
আর্ট । ষ্ঠ 

তুদেববাবু তথন ছাত্র; তাহারই উপর বাড়ীর 


ভারতী 


বিগ্হাদির তারতি করিবার ভার; মিদনরীগণের 
ধরবে তৃদেববাবুর মনে দ্বন্দ বাধিল; তিনি একদিন 
রাত্রে ঠাকুরের আরতি করিলেন না । পিত। ৮বিখনাথ 
র্কডুষণ প্রিজ্ঞাদ। করিলেন, আরতি কর নাই কেন? 
দেব বলিলেন, উহা পৌত্রলিকতা, উহা! করিলে 
পাপ হয়। পিত। এ কথায় কোন 'তিরঙ্কার করিলেন 
ন|। শুধু বলিলেন, তুমি আমার একমা্ পুত্র; 
আমরা একবাড়ীতেই থাকি, কিন্তু দেখা-সাক্ষাৎ কথা- 
বার্তী বড় কম হয়। কাল হইতে ছোরে উঠিয়। ছুইজনে 
গল্গান্নানে ফইব, পথে একত্রে অনেকক্ষণ কথা-বার্তা 
কহিতে পাইব। সেই ব্যবস্থাই হইল।' পথে পিতার 
সহিত সহজ কথায় বার্তায় পুত্র বুঝিলেন, নিজে 


ঠ 


শাস্ত্র কিছুমাত্র অধ্যরন ন]| করিয়! ম্বধর্মনের কোন কথ, 


ন। জ।নিয়! তাহাকে পৌত্তলিক বলিয়া! উডাইয়! দেওয়। 
' অগ্যায়; তিনি তখন নিজের শান্ত, নিজের ধর্শের 
অংলোচনায় প্রবৃত্ত হুইলেন। তীঙীর মোহ কাটিল। 
স্থদেশবানী তাহার ফলে অমূল্য গ্রন্থ লাভ করিল। 
যুনলমানের প্রতি তৃদেবববুর এতটুকু বিদ্বেষ 
ছিল না; তিমি বলিতেন, হিন্দু-মুসলমান এক মাতৃ- 
শুল্কে পরিপুষ্ট। হিন্দু-মুদলমান পরম্পরে “ছুধভাই”। 
মামাজিক প্রবন্ধে তিনি 'বলিয়াছেন, ' 'এখানকর 


মুসলমানেরাও যে ভারতসমাজের মধ্যে একটি বর্ণ-, 


বিশেষরূপেই লক্ষিত হইবেন, তাহার সম্পূর্ণ সম্ভাবন1।” 
ইহ। মনত রাজনীতিজ্ঞের কথা। ব্যক্তিগত হুখ- 
স্বাচ্ছপ্যকে, তিনি অপেক্ষাকৃত ।তুচ্ছ মনে করিতেন; 
সমস্ত সমীহ স্থায়ী'উপকারকফেই সারাৎসার ভাঁবিতেন 
এবং যাহাতে ভবিষ্যতে সমাজের সুবিধা, মোটের 
উপর ব্রক্িগত ইহ-পারলৌকিক* স্বাচ্ছন্দ্য তাহাতেই 
অধিক, ইহাই ছিল তাহা বিশ্বাস। রী 

' বুপ্তবিক কি পারিবারিক জীবনে, কি সামাজিক 
জীবনে, কি ধর্-কর্মে এবং কি কর্পক্ষেত্রে-সকল 
স্থলেই তৃদ্বেববাবু [017101010 মানিয়া চলিতেন__ 
এবং সকল ক্ষেত্রেই তাহার বিশেষদ্ধ পরিক্ষট 
হইয়াছিল। বাঁঙুলায় শিক্ষা-বিদ্তারের মূলে তাহার 
চেষ্ট! সামান্য নয়। ১৮৬৪ শ্রীষ্টান্দের ২৩ জুলাই 
তারিখে সেক্রেটারি অব ষ্টেট. শিক্ষামন্বন্কীয় ডেস্পাচে 


আশ্বন, ১৩২৫ 


ভৃদেববাবুর প্রবর্তিত গদ্ধতির বিশেষ প্রশংসা 
করিয়া বলেন, “উক্ত কর্মচারীর ( তুদ্দেববাবুর ) 
ধকাস্তিকতা এবং শ্বুদ্ধি (2981 2110 11300111670) 
এবং গবর্ণমেন্টের সে ব্যবস্থায় যতট। উন্নতি হইয়!ছে 
তাহ! উপলব্ি করিয়! বিশেষ তুষ্ট হইয়াছি 1 (1১256 
2. 07200020975 


79861 17001) 0120760 


268 2100 ।1)06111561)06 210 (0 0077601 
0010191616135101) 012110165060 11) 1015 150০1 
01036 701:05%555 01 101)6 00%011810606 11) 0076 
95621011517106181 06105 5950010.) আজ পলী-সংক্কার 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কর্তব্যের দ্রিকে দেশবাসীর নজর 
পড়িয়াছে, বন্ৃকাঁল পূর্বে ভূদেব বাবু তাহার ইঙ্গিত 
দিয়৷ গিয়াছেন। শ্বদেশী আন্দোলনের ফলে স্ব্দেশজাত 
শিল্প প্রভৃতিয়্ উন্নতির দিকে আমর! ঝৌ।ক দিয়াছি, 
বভকাল পুর্ব মনস্বী ভুদেব সে দিকেও আমাদের 
চোখ ফুটাইতৈ ত্রুটি করেন নাই। ভীহার 'পুপ্পাঞ্জলি,” 
“্বপ্নলদ্ধ ভারতবর্ষের ইতিহীস, “বিবিধ প্রাবন্ধ” 
প্রভৃতি জ্ঞান-গভীর গ্রন্থ বাঙ্গালীর গৌরব, 
জাতির গৌরব, যে-কোন-সাহিত্যে গব্ধের সামস্রী। 
এ জীবনী-গ্রস্থে তৃদেব বাবুর সর্বতোমুখী প্রতিভার 
কথ| সবিস্তারে লিখিত হইয়াছে--গ্রস্থকারের নাম 
নাই, কিন্ত তিনি যিনিই হউন, ভূদেব বাবুকে তিনি 
ভাল করিয়া চিনিয়াছেন এবং দেশবাসীর নিকট 
ভাহাকে চিনাইতেও পারিয়ছেন। এখানি গ্রস্থের 
প্রথম ভাগ--দ্বিতীয় ভাগ এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই। লেখফ এই গ্রাং রচনা! করিতে বিস্তর 
পুরাতন চিঠি-পত্র সরক।রি রিপোট প্রভৃতি ঘ।টিয়াছেন, 
ডাহার পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ও অসাধারণ। তবে 
আমাদের অনুরোধ, দ্বিতীয় ভাগে তূদেন বাবুর 
জীবনের একটি 01005] 50809 যেন তিনি পাঠক- 
গণের সন্ুথে ধরিয়। দেন। এ গ্রন্থে প্রকাপকের ক্রি 
একটি বিষয়ে লক্ষ্য হইল--গ্রন্থে নুচী দেওয়া হয় নাই, 
1706,এর ধরণে গোড়ায় একটি শুচী দেওয়া উচিত 
ছিল। তাশা করি, এ ক্রটি অদিরে খ্বালিত হইবে। 
গ্রন্থের ছাঁপা কাগজ ভালই হুইয়াছে-_এবং এত বড় 
রস্থের মুলা ছুই প্টাক! মাত্র করিয় প্রকাশক-দহাশ/ 


৪২শ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


যেএ গ্রন্থ সাধারণের পক্ষে সহজ-প্রাপ্য করিয়। 
দিয়ছেন, সেজন্য তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান কবিতেছি । 

 ঠাঁণদিদির কবিরাঁজী। বা সরল গৃহ- 
চিকিংস1 | (দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ) শ্রীযুক্ত 
নীলমাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক নান। আয়ুর্বদীয় ্রন্থহইতে 
সঙ্কলিত। প্রকাশক, ইগিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ; ও 
ইঙিয়ান পাব লিসিং হাউস, কলিকাত।। মূল্য দুই টক1। 
এই গ্রন্থে নান। ব্যাধির উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ ও 
তাহার প্রতিকারের অত্যন্ত সহজ উধাদির বিবরণ 
সংগৃহীত হইয়াছে । গ্রস্থখানি কখোপকথনচ্ছলে 
লিখিত এবং রচনার ভঙ্গীটিও এমন সুহজ যে 
অল্পশিক্ষিত রমণীগণও পাঠ করিয়া সমন্তগ বুঝিতে 
পারিবেন। গ্রন্থের সঙ্কলয়িত। 
বৈছ্য এবং '্ষধগুলিও পনীক্ষিত। পূর্বে মামদের 
দেশে প্র/চীনার দল ছেলেমেয়েদের ছোটখাট অন্গথ 
বিস্ুথে নিজেরাই প্রতিকারের বাবুস্থ। করিতেন, এখন 
বাড়ীর ছোট ছেলেটির সামান্ত একটু সর্দি হইলে 
আমর! ডাক্তার ডাকি এবং ক্ষুদ্র শিশুকে প্রেসকূপসনের 
মিকৃম্চার খাওয়াইবার ব্যবস্থ। করি। অন্থবিধা ইহাতে 
কতথানি তাহ! ভূনতভোগী ব্যক্তিমত্রেই জানেন, এবং 
কুড়ি-পঁচিশ টাকাই যখন আমাদের সাধারণ বাঙ্গালীর 
মাসিক আয়, তখন গৃহস্থের পক্ষে তাস্কর ব্যয়-নির্বাহ 
যে একান্ত কঠিন,এমন কি অসাধ্য, বলিলেও তুযুক্তি হয় 
না। তাহার উপর ছোটবেল! ভ্থুইতে মিকৃশ্চার, পেন্ট 
ও তাপ-প্রভৃতির চাপে শিশুর শ্বাস্থা ভাল হইতে পায় 
না। আমাদের প্রাচীন প্রধায় নান। গাছ-গাছড়।মূল 
পাত! এবং টোটক। উষধে বিস্তর উপকার হইত। সেই 
নব পুরানে। হরানে। ব্যবস্থ। এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে, 
প্রথমেই এ গ্রন্থে জ্বরের কথ! আছে। জ্বর কয় 
প্রকার, কোন্‌ হ্বরের কি লক্ষণ, উপবাসের উপকারিত। 
কি, এবং কিরূপ লক্ষণ-যুক্ত জরে কিরূপ ইফধ-পথ্যই ব| 
দেওয়৷ উচিত তাহার পরিপূর্ণ বিবরণ গ্রন্থে দেওয়| 
হইয়ছ্ে। এমনি ভাবে অতিসার, অর্শ, অগ্নিমান্দয, 
কমি, দাহ, হপোগ প্রভৃতি সমন্ত সাধারণ রোগের 
ুক্ষণ-উষধাদ্দির কথাই বিবৃত হইয়াছে । ওধধগুলি 


একজন গ্গভিজ্ঞ 


মমতা সহজে নংগ্রহ কর! যায় এবং তাহা যথেষ্ট 


সমালোচন! 
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মুলভ। পরিশিষ্টে উষধগুলির ভারতের নান! দেশে 
প্রচলিত বিভিন্ন নামের তালিকাঁও আছে। এ গ্রন্থ- 
থানি বাঙলার প্রবীণ ও নবীনা জননীগণের হস্তে 
বিরাজ করিলে কলা।ণের সম্ভাবনা! আছে। মা 
বজমণি । শ্রীমতী সীত। দেবা প্রণীত। প্রবাসী 
কাষা।লয়, ২১*-৩-১ কর্ণওয়।লিস ভ্রীট, কলিকাত।; 
্রাহ্মমিসর্ণ প্রেসে মুত্রিত। * মূল্য এক টাক1। এখানি 
ছোট গল্পের বহি; “চাখের আলে,” “শ্মৃতিরক্ষা, রি 
“পথের দেখা”, “রূগ।স্তর”, “আলে। ফুল” ও "সাথী"_- 
এই ছয়টি গল্প সন্িবিষ্ হইয়াছে । প্রথ্ পাঁচটি গল্প 
মৌলিক এবং শেষেরটি ব্রেট হার্টের গল্পের অনুবাদ । 
গলগুলি স্বখপাঠা, ভানায় প্রাণ আছে, রচনার ভঙ্গীও 
চ্ছাদয়গ।তী | ভবে প্রায় সব্বত্রহ সহটা কথ।কে বাকাইয়। 
বুরাইম! বলিব? চে এবং জোর করিয়া হাস্যরসঃক্ষ্টির 
প্রয়াস মাঝে মাঝে ধসভঙ্গ করিয়।ছে। গল্পগুলিতে * 
মনশ্তত্বের নিপুণ বিঙ্লাষণ আছেঞ্ঞব তাহ! উপভোগ্য 
হইঘ়াছে। “চোখের আলে” ও “বপান্তর” গল্প দুইটিতে 
রোমা বেশ ফুটিয়ছে ; তবে এ দুইটি গল্প একটু 
দীধঘ হইয়। পড়িয়াছে। "স্বৃতি-রঙ্গ।” গল্পটিতে করুণ 
রদ চমৎকার ফুটিয়াছে । বাঙালীর সমাজে উমার মষ্ত 
চর্ভগিনী “বালিকার অভাব নাই, এ ধরণের গঞ্জ 


*বাঙল! সাহিত্যে বিরল নয় এবং ঘটনাও অসাধারণ 


নয়, কিন্তু রচনার গুণে এ গল্পটি অভিনব সজ্জা ধারণ 
করিয়াছে; শেষের দিকে প্লট জটিল হ্যা উঠিলেও 
লেখিকা শেষ রক্ষ। বর্রিতে পারিয়/ছেন।- বইখানির 
ছাপ|-কাগজ-বাধাই শুন্দর হইয়াছে। -ঞচাট গল্প- 
রচনায় লেখিকার হাত আছে। 
বৈরাগ্যের পণে। যুক্ত শরচ্চন্ ঘোষাল 
এম এ 'প্রণীত। প্রকাখক গ্রাস চটে পাধ্যায 
২০১ কর্ণওয়ালিস গ্রাট, *কলিকাঠ। মানসী “প্র্দে 
মুত্রিত। মূল্য আট আন! । শ্রীতীরামকুষ্* পরমহ্ংস- 
দেবের যে সকল অমূল্যবাণী ইতন্ততঃ সংরক্ষিত 
আছে, তাহারই মধ্য হইতে ধেগুলি গৃহী, সংসারীর, 
পক্ষে উপযোগী, তাহাকে পথ দেখাইবে, সেইগুলি 
বাছিয়া এবং বিষ্য়-অনুযায়ী সাজাইয়। গ্রন্থকার এই 
দ্র গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁপিত তৃষিত 
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নর-নারীর চিত্তে এ অভ বাণী শাস্তি ও উৎসাহের বাত! 
বহিযা আনে। এ-সকল বাণীর যত অধিক প্রচার হয়, 
ভতই সমাজের মঙ্গল। 

॥ সচিত্র স্বাস্থাপাঠ । শ্রীযুক্ত কুমারুন্ 
ভট্টাচার্য, এম, এস লি, এল, টি করুক লিখিত 
ও শ্রী ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ, এল, এল, 
বি কর্তৃক মূল ইংরাঙ্জা হইতে অনুদ্দিত। একশক, 
ইণডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ; ও ইওডয়ান পাবলিনিং 
হাউস, কলিকাতা । মূল্য বারে। আন! মাত্র । এখাঁনি 
শরীর-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ-_বালক-বালিকাদিগের জঙ্ক 
লিখিত হলেও সাঁধারণে এ গ্রস্থ-পাঠে অনেক 
প্রয়োজনীয় তথ্যের সহিত পরিচিত হইবেন। রন! বেশ 
সহজ, ভাষ। সরল। গ্রন্থখানি গ্রত্যেক স্কুলে পাঠ্য- 
তালিকাতুক্ত হওয়! উচিত। 

হিন্দু-কইহ্রার। . । শ্রীযুক্ত কুমারদেব 
মুখাপাধ্যায় কর্তৃক াবঙ্বনাথ ট্রঃ ফণ্ডের অফিস 
ইইতে প্রকাশিত। চু'চুড়া, বুধোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাক1। হিত-কথ! চরিত্র-বিকশের 
একটি প্রধান সহায়। বিবিধ সংস্কৃত গ্রপ্থ হইতে 
বিস্তর অমূল্য গ্রোক এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে; 
দেবদেবীর ধ্যান, প্রণাম হইতে আরন্ত করিয়! মানব- 
চিত্তের বিবিধ সদ্গুণ, স্বাস্থা-সদাচার, রাজধর্শ, ও 
সামাজিক ,বুবিধ কর্তব্যাদি সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন 
শগগ্রন্থাদিতে যে সকল অমূল্য বাণী ইতত্ততঃ 
হক্ষিপ্ত আছে, তাহাই সম্কলিত হইয়াছে । এই সংগ্রহ 
পাঠ কারলে হিন্দুজাতির সার্বজনীন উদ্বারত।, 
মানব-চরিতে অভিজ্ঞতা ও কর্তব্য-নির্দেশ প্রভৃতি 
“দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়, শ্রদ্ধায় শির নত হইয়া 
পড়ে! এই সকল অমূল্য প্রাতংস্মরণীয় শ্লে(ক-গাঁঠে 
মনের ক্ষুদ্বতা ও নীচতা দু্স হয়, উদ্রার ভাবে মন 
পরিপূর্ণ উন্নত হয়। রি 

সরলা | নামাঞ্জিক উপন্যাপ। শ্রীযুক্ত মোহা- 
স্মদ লুংফর রহমান প্রণীত। প্রকাশক মোহাম্মদী 
বুক এজেন্সী, কলিকাত1। মেটকাফ শ্রি্টিং ওয়ার্কদে 


সাপ লা পপি পিসী পি 


ভারতী 


০ পদটি শি সপ পি পিপিপি তা তা শী শসা ক পপি | শীিশিশিীিশি 


আশ্থিন, ১৩২৫ 


মুদ্রিত । মূল্য পাঁচসিকা। এই উপন্।সের সমালোচন। 
এক কঠিন ব্যাপার । লেখক এই গ্রন্থে হিন্দু মুপলমান 
ও শ্বীষ্টানকে একদঙ্গে যেন একটা হামানদিস্তায় পূরিয় 
কবিরা ঘুটিয়াছেন! তিনটি সমাজের ভাল-মন্দ লোক 
নান! ঘটনার ফাঁকে ফাকে এখানে-ওথানে উকি 
দিয়াছেন-_কিস্ত কেহই স্পষ্ট দেখ। দ্বেন নাই। নায়িক! 
সরল, বিস্তর রকমের আজগুবি ঘটনার মধ্য দিয়! চল!- 
ফের! করিয়। আজগুবি রকমে গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠায় 
আদিয়। “অন্ধকার ও বাতাসের খধ্যে মিশে গেল” । 
লেখকের রচনার ভঙ্গী ভালই, কোথাও আড়ষ্ট ভাব 
নাই__-মনাবশ্তক উচ্ছল নাই, তবে ভাষা! মাঝে মাঝে 
দৌ-আশলা গোছের হইয়ছে। উপন্তামের ভাবও 
উচু পর্দার নারী, নারীর সুখ-দুঃখ, লারীর অসহায়ত। 
এ-সমন্তই এ দশের সমাজ কিরূপ বর্ধবরের মত উপেক্ষা 
করিতেছে, সেদিকে লেখকের ইঙ্গিত বেশ তীক্ষ এবং 
মর্মস্পর্শী । মেইটকুই এ উপন্তাসে একমাত্র 
প্রশংলার মামগ্রী। নহিলে ঘটন।-সংস্থান, চরিত্র-স্ষ্ট 
প্রভৃতি ব্যাপারে কৌশল কিছুমাত্র নাই--লেখক 
যে কয়টি সাধু-চরিত্র আঅঁকিয়।ছেন, সেগুলি প্রাণহীন 
মাটার পুতুল, বরং বদ্চরিত্রের লোকগুলো গোট। 
হইয়াছে, জীবন্ত হইয়াছে । আর.একট। ব্যাপার নেহা ৎ 
হান্তকর,-মুসসমান ন! হইলে কি মান্য ভাল হয় না? 
বিলাসের অ'বছুল্ল! হওয়ার ত ইহ|-ভিন্ন দ্বিতীয় কাঁরণ 
খুঁজিয়। পাই না। সেচার! হিন্দু থাকিয়া গেলে কি 
ক্ষতি হইত? লেখক এই সকল সাম্প্রদায়িকতার 
গণ ছাড়িয়। নিরপেক্ষভাব টপন্তান লিখিবার চেষ্ট! 
করিলে কালে তাহার রচন। সফল হইতে পারে বলিয়া 
মনে হয়। 
চমচম । শীযুক্ত প্রুল্লকষ্। ঘোব প্রণীত। 
প্রকাশক এঅমূলাকৃষ, ঘোষ, বি, এ কলিকাতা! 
ইউ রায় এগড সম্স কর্তৃক মুদ্িত। মুল্য ছয় আন।। 
এখাঁনি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য (লখিত ছবি ও 
ছড়ার বহি। রচন। চলনসই-_তেমন ঝর্ঝরে নয়,-ছন্দও 
নেহাৎ পর, তবে ছবিগুলি ভাল। ছাঁপা-কাগজও ভাল । 
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কলিকাতা-_২২, কিয় স্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্হরিচরণ মান্না কর্তৃক মুরিত ও ২২, , হকিয় বাট স্ইীনে 
ঈকালাচাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। 


